高文瑞

如果說南懷仁設(shè)計的那輛蒸汽車是第一輛概念車，那么袁世凱送給慈禧的就是北京歷史上第一輛汽車了，畢竟與概念車相隔了200多年，已經(jīng)制造得相對成熟。不論怎樣，這對北京來說還是新鮮玩意兒。身為北洋大臣直隸總督的袁世凱，總想著怎樣討好這位“老佛爺”。事又湊巧，正趕上慈禧太后67歲生日，獻上這個時髦貢品，讓老太太開個洋葷，與南懷仁討巧康熙皇帝有相似之處。

這輛老爺車一直放在北京頤和園德和園，最近園子要整修，條件也不太好，于是便換了個地兒，剛剛放進文昌院，依舊繼續(xù)展出。這輛古典汽車是橫置式氣缸，10馬力汽油發(fā)動機巧妙地置于坐席之下，產(chǎn)生的動力由旁邊的齒輪變速箱傳遞給后軸，最高時速可達19公里。車的前懸掛是一橫置鋼板彈簧，后懸掛是兩個普通鋼板彈簧。車廂兩側(cè)的翼子板系三合板制成。車是后輪驅(qū)動，驅(qū)動原理、發(fā)動機、懸掛結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、傳動系統(tǒng)已與今日汽車很接近。

這輛車從而外表看上去，還有不小區(qū)別，敞開式黑色木質(zhì)車廂，兩軸四輪，車輪車輻條均為木質(zhì)，輪胎實心，銅車燈。有三排座位，最前排是倒座，司機座比后排正座短些。車廂上方撐著一頂由四根立柱支起的車篷。篷子四周綴有黃色絲穗，后輪比前輪略大些，乍看，真有點兒18世紀歐洲馬車的味道。

太后對這輛汽車并不像康熙皇帝那樣喜歡，從心里像是有隔閡。這與閉關(guān)自守的國情有關(guān)，那不過是外國人的奇技淫巧。坐慣了轎子、馬車，并不拿它當回事。檢閱貢品時，聽說這輛洋車不用馬拉就能跑，難以置信，立即口諭：當場表演。看到汽車真的“隆隆”跑起來，慈禧太后馬上產(chǎn)生聯(lián)想，情不自禁地問：“這車跑得這么快，要吃許多草吧？”聽這話的口氣，最先想的是費多少糧草，別的沒多大興趣。

據(jù)說，此車慈禧曾乘坐過一次，也就傳出許多故事。慈禧太后得到車后，招納學開車的人。培訓司機有可能，想讓慈禧用車必須事先做好各種準備。至于坐沒坐過車，恐怕那些故事有演繹的成分。裕容齡是慈禧御前女官，那是貼身的工作人員，說出的話還有可信度，在所著《清宮瑣記》中有這樣的記述：慈禧因為開車的司機要坐在她前面，所以未曾乘坐過。從內(nèi)容上看，并沒明顯說明慈禧上車了，即使上了汽車，也沒說一定開動。只要開動，司機必定坐在前面，這對威嚴的慈禧太后來說，豈能容忍。平起平坐不說，還敢坐在前面，那是大不敬。再何況車速快，也會有意外的危險。當然有人說坐過一次，那也是據(jù)說，并不能確定。剛上車就會發(fā)現(xiàn)車里的大活人，還容車開起來。所以，種種情節(jié)，猜測或想象的成分大。《北京志·汽車工業(yè)志》在“概述”中更有明確記述：“因司機無法按慈禧的‘圣諭跪著駕駛，慈禧不愿‘屈尊乘坐?！贝褥鯐莻€尊。這樣的結(jié)局相對合理。

再退一步說，即使上了車，當時再好的御道也不會比柏油馬路平，汽車的減震更不會有現(xiàn)在的好，車比轎快，肯定顛簸。一位老太太有多大的急事需要趕路去辦，不就是玩兒嘛，彈簧上的感覺肯定不如人身上的轎子柔韌。老太太會享受。

所以這輛汽車沒被慈禧看好，打入冷宮，棄置一旁，作為皇宮遺物閑置起來。《北京志·頤和園志》記載：“該汽車因長期存放，早已損壞。不只引擎早已不能發(fā)動，且前車燈、方向盤丟失，皮坐墊及車篷頂已破爛不堪?！敝钡健拔母铩焙?，頤和園將老態(tài)龍鐘的御用汽車整修，在德和園陳列，供游人參觀。

對這輛當時花了1萬兩白銀購進的汽車，現(xiàn)在還有不同的爭議。有人認為這是第二代奔馳牌小轎車，也就是德國生產(chǎn)的。《北京志·汽車工業(yè)志》中記述：“北京第一輛汽車是……德國19世紀90年代的產(chǎn)品，樣式幾近歐洲18世紀的馬車，功率約為4馬力，時速15公里～20公里?！薄侗本┲尽ゎU和園志》也有類似記載：在1976年，德國奔馳汽車公司的三位工程師來到頤和園，看到這輛車，確認為是1899年該公司生產(chǎn)的第二代“奔馳”，并且愿意用10輛新車換走這輛汽車。

有人另有說法，認為這輛汽車是美國生產(chǎn)的。細心人在汽車上發(fā)現(xiàn)了問題：汽車右邊有一個腳蹬，上有“DURYEA”英文字樣；左邊三個腳蹬，前面鐵腳蹬的表面是平的，是否有損壞而后換上去的不得而知，后面兩個都有五角星圖案。據(jù)此，交通部高級工程師王華鵬認為：應(yīng)是美國圖利亞牌汽車，并且據(jù)資料，最早生產(chǎn)三缸引擎汽車的只有圖利亞汽車制造廠。引擎是汽車的核心部位。“圖利亞”是美國人圖利亞兄弟。他們從1893年開始設(shè)計制造汽車。圖利亞，現(xiàn)在有譯成杜里?；蚨湃饋啠瑢φ沼⑽?，應(yīng)是一個單詞。

這輛老爺車究竟由哪國生產(chǎn)還不好下結(jié)論。《中國交通運輸史》的主編陸士井認為：早期汽車制造也是由多個廠家合作組裝，是否“奔馳”廠家的產(chǎn)品，也難確定。

巧合的是北京汽車博物館里也展示著一輛老爺車。相關(guān)人員介紹，這輛車是美國兄弟在1902年或1903年生產(chǎn)的，并且認為，頤和園那輛車經(jīng)過改裝，可能生產(chǎn)時間略早些，經(jīng)過比較，兩輛車在外形和結(jié)構(gòu)上有很多相似之處，有可能同屬一個公司制造。

帶著這份疑問，筆者進行了比較，還是在相同中找出一些差異。前后車輪沒有大小之別。方向盤也不是圓形，車燈要大些，上面有英文，與生產(chǎn)廠家無關(guān)。腳蹬子每邊只有一個，上面沒有英文，只有圖案，且是六角星。重要的核心部位，汽油發(fā)動機是單缸的。據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士說，兩輛車的發(fā)動機在供油系統(tǒng)的設(shè)計上還有差異。所以，還不能斷定這輛車就是慈禧那輛車。

作者單位：北京市地方志編纂委員會辦公室