唐炳良

這是真的。

那時唐山還是一座不起眼的城市，那座高聳的紀(jì)念碑和無數(shù)新樓房是后來才出現(xiàn)的。

一位知識女性和一位在文化界工作的男子，不幸而有了一次傾心交談的機(jī)會。他們都有豐富的感情，有很高的文化修養(yǎng)和追求精神生活的愿望，心情投合，才貌相當(dāng)。如果他們早就是一對，會被看成天下最般配的夫妻。

當(dāng)然，他們早已建立起各自的家庭。

他們無法抗拒相互間產(chǎn)生的那種吸引力，開始尋找各種機(jī)會幽會，在僻靜的街巷徜徉，在喧鬧的車站碼頭互訴衷腸，在幽暗的電影院里緊緊依偎（啊，那時還沒有舞廳或KTV包廂）。只是，在那個嚴(yán)厲和懲罰的年月，他們的關(guān)系還始終沒有敢發(fā)展到“那一步”。

他們的工作使他們經(jīng)常獲得對時間的支配權(quán)。那天晚上，他們一起看了電影，出來后天氣異常悶熱，就又到一個偏僻處坐了很久。分手時他們約定，半個月后雷打不動在這里碰頭。

那道深夜的藍(lán)色閃光過后，傳來地層深處的一聲悶響。地震發(fā)生了。

那次地震使唐山市成為一片廢墟，有二十多萬人被奪去生命。地震中也有一些原本有可能要死去的人，出于偶然的原因，而成為幸存者。上面提到的兩個人，僅僅在騎車回家的路上，被重重地摔倒在地上。

整整半個月里，人們不僅要面對親人的死亡，甚至也要面對自己的“不死亡”。

半月時間，好似半年，半個世紀(jì)。

他們都還記得講好的雷打不動（現(xiàn)在是地震也不動）的約會，出于一種奇異和茫然的心情，他們都準(zhǔn)時來到那個幾乎辨認(rèn)不出的地點。

他們都想：這或許是天意，兩個都活著，如果對方確已沒有了家，而又主動提出那層意思的話，那么“結(jié)合”將是順理成章的事，兩顆破碎的心也可就此得到安慰。

在一片理所當(dāng)然的廢墟旁，他們面對面站著。

他們都從對方可怕的目光里讀到了關(guān)于毀滅的消息：家，親人，包括妻子、丈夫、父母和孩子，都沒有了。但是，他們期待中希望對方說那層意思，卻誰也沒說。

他們活下來了，但卻無法歡呼自己生命的延續(xù)。

他們都解脫了，卻失去了愛的理由。

他們只是面對面站著，僵直的目光里說不清是對死的渴求還是對生的迷惘，是對昨天的懺悔還是對明天的祈愿。

他們最終都只是默默地走回各自的臨時的住宿地。

后來，他們再也沒有見面。

（節(jié)選自《微型小說百年經(jīng)典》）