趙柏田

南宋時(shí)，上林湖畔有個(gè)叫高翥的，是江湖詩(shī)派里“較有才情”的詩(shī)人（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)），一生游蕩江湖，詩(shī)酒銷(xiāo)磨，臨老了，在湖邊搭了一間草屋，號(hào)“信天巢”，自稱(chēng)，這個(gè)屋子雖然小僅容身，卻有數(shù)不清的書(shū)籍供他“障俗塵”。在方向明先生新近出版的散文集《西皮散板》中，時(shí)時(shí)出沒(méi)著這個(gè)南宋詩(shī)人的身影（在某行政中心的歷代名人浮雕里，此人又令人啼笑皆非地被誤作“高者羽”）。上林高翥，這個(gè)一千多年前詩(shī)情飛揚(yáng)的名字，在方向明眼里就是一盞俗世生活上空的燈——生活必須被文學(xué)照亮。高翥的放棄與堅(jiān)守，乃是他今世生活的一個(gè)樣板。當(dāng)方向明在他的“半畝方塘”里讀詩(shī)文、讀帖、讀畫(huà)，營(yíng)構(gòu)著他的藝術(shù)人生，想必也有這種“不與世爭(zhēng)閑意氣，且隨時(shí)養(yǎng)老精神”的閑適自如吧。

愛(ài)書(shū)人方向明如是描繪他兼作書(shū)房的客廳：圖書(shū)二壁，中有半窗一幾；除此之外，床頭柜是書(shū)，食品柜是書(shū)，電視機(jī)兩旁是書(shū)，女兒的鋼琴也成了書(shū)架。每次出門(mén)，行囊中必塞滿書(shū)，各地大小書(shū)店，更是時(shí)常逛蕩，成了他的書(shū)庫(kù)兼閱覽室，某年在臺(tái)北街頭的誠(chéng)品書(shū)店，竟逛至凌晨?jī)牲c(diǎn)，才拎著三袋書(shū)回到酒店。

他讀魯迅，讀沈從文，讀老舍，也讀王陽(yáng)明的心學(xué)和李澤厚的《中國(guó)思想史論》。當(dāng)代作家里似乎更喜歡以先鋒起家的莫言、蘇童等作家。這種閱讀方向延續(xù)著八十年代以來(lái)文學(xué)青年的那種趣味。然后，“很多的閱讀與少量的寫(xiě)作”成了他的一種生活方式，而嗜書(shū)若是，也正是為了印證知堂所說(shuō)，“在短的一生里享受長(zhǎng)的精神上的快樂(lè)”。

這個(gè)書(shū)蟲(chóng)的形象，僅是方向明諸般人生形態(tài)中的一個(gè)側(cè)面。我與向明兄相交垂十年，他是我學(xué)長(zhǎng)，后來(lái)又成了同行。每次他來(lái)寧波，或者我去慈溪，說(shuō)得最多的卻不是書(shū)事——或許在向明兄看來(lái)，訪書(shū)、求書(shū)，只是三二素心人可以相談的雅事——而是他興興頭頭地做著的那些事：以名畫(huà)家陳之佛先生的名字命名的藝術(shù)館開(kāi)館；輯錄出版七個(gè)近代鄉(xiāng)賢詩(shī)人的吟稿“溪上詩(shī)叢”。有時(shí)他還會(huì)以極大的褒賞的語(yǔ)氣，說(shuō)起當(dāng)?shù)匾粋€(gè)作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)來(lái)慈溪打工的外地青年詩(shī)人（這些詩(shī)人、作家后來(lái)都出了書(shū)獲了獎(jiǎng)，向明兄不只為他們出書(shū)，自己還操刀寫(xiě)評(píng)論）。有一次他突然欣喜地跟我說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了本地一位曾以養(yǎng)蜂為生的老詩(shī)人，1945年生人，二十多年里跟著他的蜜蜂們逐花而居，寫(xiě)下了好幾本詩(shī)，“太陽(yáng)在這里放牧，你聽(tīng)，多好的詩(shī)啊！”后來(lái)我在向明兄的博客里讀到了他寫(xiě)給這位老詩(shī)人的一封信，中有“您用了一生來(lái)吟唱”等句，信末自署：“您的小友：木耳”。

凡此種種，我看到的是向明兄與生俱來(lái)的熱誠(chéng)和那種對(duì)文化的尊崇之心。從文之前，向明兄做過(guò)慈北名鎮(zhèn)鳴鶴鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，此鎮(zhèn)有白湖，清中葉就有士人結(jié)社于此，民國(guó)十九年，弘一法師在湖邊金仙寺駐錫，在此地收一俗家弟子胡宅梵，賜法名“勝月”，十余年間師弟鴻雁頻傳。對(duì)鄉(xiāng)賢的追慕竟使向明兄做出了一樁令我十分感佩的事，他點(diǎn)校出版了胡宅梵的詩(shī)集《勝月吟?！?。這幾年慈溪經(jīng)濟(jì)名聲在外，北上廣名家大刊紛至沓來(lái)者，一如過(guò)江之鯽，舉凡把慈溪設(shè)作《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)基地等等事件背后，都有著向明兄奔忙的身影。

話回到這本《西皮散板》上，作者自謂，西皮散板是一種無(wú)板無(wú)眼的唱腔，然在我看來(lái)，正由于這種發(fā)自天然的崇文之心，這本集子里的文字也都可親、可愛(ài)了起來(lái)。大弦嘈嘈，小弦切切，都有著一個(gè)向心，說(shuō)的都是人在文化空氣中浸潤(rùn)的種種情致：

——比如他以西湖為情人，到了西湖必去看李叔同和蘇東坡。

——比如他去看福建土樓，看到的是從形態(tài)上固化了的以族權(quán)為核心的禮法制度。

——比如他到了白馬湖，看著那一泓秋水，就想到那個(gè)年代里的朱自清夏丏尊，直覺(jué)得湖邊的一棵樟樹(shù)，甚至樹(shù)上的一根枝椏，都可以安頓他的身與心，以致說(shuō)出這般民國(guó)風(fēng)的話來(lái)：“湖面上的風(fēng)輕輕地拂過(guò)我的臉，我像一個(gè)孩子一樣睡去。我也要做夢(mèng)，夢(mèng)里也有風(fēng)。我甚至愿意就這樣一直躺著，在白馬湖的一棵大樟樹(shù)上睡去?！?/p>

——再比如他在臺(tái)灣，看到保護(hù)完好的不僅僅是有形的器物，更多的是無(wú)形的東西，于是油然而生一種叫文化自覺(jué)的念頭：文化往往要遭逢某種生死存亡臨界點(diǎn)才會(huì)產(chǎn)生自覺(jué)。

而最令我動(dòng)容的，則是他與弘一法師的一場(chǎng)對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話把向明兄身上的那種文藝范演繹到了極致。那是在廈門(mén)南普陀寺，一次關(guān)于生命與美的尋訪：

你先是以和煦的目光看著我們。你瘦了，身板倒很結(jié)實(shí)，走起路來(lái)僧衣飄動(dòng)，生出風(fēng)來(lái)。你肩上背著一把傘，老式的油紙雨傘，我知道那是你母親留給你的遺物。你沒(méi)有說(shuō)話，好像又說(shuō)了很多。你用目光與我交流。你的目光里，有沉靜，有憂傷，還有悲憫。（《我來(lái)看你了，弘一法師》）

亂云飛渡的年代里，牽念他目光的，還是白洋湖畔著長(zhǎng)衫的那幾個(gè)背影和他們長(zhǎng)短不一的吟哦。對(duì)陳之佛、邵洛羊這些慈溪籍藝術(shù)家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的書(shū)寫(xiě)，筆底更是常帶感情。這些漸行漸遠(yuǎn)的背影和著那個(gè)年代，讓他出神地長(zhǎng)久凝望。而《西皮散板》中的許多文字，未始不可作為這種凝望的姿態(tài)來(lái)解讀。在《以佛的修為做入世的事業(yè)》中，向明兄引用了陳之佛1946年在國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)任上一篇演講稿，其中數(shù)語(yǔ)也可讀作他對(duì)這個(gè)浮泛年代的批評(píng)：

“……如果都迷惑于物質(zhì)的享受，迷惑于淺狹的功利主義，天天被困于名韁利鎖而不能自拔，美的情操駁雜，趣味卑劣，生活枯燥，心靈無(wú)所寄托，那我們雖稱(chēng)為人，實(shí)在已失去了人性?！?/p>

人性之美正是這本散文集的又一引人入勝處。向明兄一向來(lái)是個(gè)把生活安排得很妥帖的人，這種細(xì)心周致正見(jiàn)于他寫(xiě)老家屋后那條路，寫(xiě)家人聚餐，寫(xiě)父親、伯父?jìng)儭⒛赣H、岳父、舅婆、妻子、女兒以及兒時(shí)的村里人的種種筆端，俗世里交集著的種種悲欣，也正在尋常的煙火里。一次由于母親的反對(duì)而夭折了的旅行，在一個(gè)成長(zhǎng)中的少年心里激起的，是一次16公里的逃離。多年以后，昔日的少年已為人父，他終于醒悟到，每一個(gè)兒子都活在母親的愛(ài)中，他注定逃脫不了由這份愛(ài)衍生的幸福、安慰、疼痛、苦惱、叛逆和責(zé)任：

“有那么些年，我自以為沖出了16公里以外沖出了母親的包圍，其實(shí)我永遠(yuǎn)走不出母親的目光?！?/p>

有此凝望，有此牽念，才是真人生。而得一真字，文字才有魂，散亦不散了?！段髌ど濉?，正可作如是觀。