傅淑青
瀟瀟春雨剛剛停歇,嵩溪古村落還遺留著雨后空氣中特有的清新濕潤(rùn)。此前,去過(guò)嵩溪村多次,或是辦事,或是訪友,或是匆匆路過(guò)。嵩溪古村落位于浦江小邑的東北部,離我家也不過(guò)十多華里,雖近,卻從不曾真正意義停下步子好好地欣賞過(guò)這里的風(fēng)景。她就像一片干凈純澈的處女地,當(dāng)接近她的時(shí)候,總懷著一種神圣的敬畏感,好像只有精心沐浴熏香過(guò)后才能靠近她。嵩溪古村落的厚重文化一直深深吸引著我,村中流傳了數(shù)百年昆曲的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)吸引著我,那“嵩溪十景”的人文浪漫吸引著我,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期暗河里的驚心動(dòng)魄吸引著我,“豐年留客足雞豚”,農(nóng)人的熱情質(zhì)樸吸引著我,然而最吸引我的莫過(guò)于那座靜默在時(shí)光最深處的古戲臺(tái)了。
我是天生信緣的女子,總是喜歡在萬(wàn)物眾生間尋找那種傾蓋如故、驚鴻一瞥的緣分,對(duì)象有時(shí)候是一塊沒(méi)有生命卻又靈性的石子,有時(shí)候是懸崖峭壁上最驚心動(dòng)魄的一抹春意,當(dāng)然我和所有感性的少女一樣,希望在平淡如水時(shí)光的荒原里突然蕩起那不平靜的漣漪,跟著那個(gè)有緣人,不問(wèn)名不問(wèn)姓,坐上他的馬背,聽(tīng)著那“噠噠”地踏破青石板巷的馬蹄聲,就這樣跟著他去往我所不知道的天涯海角。此時(shí),我已經(jīng)意亂情迷、呼吸急促、心跳加速,如果手中有一塊薄薄的羅巾或者繡帕,我定當(dāng)用它遮住自己略微翻紅發(fā)燙的雙頰。我是真的愛(ài)上了她——不是那閱盡世事的王孫公子,而是眼前滿含柔情如遲暮美人般的古戲臺(tái)。據(jù)嵩溪村一個(gè)要好的詩(shī)友說(shuō),古戲臺(tái)已有一百五十年的歷史了,算起來(lái)古戲臺(tái)應(yīng)該始建于動(dòng)蕩的清朝末期,如今古戲臺(tái)上那鋪就的木板早已千瘡百孔,踩上去竟發(fā)出了陣陣刺耳的“吱呀吱呀”聲,好像時(shí)刻在提醒著人們時(shí)光老去的無(wú)情。歲月的風(fēng)塵掩埋了古戲臺(tái)青春靚麗的容顏,卻掩不住她那骨子里的清冷、驕傲以及矜持。古戲臺(tái)是那樣的似曾相識(shí),想必這就是一見(jiàn)如故最好的詮釋吧。
越劇、婺劇、昆曲以及所有的戲曲在浮躁的當(dāng)下已成了寂寞的藝術(shù),守著這個(gè)舞臺(tái)的人也需要有足夠的定力和勇氣,現(xiàn)在農(nóng)村還會(huì)在某個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日到來(lái)時(shí),請(qǐng)戲班子去當(dāng)?shù)孬I(xiàn)唱,但也只是徒增節(jié)日熱鬧的氛圍,又有多少人會(huì)正襟危坐,刻意去注視演員舉手投足間的一招一式以及臉上活靈活現(xiàn)的一顰一笑呢?又有多少人聽(tīng)得懂“人世間有百媚千紅,我卻獨(dú)愛(ài)你這一種”,和著淚的戲文以及那蒼涼到極致的“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井殘?jiān)??又有多少人?huì)像上世紀(jì)六七十年代的少男少女一樣,只是為了看一出看過(guò)很多次纏綿悱惻的《梁祝》而不惜黑燈瞎火、不辭辛勞地徒步行走數(shù)十里地呢?戲曲在人們心中似乎已經(jīng)沒(méi)有了從前的那般狂熱和高貴了,那時(shí)候的年輕人想必也不只是為了單純看戲吧。在人群的熙熙攘攘間,總會(huì)有那么一個(gè)讓自己一見(jiàn)傾心的人值得追隨,哪怕遇見(jiàn)了彼此也相顧無(wú)言,就這樣安靜地站在某個(gè)人身邊一直到曲終人散。即使在未來(lái)的日子里,兩個(gè)人因?yàn)榉N種原因沒(méi)能走到一起,但當(dāng)回憶起那個(gè)看戲的晚上,無(wú)論時(shí)光如何消逝,那份感動(dòng)卻會(huì)一直縈繞在心頭,像珍藏了數(shù)十年的黃酒,越久越香。我一直有種強(qiáng)烈的預(yù)感,隨著戲曲淡出人們的視野,那寂寞的古戲臺(tái)以及美好的純真愛(ài)情也會(huì)日漸荒蕪,最后無(wú)聲地凋零直至枯萎。詩(shī)友還說(shuō),接下來(lái)的日子他們村要重新修葺古戲臺(tái),預(yù)計(jì)投入大概二十萬(wàn)。我有了些許欣慰,但也有許多的遺憾。我很明白即使她恢復(fù)到了先前的模樣,但她已不再是從前的她,她還可以像從前一樣忍受得了陣陣鑼鼓的喧鬧嗎?舞臺(tái)上還能演繹出金戈鐵馬的氣吞山河嗎?她還能包容女演員矯揉造作的淚水嗎?她還能承受得住武生那忽高忽低、讓人眼花繚亂的把式嗎?她已經(jīng)寂靜隱忍慣了,即使在最為黑暗的文革時(shí)期,她也同樣選擇了寂靜。
文革十年的劫難開(kāi)始,戲子們?cè)獾搅嗽S多惡意的批判,破四舊運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,那些投身于文革中的人們儼然成了一群沒(méi)有理性的魔鬼,為了達(dá)到破壞文物的目的,他們不惜用鉗子以及其他的輔助工具鋸掉了古戲臺(tái)木雕的“獅子滾球”圖案。被鋸掉的不只是獅子的嘴以及那渾圓的珠子,還有古戲臺(tái)的靈魂和性情,以及演員們對(duì)于藝術(shù)的追求和狂熱。文革十年,我雖未親身經(jīng)歷,卻從書上可以看出那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的可怕和來(lái)勢(shì)洶洶。古戲臺(tái)正是那個(gè)時(shí)候被破壞得面目全非的,最遺憾的莫過(guò)于那用上好的木雕琢而出的精致“牛腿”,那紛繁的花式逼真卻不失靈動(dòng),柔美卻不失剛勁,讓后人不得不佩服能工巧匠那無(wú)比高超的技藝。即使后人用水泥小心翼翼地把那殘缺的部分修補(bǔ)到位了,可是那“獅子滾球”卻早已不再是當(dāng)年的神韻,那個(gè)圖案可是古戲臺(tái)最為嫵媚動(dòng)人的橫波目?。∪缃窆艖蚺_(tái)的眼角眉梢多了幾分生硬、多了幾許滄桑、多了幾道難以愈合的傷疤!此時(shí),心情異常沉重的我竟找不到任何語(yǔ)言來(lái)形容我的遺憾以及憤怒。我突然想起余秋雨先生的《道士塔》,想起了那個(gè)無(wú)知該死的王道士,想起了那被破壞得面目全非的敦煌石窟。雖然古戲臺(tái)無(wú)法與價(jià)值連城的敦煌石窟相比擬,雖然我蒼白無(wú)力的文字再怎么也刻畫不出此刻如洪水般奔騰而來(lái)的萬(wàn)千感慨,那么就讓我學(xué)一回余秋雨吧,且讓我站在一百五十年之后時(shí)光的輪回處,淚流滿面、仰天長(zhǎng)嘆:“我好恨!”
曾經(jīng)喧鬧多時(shí)的古戲臺(tái)在壯麗繁華之后,留給了這個(gè)世界一抹清冷的淺灰色。此時(shí)春日早晨的陽(yáng)光緩緩斜進(jìn)來(lái),融化了空氣中冰凍的沉重和憂傷,我再一次醉倒在古戲臺(tái)那歷史風(fēng)情的懷抱里,好似偷喝了浦江農(nóng)家特制的米酒,再也無(wú)法把持。我爬上古戲臺(tái)二樓的邊廂,邊廂的木板也已搖搖欲墜,隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。我學(xué)著古代的大家閨秀,邁著輕盈細(xì)碎的步子,翹起蘭花指,慵懶地靠在長(zhǎng)椅的欄桿上,詩(shī)友看著我奇怪的舉動(dòng)正掩著嘴“哧哧”地笑。坐在邊廂里,莫名其妙地想起了“美人靠”,“美人靠”是指徽州民宅樓上天井四周設(shè)置的靠椅,徽州古民宅往往將樓上作為日常的主要憩息地。古代閨閣的女子是不能輕易拋頭露面的,寂寞時(shí)只能倚靠在天井四周的椅子上遙望外面的世界,或窺視樓下迎來(lái)送往的應(yīng)酬,故雅稱為“美人靠”,想必古戲臺(tái)邊廂這一長(zhǎng)排寂寞的靠椅也可以算得上“美人靠”了。
風(fēng)景無(wú)處不在,才子佳人的愛(ài)情故事也無(wú)處不在,這讓人浮想聯(lián)翩的美人靠是否扮演過(guò)紅娘的角色?幽幽地坐在邊廂里,就這樣想起了那句湯顯祖《牡丹亭》里的“情不知所起,一往而深”。一百多年前,這里是否也存在過(guò)那么一個(gè)感情用事的女子?她是否大膽而又含蓄地日日倚著長(zhǎng)椅的欄桿,用那如火的眼神追尋著古戲臺(tái)上飾演柳夢(mèng)梅的情深意重的少年郎?她是否又痛恨自己小姐的頭銜,寧愿成為地位卑賤的戲子,哪怕只能是在戲里和他相愛(ài)。若有一天,她看倦了風(fēng)景,看淡了煙火的紅塵,那個(gè)被她癡戀著的男子,可愿從戲中走出,又可否愿意變成那朱紅色的美人靠,讓她把余生靜靜地靠一靠?
我總是嫌文字的力量太過(guò)薄弱,很久以來(lái)我不敢寫游記散文,也不敢寫某處風(fēng)景人文的感嘆,總覺(jué)得幾千字的長(zhǎng)篇累牘打動(dòng)不了讀者,更沒(méi)有網(wǎng)上多如牛毛的照片更讓人身臨其境,動(dòng)手寫古戲臺(tái)的原因只是因?yàn)槲野V戀著古戲臺(tái)的滄桑,癡戀著古戲臺(tái)緩緩老去的呼吸聲,癡戀著她獨(dú)特的內(nèi)涵以及略有點(diǎn)驕傲的個(gè)性。我不愿站在古戲臺(tái)的遙遠(yuǎn)處冷冷觀望她,也不想把她圈進(jìn)冰冷的相機(jī)里,只有這樣近距離地接觸她,我才能感受得到她的心跳以及內(nèi)心深處最細(xì)密的心事。如果可以,真想偷得浮生半日閑,捧一卷發(fā)黃的古書,泡一杯清茶,讓自己陶醉在茶香氤氳里,然后幻想古戲臺(tái)盛況空前的場(chǎng)景,也可以約上三五詩(shī)友,像古人那樣和韻作詩(shī),就這樣度過(guò)一整個(gè)下午閑散的時(shí)光,如此甚好!