胡煒

躺在大山懷抱里的小城，象熟睡的嬰兒，有種寧?kù)o的氣息。

閑散慣了的小城人，對(duì)于山外的世界，有種天然的木訥與疏離。日本鬼子打到兩百公里外的消息，傳進(jìn)小城，只如一塊石頭掉進(jìn)河里，咚地弄出些聲響，旋即沉入水底，重歸寧?kù)o。

小城人對(duì)于書法卻有著特殊的偏愛與熱情。據(jù)說(shuō)，小城的一位秀才，憑一手漂亮的書法，在遙遠(yuǎn)的京城，獲得了大清皇帝的賞識(shí)，為小城贏得了空前巨大的榮譽(yù)。敬重書法，由此成了小城的傳統(tǒng)。

書法最好的，就數(shù)城南的劉小虎跟城北的張思九。劉小虎是位私塾先生，習(xí)楷，擅長(zhǎng)歐體。張思九在縣府當(dāng)差，一手行草，龍飛鳳舞，揮灑自如。小城人家開張商鋪，或有紅白喜事，就喜歡請(qǐng)倆人寫個(gè)招牌或是對(duì)子。所謂“蘿卜白菜，各有所愛”。請(qǐng)書家時(shí)，喜歡清楚好認(rèn)的，就請(qǐng)劉小虎，欣賞流利順暢的就找張思九。

打破這一平衡的，是一位省里的劉督學(xué)。一次巡視小城，劉督學(xué)酒后漫步街道，將招牌細(xì)品之后，說(shuō)出一番話來(lái)，思九之字深得變通之法，如行云流水，行止有度，妙極，妙極。小虎之字，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，端莊險(xiǎn)峻，可惜筆法略顯生澀，還稍顯嫩水。劉督學(xué)是省里數(shù)一數(shù)二的著名書家，此言一出，非同小可。之后，小城人再請(qǐng)書家，張思九就成了不二人選。

門庭冷落，劉小虎也不以為意，每日下學(xué)回家，仍練字不輟。

一天中午，激烈的槍炮聲突然響徹小城上空。小城人們還沒有醒過(guò)神來(lái)，一隊(duì)如狼似虎的日本兵已經(jīng)撲進(jìn)城來(lái)。

聽到槍聲，在家習(xí)字的劉小虎猛然有種不祥的預(yù)感。他把剛剛寫好的兩幅字，揉成團(tuán)，點(diǎn)火燒了。再弄了幾張嶄新的宣紙，擱在桌上。提筆，醮了硯臺(tái)里的濃墨，右手就激烈顫抖起來(lái)，象抽風(fēng)一般。墨汁灑落在宣紙上，象蜈蚣蟲爬過(guò)，只留下歪歪扭扭星星點(diǎn)點(diǎn)的墨痕。

下午，一個(gè)矮胖的翻譯官帶著兩個(gè)日本兵，氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)了劉小虎家。翻譯官告訴劉小虎，皇軍已經(jīng)占領(lǐng)這座小城，皇軍少佐山田讓他們來(lái)叫劉小虎去一趟。劉小虎問(wèn)，有什么事？翻譯官說(shuō)，聽說(shuō)你書法好，叫你，自然與寫字有關(guān)。

我不久前得了怪病，右手顫抖不停，提筆不起，無(wú)法寫字了。劉小虎舉起右手，指爪果如風(fēng)中樹葉，簌簌亂抖。我們當(dāng)?shù)匕堰@種毛病叫“發(fā)雞爪瘋”，也不曉得，咋就落了這種怪病哩。劉小虎邊說(shuō)，邊抖，邊嘆。

翻譯狐疑地瞧瞧劉小虎抖動(dòng)不停的右手，又瞧瞧桌上歪歪扭扭的字。說(shuō)，你這病也太巧了些吧！我不管你發(fā)什么瘋，反正山田少佐的命令不能違抗，你必須跟我們走一趟。

山田少佐長(zhǎng)得十分彪悍，一雙冒著寒光的眼睛，讓人毛骨悚然。他端坐在縣府原縣長(zhǎng)寬大的辦公桌后面，緊盯著發(fā)抖的劉小虎。翻譯官過(guò)去，嘰哩咕嚕地跟山田說(shuō)了些什么。山田的目光突然象兩柄利劍，直直地射向劉小虎的右手。

翻譯官對(duì)劉小虎說(shuō)，長(zhǎng)官叫你，是要你幫寫些標(biāo)語(yǔ)和宣傳的東西，你說(shuō)你得了什么“雞爪瘋”，長(zhǎng)官很不高興，也不太相信。

我沒有說(shuō)假話，我真的是得了怪病，劉小虎舉起右手，語(yǔ)氣悲傷，神情誠(chéng)懇。

山田突然怪叫著沖了出來(lái)，一把抓住劉小虎的右手，擱在桌子上。一道寒光閃過(guò)，山田抽出了锃亮的軍刀，鋒利的刀刃冷冰冰地壓在了劉小虎抖動(dòng)不已的右手背上。山田的眼睛瞪得象牛卵子，逼視著劉小虎。

尖利的軍刀，割開了劉小虎劇烈抖動(dòng)的手指，鮮血順著刀刃，汩汩流出，在桌面上流淌成一條醒目的紅線。空氣里有腥甜的鮮血味道，在隱隱飄散。劉小虎顯得驚恐萬(wàn)分，手卻一直顫抖不停。隨著刀刃切入越深，手指抖動(dòng)得愈發(fā)厲害……

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。山田的軍刀深深嵌進(jìn)了劉小虎的手指。血越流越多。山田看看桌上的血，又再盯著劉小虎的臉，反反復(fù)復(fù)幾個(gè)來(lái)回，才猛地將軍刀抬起。他對(duì)著翻譯大聲咆哮了些什么。

翻譯對(duì)劉小虎說(shuō)，你可以滾了，日后發(fā)現(xiàn)你能寫字，小心你的腦袋。

劉小虎用衣袖包裹著流血的右手，一路抖動(dòng)著出了縣府大門。

出門時(shí)，劉小虎看見張思九被兩個(gè)日本兵押送著，從城北邊過(guò)來(lái)。

次日，在小城顯眼的墻壁上，張思九開始用他那行云流水的字體，書寫“大東亞共榮”，“日中友好一家親”等標(biāo)語(yǔ)。不久，張思九榮任維持會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

1945年，山田少佐在城南最高的山頭上剖腹自盡。劉小虎的“雞爪瘋”不治而愈。

跛了左腿的劉督學(xué)又到小城檢查工作?？粗荤P去的張思九的字，劉督學(xué)幽然嘆息，變通太過(guò)，已失筋骨，字不象字，人不象人矣。再看劉小虎新寫的字，劉督學(xué)老淚縱橫，仰天慨嘆，金鉤銀劃，鐵骨錚錚，人如其書，書如其人。小虎之字，已得書法精髓，老夫佩服，佩服呀。