青草寒衣

2010年初，我結(jié)婚了。蜜月結(jié)束后，我和妻就陷入了還住房貸款的危機(jī)中。整整半年，我沒(méi)有和遠(yuǎn)在另一個(gè)城市鄉(xiāng)下的雙親聯(lián)系。

初夏的一天，沉默了一上午的手機(jī)忽然響了，一看是個(gè)陌生的號(hào)碼。接通以后，對(duì)方的聲音很陌生：“我是你老家的四哥，你爹要和你說(shuō)兩句?！?/p>

“我是你爹！”父親的語(yǔ)氣很重，我能聽(tīng)見(jiàn)他粗粗的喘氣聲?！拔沂悄愕边@一句話父親說(shuō)了足有5遍，我哭笑不得。“三娃，你還很好吧……”父親的尾音很長(zhǎng)，我耐心地應(yīng)答著。父親不停地說(shuō)了5分鐘，都是問(wèn)我是否缺錢、日子過(guò)得好不好之類。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了？

第二天，我在上班途中，手機(jī)又響了，還是昨天那個(gè)號(hào)碼。父親問(wèn)我，我們這里是否有大風(fēng)，現(xiàn)在老家正在刮七級(jí)大風(fēng)。我輕輕地說(shuō)，沒(méi)有。

第三天，我正在趕一個(gè)文案，手機(jī)又響了。父親說(shuō)他養(yǎng)的羊下羔子了，個(gè)個(gè)白白胖胖，真可愛(ài)。我有些生氣，我說(shuō)：“爹啊，我正在工作?！钡徽f(shuō)了，掛了電話。

第四天，我和妻在吃飯，父親又來(lái)電話了。“娃啊，爹今天看你小時(shí)候的照片了，小時(shí)候你長(zhǎng)得多俊哪……”我心里一酸。我說(shuō)：“爹啊，現(xiàn)在沒(méi)工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。”妻有些不耐煩：“怎么現(xiàn)在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話！”

第五天，父親一天沒(méi)來(lái)電話，我有些不習(xí)慣。到了晚上，手機(jī)終于響了。接通以后，很久都沒(méi)有聲音。我有點(diǎn)急了，說(shuō)：“爹啊，你有啥事就說(shuō)吧?！钡穆曇粲袣鉄o(wú)力：“沒(méi)事……爹只是有點(diǎn)想你……”我心里一動(dòng)，鼻子酸酸的，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

第六天，直到晚上，我都沒(méi)有接到爹的電話，心里竟有少許的空落。時(shí)鐘指向了晚10時(shí)，手機(jī)響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語(yǔ)氣告訴我：“老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發(fā)心臟病……他走了……”

我的手機(jī)掉落在地上，我僵在那兒。

父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終于明白這幾天父親一反常態(tài)，主動(dòng)給我打電話的原因了！

母親遞給我一張單子，說(shuō)那是父親寫(xiě)的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂——這是一張最古老的話費(fèi)清單。

第一次：借你四哥手機(jī)通話大約7分鐘，長(zhǎng)途每分鐘3毛，累計(jì)2元1角。

第二次：借你四哥手機(jī)通話大約1分鐘，大約4毛錢。

第三次：借你四哥手機(jī)通話1分多鐘，還是4毛錢。

第四次……

總共話費(fèi)10元8毛。

最后末尾有一句話：你媽不識(shí)字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。

捧著這張?jiān)捹M(fèi)詳單，站在風(fēng)里，我淚流滿面。

（摘自《北方人》）