胡廷武

1

過去昆明有許多河從城里流過，有的地方半邊是街，另外半邊是河，劉玄他們家過去就住在半邊街上；半邊街不止一條，但只有他家那條才叫半邊街，我曾去過幾次。那里沿河種著柳樹，春天和夏天，濃蔭一直垂到河岸上，把河水都映綠了。街上永遠只是三五個人，不慌不忙地邁著步子，從狹窄的、鋪著青石板的小街上走過。鳥兒在樹上飛來飛去，有時也飛到鄰近那些低矮的房檐上去，一面大聲地鳴叫著，仿佛它們才是這里的居民。

河面上行駛著、有時也停泊著大船、小船，大船上常有一張帆，小船上常有一個篷。河水很清，看得見魚群在里面游動，小魚會傻乎乎地來啄船板，岸邊上不時地有人垂釣。

在石頭砌的河床邊上，隔一段就有一道石臺階從岸上斜通到河邊上，河邊上有長長的石條，蹲在上面，河水伸手可及，方便婦女們洗菜或洗衣服。更上游一點，有人擔著水桶從另外的石臺階下到河邊，挑水去家里食用，水桶上飄著兩片很大的、綠瑩瑩的樹葉子。那時有一種挑水賣的職業(yè)，也許這一擔水是挑去賣給沒有勞力，而又離河稍遠的人家的。

在這條河邊上，少年劉玄學會了游泳和釣魚。劉玄的父親劉鳳魁是民國時期省政府的一名科長，每天騎著一輛來鈴牌自行車到五華山上班。這位公務員對兒子沉迷于游泳和釣魚很反感，擔心他被河水淹死，也擔心他將來謀不到一個正當的職業(yè)養(yǎng)活自己。但是何鳳魁很快發(fā)現，兒子并沒有因為游泳、釣魚而發(fā)生危險，同時發(fā)現他的成績也不錯，作的文章還經常得到老師的表揚；尤其與老師同學的關系好。劉玄高中畢業(yè)就參加了工作，一個釣魚界的老前輩把他帶進圖書館，當了一名管理員。在管書、讀書的間隙，他開始給小報寫小文章。他的文章大多是述說個人生活情感的小品文。因為那年月，在文章里轉彎磨角地抨擊國民黨的專制和腐敗，已經成為一種時尚，所以他也偶爾寫一點這樣的東西。后來又參加過反獨裁，反內戰(zhàn)，反饑餓的游行；深更半夜，冒險到近日樓貼過標語。1951年，因為這些文章和行動，同樣經過一位釣友的介紹，劉玄進了新政府的一個廳機關工作，那時他20歲。一年以后，劉鳳魁被安排到一所大學守大門，就把自行車給了到新政府上班的劉玄。

劉玄父親的這輛自行車，是他跟一個美國人買的二手貨，父子倆曾經先后騎著這輛草綠色的自行車，駛出半邊街，穿過昆明的大街小巷。但是車子在劉玄手里顯然利用率更高一些，因為他還經常騎著它，到城郊的小河或者水庫去釣魚。

上世紀80年代初，我在報社當副刊編輯，劉玄不時給報紙的副刊寫稿（他的稿子幾乎全是講釣魚的），于是我們就認識了。劉玄那時剛落實政策回到某廳機關上班，有50來歲，穿著中山裝，形容削瘦，文質彬彬，樣子像個教授。講話講到高興時，兩只小眼睛會逗趣地眨幾下，他有一種幽默、親和的魔力，吸引著他周圍的人。由于都愛寫點小文章，愛讀古詩，愛讀《紅樓夢》，還愛飲點小酒，臭味相投，我和他就成了忘年之交，來往也逐漸多起來。每個月大約有那么一兩次，他拎著或大或小、或多或少的鮮魚來給我們，同時也就在我們家里吃晚飯，這些魚都是他當天釣到的。那時我住在離金馬坊不遠的一個四合院里，院子里住著二三十家人，我總共只有一間房，客廳、飯廳、臥室都是它，在走道上煮飯。有一次劉玄喝醉了，隨口說出了一首詩，詩的后兩句是“當年壯志憑誰憶，醉把欄桿萬事休”。他一面呤誦，一面拍著走道欄桿，這詩、這情景我至今記得。

令人奇怪的是劉玄愛釣魚，卻不愛吃魚，一定要他吃時則只吃魚頭。不管是大魚頭還是小魚頭，也不管是多還是少，反正用魚頭下完三小杯酒。有一年五一節(jié)，他運氣不好，只釣到一拃長的一條小魚，魚頭只比拇指稍大一點，但他照樣吃得認真而考究。像往常一樣，他把魚頭從魚嘴到魚的兩片腮骨、腮下面的兩片小鰭、魚鱷、魚嘴中的那些一般人分不清的豐富內容，還有魚腦等等，分成一二十個部位，每次只吃一個部位，吃得很慢、一絲不茍，而且一邊吃一邊聊天，講笑話，滔滔不絕。那只袖珍魚頭終于吃完以后，碗里剩下一小堆半透明的、玻璃碎片似的魚骨頭，這時酒也喝完了。雖說是小杯，但一杯也有五錢，三杯下去，他就已經有點醉意了。同他一起來的、他的妻子林寶鳳勸他說：“哈哈！行了、行了，你已經醉了，舌頭都大了。不喝了，也不要再講了?；丶野?！” 于是劉玄順從地站起來，由林寶鳳牽著他回去。

2

劉玄的妻子林寶鳳有一個綽號叫“哈哈”，因為她天生愛笑，而且她不是像一般女人一樣微微笑，或是格格笑，而是一開口就哈哈笑。她原來在某廳機關工作時還不到20歲，人們就叫她“哈哈”，后來在建筑隊里工作，人們依然叫她“哈哈”，幾乎沒有人正二八經叫過她的名字。只有1958年廳機關在宣布對她的處理決定時叫過她林寶鳳，同事們咋然一聽，恍然覺得是在處理一個陌生人。

林寶鳳有一副胖胖的身材，胸部很豐滿，平時好高高地卷起袖子，露出渾圓的、淺板栗色的小臂，給人一種勤勞能干又富有朝氣的感覺。眼睛稍小，而且是單眼皮，但是她的嘴唇長得很好，淡紅，水潤，牙齒雪白，哈哈一笑時非常迷人，廳機關有好幾個男人都曾為她動過心。

劉玄和林寶鳳結婚的時候，他在中學教書，林寶鳳在建筑隊當工人，而建筑隊在一個叫者竜的鄉(xiāng)下建廠房。者竜那個地方雖然偏僻但是美好，村子背后滿山都是樹林，有一條小河從山箐里蜿蜒流過，距離昆明25公里。那時的婚假是三天，如果在昆明辦婚事，林寶鳳來一天回一天，只可以在昆明待一個整天和兩個晚上，于是他們商量后，決定到者竜去辦。這樣，他們可以在一起生活一個多月，因為這時正好是學校的暑假期間。

“問題是，”劉玄轉念一想，說，“你們建筑隊住的是工棚，工棚是竹籬笆墻，不能做新房。我們總不能現造一間房子吧？”

“哈哈，”林寶鳳先笑了一聲，說，“我們不會在村子里同老鄉(xiāng)租間房？——者竜村就在我們工地旁邊——就一個多月，也花不了幾文錢?！?/p>

誰知房主人趙儉聽說那個愛笑的姑娘，要用他們家的空閑房子結婚，認為這是吉利的事情，執(zhí)意不肯收租金，還讓自己的三個孩子幫他們收拾屋子。屋子收拾干凈，劉玄找來紅紙，自己擬了一副對聯：“山水相依征隨分永好，燈燭映照感開蒙大恩；橫批：百年姻緣”，寫好貼上，新房就算布置好了。

來參加劉玄、林寶鳳婚禮的有三四十個人，主要是工地上的年輕工人，還有村里的幾個活躍的男女青年。劉玄雖然是一個愛交朋友的人，但是由于反右以后大家都成了驚弓之鳥，來往不多了，仍有來往的也因為路途遠或沒有時間來不了，只有和他一起從小在半邊街長大的、一個叫李琢的朋友來了。那時結婚不時興請客吃飯，也就是親朋好友同一對新人坐在一起，嗑幾粒瓜籽，吃幾顆糖果，笑一笑，鬧一鬧，就算完成了。所以那個年代結婚有一種婉辭，叫做“請吃糖”。但由于是在鄉(xiāng)下結婚，聽房的習俗卻沒有被省略掉。這天夜間，幾個年輕工人和村子里的小伙子，躲在木窗下聽房，可是他們沒有聽到什么甜言蜜語，也沒有聽到呻吟之聲，他們聽到的只是林寶鳳的“哈哈”一聲笑。

第二天早晨，在村子通往河邊的小路上，有幾個人堵住劉玄問：“昨天夜間，新媳婦哈哈一笑，是怎么回事呀？”

劉玄拎著釣魚竿，同李琢邊說邊走，正要去河邊釣魚。他回答說：“嗐！說了也許你們不相信。鬧房的人走了以后，我剝了一顆糖給她吃，她含在嘴里，不小心，一下就吞到喉嚨里去了，她哈哈一笑說，哎呀，吞進去了！你們聽到的就是這一聲哈哈吧？”

劉玄的回答逗得所有的人轟然大笑。

婚假過后的蜜月期間，林寶鳳白天照常上班。劉玄是個釣魚迷，正好去小河邊釣魚，既過了釣魚的癮，釣到的魚還可以晚上做菜吃。釣得多時，林寶鳳就拿些去送給工友，或是請他們到臨時的新家來吃；也有的工友不請自到，做不速之客，到他們的小家里來蹭飯吃，他們也很歡迎。者竜這個地方吃魚，只有兩種做法，小魚拿了煎，大魚拿了煮。煎與昆明一樣，而煮則略有不同。者竜煮魚要先將魚兩面煎黃，然后放上許多作料，作料有酸腌菜，蔥、姜、蒜、薄荷、青辣椒等等，然后還加上豆腐，關鍵是要煮半個多小時。這魚是又酸又辣的味道，其中作料非常好吃，林寶鳳就此學會了做這種魚，我后來在半邊街嘗過他們家的這道佳肴。

每次做大魚，林寶鳳會叫上她的幾個處得特別好的同事一起來吃，有時房東趙儉也參加進來。男人們喝著小酒，女人們忙出忙進。林寶鳳高高地卷起袖子，紅撲撲的臉上閃著油光，一面哈哈笑著，一面給大家不斷添菜。所謂添菜，無外乎青菜蘿卜；所謂小酒，則是在村供銷社的大缸里買來的廉價散酒，但個個吃得滿面紅光，心情舒暢，到最后，男人喋喋不休，女人笑逐顏開，都忘了人間尚有憂愁二字。

要是只有他們兩個吃飯，林寶鳳就做兩個菜，一個湯。菜有一碟咸菜是固定的，另外做一樣下酒菜，比如蘭花豆，再有一碗苦菜湯，這就是兩個人蜜月期間奢侈的飯菜。林寶鳳吃得快，劉玄要喝一小杯酒，所以吃得慢。林寶鳳吃完了還坐在桌子旁邊，一面織毛衣，一面陪劉玄說話。劉玄常常是說著說著就拿眼睛定定地看著林寶鳳，新婚妻子豐腴的手臂和那吐出清朗笑聲的、好看的口唇，總是令他怦然心動。他們在一起什么都談，好像有說不完的話，他們甚至不忌諱談1957年反右、1958年他們被處理的事，也會說到剛剛過去的三年困難時期的苦楚。

有一次林寶鳳問劉玄：“我也沒有問過你，我們新房外面的這副對聯是什么意思？”

劉玄酒喝得差不多了，瞇縫著眼睛說：“我還以為你懂哪?！?/p>

“哈哈，帶懂不懂吧?！?/p>

“上聯：是寫我們倆的婚姻，隨緣隨分，這樣可以百年好合?！?/p>

“那下聯呢？下聯我覺得更深奧些?！?/p>

“下聯說，在我們的人生道路上，得過別人的幫助，這種幫助，有時就像燈燭一樣照亮我們愚蒙的心。這樣的恩惠，是值得永遠銘記和感激的。比如，我應該感激蘇蕙，而據我所知，你也應該感激人家趙松生吧？人家對我們的好處，現在還沒有辦法報答，但是在心里是應該牢記的?！?/p>

林寶鳳說：“哦，是這樣！我當初只知道你和蘇蕙好過，還不知道她曾照亮過你的心哪。”

劉玄說：“怎么說著、說著，變成玩笑了？你是嫌我還愛你不夠嗎？”說著兩眼迷離地盯著林寶鳳。

林寶鳳說：“你放心，我不會吃醋的。哈哈！我看你有點醉了，結束吧?！绷謱汎P一面笑著放下毛線活，一面收碗、洗碗、抹桌子。

“亂說，一杯酒哪里就會醉了！”劉玄說著，眼睛繼續(xù)跟隨著林寶鳳在小屋子里轉來轉去。

晚上沒有人再來聽他們的房了，但是據說，夜半三更他們的新房里，依然會傳出林寶鳳清脆的笑聲。

劉玄和林寶鳳在者竜度蜜月，是1963年夏天的事情。

3

蘇蕙是劉玄在廳機關工作時，和他同一個處、并且同一間辦公室的同事。她是個大眼睛的姑娘，又黑又長的眉毛在鼻子上面幾乎連在一起；而鼻子高高的，線條非常柔和，像象牙雕出來的一樣，是機關里公認的美人。

當時與劉玄同一個辦公室的，還有趙松生和諸葛才良。趙松生是處長，年齡介乎于諸葛和劉玄之間，剛從部隊下來，好像還沒有添置地方衣服，每天穿著軍裝來上班。他對工作有著非凡的熱情，尤其愛閱讀和鉆研文件，他愛看文件，就像有的人愛看書一樣。每一份文件，他都認真地看，重要的文件，比如各級領導的講話，還要反復研讀，并且把重要的部分，摘抄到一個專門的本子上去，以便以后學習或查閱。他能夠很精確地發(fā)現這一個文件和另一個文件之間的繼承發(fā)展關系，同時也能發(fā)現兩個或幾個文件在同一個問題提法上的細微差別。他的這點水平，在廳里面得到一致的肯定，所以廳機關要起草文件，他必是參與者之一。一直有一個極機密的小道消息，像地下水一樣地在機關里流傳，說上級想提趙松生當副廳長，只是由于征求本單位領導意見時，王賢副廳長說他太年輕，而沒有得以落實。

趙松生稍顯不足的是筆桿兒有點軟，但這個小小的不足，在處里由劉玄彌補了。劉玄既然能給報紙寫文章，所以處里的文件，理所當然就由他來起草，而對于劉玄來講，這不過是小菜一碟，他“寫長文若烹小鮮”，常常是一揮而就，立等可??；寫完以后連第二遍也不看，就交由趙松生去改。那時候廳機關剛剛組建，人員很少，一個處就幾個人，除了處長之外，大家彼此一樣。但是領導上說了，全機關很快要在每個處室任命一個副職。這就意味著，劉玄、諸葛才良和蘇蕙當中，將有一個同志要升副處長，而剩下的兩個則仍是普通科員。雖然誰都看得出來，趙松生欣賞劉玄的文筆，但是，畢竟一個處的工作不僅是寫東西，全面地看，以諸葛處理問題的沉著周密，蘇蕙做事的細心認真，都是可以競爭一下的。所以，自從傳出處里要設副處長的消息之后，劉玄他們處里表面仍像無風的河面一樣地平靜，但是，“河”的深處卻已經有人在暗中較勁了。

與趙松生欣賞劉玄起草的文件不同，諸葛似乎對劉玄的聊天更感興趣，每次劉玄在高談闊論的時候，他都靠在自己的座位上，默默地吸著煙，謙遜而認真地聽著。他平時少言寡語，不茍言笑，人們對他8小時以外的生活一無所知。人們只知道他喜歡抽煙，一支接一支地抽，據說一天要抽兩包，像劉玄喜歡釣魚一樣，抽煙是他的嗜好。另外諸葛寫得一手好字，這也是大家知道的，平時機關搞活動需要寫字時，總是由他揮毫。劉玄看他的字，是師法趙孟頫，只是筆劃中稍欠力度。但是在機關里，除了王賢副廳長，就數他的字好了。王副廳長的字是柳體，寫成榜書，剛勁堅強，氣勢磅礴，非常耐看。

蘇蕙對劉玄滔滔不絕地談釣魚，沒有太大的興趣，她喜歡的是劉玄在報紙上發(fā)表的那些文章，她常在心里為劉玄著想：有如花那么多時間去釣魚，不如用來多寫幾篇文章。劉玄每在報上發(fā)表一篇文章，都會在機關里引起一點小小的震動，其中蘇蕙和諸葛是一定會找來看的。而且下班以后，蘇蕙還會悄悄到報攤上買上一張載有劉玄文章的報紙，帶回家去看，并且妥善地保存起來，不時拿出來分析研究。

那時廳機關有七個女同志，但年輕男同志們心里卻只記掛著兩個姑娘，一個是蘇蕙，另一個是林寶鳳。當時的說法，她們一個是大家閨秀，一個是小家碧玉。大家閨秀指蘇蕙，小家碧玉指林寶鳳。劉玄后來說，他當時并沒有認真比較過“大家閨秀”和“小家碧玉”誰更好，或是更適合自己，只是因為蘇蕙喜歡文學，而且崇拜他，所以自然而然就多一些好感，好感在心里的時間長了，就醞釀成了愛。但是他不知道蘇蕙心里是不是也有他，所以有一天，瞅準辦公室里只有他們兩個的機會，就對蘇蕙說：“我上星期到曾家河釣魚去了?！?/p>

蘇蕙笑著說：“你哪個星期不去釣魚？”

劉玄說：“河邊的山上有一大片楓樹，太美了！”

蘇蕙說：“噢？”

劉玄比劃著說：“那些葉子，紅的紅，黃的黃，還有的仍在綠著，像一大片浮在樹梢的霞光一樣。”

蘇蕙贊嘆說：“哦喲，真是太美了！”

劉玄說：“要不我們兩個哪天去看去？我用單車帶著你，半小時就到了。”

不料蘇蕙說：“我不去。別人看見了會怎么說？”

劉玄泄氣地想，這樣說，她只是無意間撞了一下鉤，并不是有心來咬鉤的。為了掩飾自己的失落，劉玄站起來推開桌子邊上的窗子。

劉玄他們處的辦公室有兩道窗子，一道窗子臨著機關內部的院子，趙松生和諸葛的辦公桌，面對面放在這一面窗戶下；蘇蕙和劉玄對面坐，桌子靠的是臨街的窗子。要是窗子是開著的話，辦公室里就可以不時地聽到街談巷議，有時也聞得見街上炸油條的香味。

有一次蘇蕙說：“哎呀，炸油條的香氣又飄上來了，讓人聞見就想吃！”

劉玄說：“咳，這種東西不僅你愛吃，連魚也愛吃。”

諸葛說：“油條還可以釣魚？”

趙松生開會去了，要不然諸葛是不會參與上班時間的閑聊的。難得有一個這么放松的機會，加上劉玄是釣魚的“百科全書”，于是三個人就你一言我一語地神聊起來。

“當然，我就用油條釣過鯽殼魚。”

“怕是小魚吧？小魚沒有經驗?！?/p>

“大魚也吃。”

“那么別的魚呢？”

“別的魚，就很難說了，比如草魚可能就不吃。魚的口味是不一樣的，就像人一樣。”

“那么釣不同的魚就得用不同的釣餌了？那么多的魚種，有那么多種釣餌？”

“也不是，魚的共同口味是很多的，也像人一樣。再說，釣餌的種類倒是多得很，光是我知道的，也不止100種，而我們常見的魚有多少種？一二十種罷了?！?/p>

“是嗎？真有那么多種釣餌？”

“當然，比如蟲子，我數給你們聽啊：蛐蟮——這是所有魚都愛吃的，螞蚱、蜻蜓、油葫蘆、面包蟲、蜂蛹、蛐蛐兒、土狗……”

“土狗？”

“是。土狗是土中的一種蟲，不是平時街上跑的狗。還有菜葉蟲、蒼蠅、小魚、小蝦、紅蟲、蠶蛹、竹蛆、灶螞蟻、蛾蛹、土狗……怎么樣？十多種了吧？光我用過的，大約就有30多種。此外，許多植物的花和籽實，比如桑葚、黃莓、烏莓、南瓜花、絲瓜花，等等，都可以直接作釣餌……”

“我還聽說用草作釣餌。”

“呵呵，看來諸葛是真正的釣魚盲！用草做釣餌，其實是很普遍的，水邊上掐一截草，就可以釣草魚，而且就我的經驗而言，只能釣草魚。”

“呵呵，不用釣餌能不能釣魚？”

“能啊，我知道的就有一個，姜子牙。據說他用直鉤釣魚——直鉤上當然沒有釣餌……”

這時隨著“哈哈”一聲笑，隔壁辦公室的林寶鳳走了進來。過去機關里有一種不成文的規(guī)矩，上午10 點和下午4點，可以休息10到15分鐘，這時同志們可以隨意活動一下。林寶鳳走到劉玄和蘇蕙的桌子邊上，說：“劉玄，請我和蘇蕙吃小鍋米線！”

劉玄說：“憑什么要請你們吃小鍋米線哪？”

林寶鳳說：“噫，不是登報了嗎？”

劉玄裝做沒有聽懂，說：“登報？”

蘇蕙說：“嗐，她是說你昨天在報上發(fā)表了《迎春花開》的事。是不是，哈哈？”

劉玄笑著，戲謔地說：“哦，稿費還在報社會計那里呢！魚都還沒釣著你就想喝魚湯？”

林寶鳳哈哈一笑說：“不管！不是遲早會寄來的嗎？先請我們吃！”

劉玄想想說：“好吧，我請，但是我不光請你們兩個，我也請松生和諸葛?！?/p>

諸葛靠在椅子上抽著煙。他說：“我就不去了吧。”

這時趙松生回來了。他在門外的時候聽見辦公室里挺熱鬧，而進門以后就沒有一點聲音了，就說：“說什么哪？挺熱鬧的。”

林寶鳳嘴快，說：“哈哈！在說讓劉玄請吃小鍋米線呢。”

蘇蕙見趙松生摸不著頭腦，就把林寶鳳的話解釋了一下。又說：“劉玄已經答應了，你去不去呀？”

趙松生說：“我去！別人請吃米線不去，那不是傻瓜嗎？”說完坐了下來。

諸葛囁嚅著，小聲說：“呵，那我也去！”

林寶鳳見趙松生回來，就不好再鬧下去，說了聲：“劉玄，到時可不許忘記我呀！”一轉身出去了。

趙松生喝了口水，開始傳達剛才去開會的精神。說新的一年馬上要到了，領導上要求像往年一樣，每個處室都要寫一個工作規(guī)劃。然后說：“劉玄，我們處的規(guī)劃還是由你來寫?！庇终f：“剛才王副廳長在會上稱贊劉玄在報紙上發(fā)表的《迎春花開》寫得好。說就是要滿懷希望迎接新一年的到來。他還在會上拿出報紙，念了文章的第一段，什么‘春天像一個美麗的姑娘，大大方方地向我們走來，她在大地上撒下一陣陣笑聲，笑聲落在籬邊的枝梢上，便成了黃色的迎春花……我只記得大概，好像是這樣吧，劉玄？”

趙松生和蘇蕙一齊看著劉玄，劉玄不好意思說話。

諸葛說：“哦喲處長，你這個記憶力！”

趙松生笑著說：“不過你可不能把我們的規(guī)劃寫成那種文縐縐的文章?。　庇终f：“記住，發(fā)了稿費，要請我們吃小鍋米線??！”

小鍋米線使大家輕松地笑了。

昆明的小吃很豐富，其中最好吃的也最具特色的，我以為是小鍋米線和燒餌塊兩樣，而小鍋米線過去是端仕街的最好吃，端仕街的小鍋米線，簡直可以稱為昆明的一個品牌。端仕街在正義路的東邊，是連接慶云街和威遠街的一條小街，現代昆明人知道有這么一條小街，多半是因為那里有一家小鍋米線店的緣故。

過了一個星期，報社的稿費寄來了，劉玄就選了一天中午，兌現前幾天的承諾，請他們幾個吃小鍋米線。劉玄叫蘇蕙去約林寶鳳，自己同趙松生、諸葛先走。三個人不聲不響地從機關出來，在一些小巷里繞了一陣，很快就到了端仕街。端仕街的這家小鍋米線店是有一個名字的，叫仙芳園，但是人們大多不知道這個店名，而只說端仕街小鍋米線。仙芳園前店后院，中間是一溜鍋灶，人們在灶前買了米線，就端到前店的桌子上去吃；前店要是坐不下了，就到后面的院子里或蹲、或站、或坐在小凳子上吃。劉玄他們到的時候，算好還有兩個地方有空位，他請諸葛和趙松生坐一處，自己在另一處為蘇蕙和林寶鳳看著座位等她們?？墒沁^了一陣，卻只有蘇蕙一個人來，說林寶鳳一早就到下屬單位辦事去了。蘇蕙說：“怪她沒有福氣，我們幾個吃吧！”

4

后來劉玄任教的學校，叫小石橋中學，在城郊結合部，是昆明市最小的中學之一。校址原先是一座孔廟，雖然后來蓋了幾間新教室，但破舊的東西兩廡，也就是廂房，依然作為教室在使用，劉玄所帶的初一班，坐的就是西廡靠南的一間。廡房是平房，沒有天花板，坐在里面，抬起頭來，看得見瓦頂和梁柱。第一天講課，他在抬頭背誦一段文章時，偶然看見椽子和檁子組成的角落上，有一個蜘蛛網，蛛網的中間坐著一只蜘珠，蛛網上還粘著有幾點蚊子、蒼蠅之類的小蟲。當他再一次抬起頭來時，一束陽光恰好射在蛛網上，他發(fā)現那一只蜘蛛竟然是透明的，顯然它已經死去很長時間了。第一堂課，劉玄留給學生們的印象是，這個老師能抬著頭大段、大段地背書。

劉玄從來沒有當過教師，沒有什么教學經驗，但是卻善于教學生寫作文，這一點很快在學校里和學生家長中得到公認。再過兩年，小石橋中學劉玄老師的作文教學好，甚至在市里也有了名氣，劉玄在學校的地位也逐漸顯得重要起來。但是劉玄似乎并不在意這些，他照樣該上課上課，該釣魚釣魚，每天晚上躺在床上看兩頁書。

劉玄家原有一小院房產，是祖?zhèn)鞯摹Ｍ粮臅r他們家劃為舊職員兼地主，土地分給貧下中農，院子里又搬進了幾家人，給他們家留了兩間廂房。劉玄的哥哥劉道在1938年當兵，后來跟著滇軍去了東北，再后來在那里隨著部隊起義，參加了中國人民解放軍，現在當連長了。姐姐劉沖在40年代末加入共產黨的游擊隊，聽說還在石林那一帶打過仗，50年代初期，分配到供銷社工作，是個科長。他們都忙于工作很少回家。只有劉玄，平時因為要領著學生上早自習，所以住在學校安排的一間宿舍里，但每到星期六，他必回到半邊街來陪老父親（母親于兩年前去世了）。

星期天的早上，劉玄把自行車從家里拉出來，到河邊的柳樹下打氣。天還沒有大亮，河面上飄浮著淡淡的霧氣，落盡了黃葉的柳樹，細瘦的枝條在風中輕輕地顫動著，像無數不會發(fā)聲的琴弦。不多的幾只鳥兒在枝頭單調地鳴叫著。在晚秋蕭瑟的寒風中，半邊街顯得更加冷清，半天不見一個行人。只有不遠的拐角上飄過來燒餌塊的香味，給人一點溫暖的感覺。

打好氣，劉玄用繩子把魚竿綁在三角架上，剛要翻身上車，卻被李琢叫住了。李琢同他不僅是一起在半邊街長大的朋友，現在還是同行——李琢也在中學教書，只是和他不在一所學校。李琢說：“昨晚你到哪里去了，我到你家找你，你爹說你出去了?！?/p>

李琢說：“我去老汪家，幫他做魚食去了。他認為我做的魚食比他的好，非要我去教他。找我有事嗎？”

李琢沒有說找他有什么事，沉吟了一下，說：“你現在不錯呀?！?/p>

“什么不錯呀？”

“勢頭。”

“勢頭？”

“你應該趁這個勢頭，同上面拉上關系，再過兩年，也混個教導主任、副校長什么的當當呀！”

劉玄說：“李琢，你真會開玩笑啊。學校的領導職務，那是給等了好久的同事們留的呀。我是個半路出家的人，能夠混碗飯吃，就很滿足了?！?/p>

李琢又沉吟了一下，說：“再說吧。你先去釣魚！”

劉玄也說：“那改天聊?！闭f著就翻身上車，沿著石板路，向前駛去。到了街角，下車來，買了個燒餌塊當早點，一面吃一面騎著車往前行。

他騎了差不多一個小時，才到八大河，這是他過去和現在相對固定的垂釣之處，連河邊上那一塊可以坐的石頭也是相對固定的，他在這條河上遇到過一些釣魚的朋友，在他偶爾不來的時候，這些朋友也不會坐到他的這塊石頭上來。

撒窩子，甩竿，坐下來，盯著漂子，這些都同往天一樣。不一樣的是今天他精力集中不起來了。

雖說反右斗爭中受到挫折，但是到學校教書的這幾年，他心境卻是平靜的。從很小的時候起，他的父親就無數次地用孟子關于“窮則獨善其身，達則兼善天下”的話教導過他，使他懂得，一個人要“兼善天下”，是有前提和條件的，那就是要“達”，即要有權力或經濟實力，還要有運勢。反之，一個人在沒有條件的時候，即“窮”的時候，是很難做得到“兼善天下”的。而他認為，自己正是處在“窮”的時候。當他被通知，下放他到小石橋中學教書時，他就心安理得地接受了命運的安排，從此把自己的追求想得極其簡單了，就像他跟母親說的，就是兩件事：有碗飯吃，有竿魚釣。但是今天早上在半邊街時李琢同他說的話，還是像釣鉤丟進平靜的河面上，在他心里激起了小小的漣漪。一方面，他很清楚，自己是不能覬覦李琢說的那些東西的。雖然自己沒有被戴上右派帽子，但是“下放”也是一頂無形的帽子，因為“下放”的原因一旦具體化，也就是問題——你能說“在反右斗爭中袖手旁觀”不是政治問題、立場問題嗎？所以，同那個頂風冒險，坐陣獵食，最后變成一個空殼的蜘蛛相比較，他更樂意做一條自由自在的魚。但是另一方面，心里卻有另一個聲音在說：難道你背著這個無形的包袱平平庸庸地過一輩子？青少年時代的萬丈豪情，竟是一場春夢？

劉玄一面想著心事一面釣魚，釣了一上午，只釣到一條魚，原因是有幾次漂子動的時候，他沒有察覺，魚吃了釣餌，又不慌不忙地游走了……

“哈哈！釣魚釣到這里來了！”

這一聲熟悉而又陌生的“哈哈”嚇了劉玄一跳，轉過頭一看，林寶鳳正站在他的后面。她穿著勞動布的夾克，手袖高高地卷起，露出圓圓的胳臂。自從1958年以后，劉玄已經有四年沒有見過林寶鳳了。她比以前黑了一些，但顯然更漂亮了。

劉玄趕忙站起來，說：“哦，是哈哈呀。你怎么在這里？”

林寶鳳說：“我們的工地就在附近，上個月才轉到這里來的。我見有人在這里釣魚，心想你會不會也在這里呀？每天中午的休息時間就到這里來看看。沒想到今天果然遇到了你！哈哈！”她飛快地說著，絲毫不掩飾自己的高興。

劉玄看著她像草莓一樣紅潤的嘴唇、雪白的牙齒，禁不住心有所動，呆呆地看著她，半天說不出話來。

林寶鳳臉紅了一下，又說：“哈哈，知道我為哪樣到處找你嗎？”

“為哪樣？”

“你差我一頓小鍋米線。”

“我什么時候差你小鍋米線？”

“你好好想想。在廳機關的時候……一天中午……”

劉玄眨著眼睛想了一下，突然一拍腦門說：“哦，對！——可那是五六年前的事了?！?/p>

“我不管！”林寶鳳頭一擺，兩根長辮子甩到了背后，“你得補！”

“好，好。補，補！”劉玄忙不迭地說?！笆裁磿r候？你說?！?/p>

“現在?！绷謱汎P見劉玄不明白，又說：“你拿自行車帶我進城吃小鍋米，吃完，你回來釣魚，我回來加班。”

劉玄說聲好，就收了竿站起來，跟著林寶鳳，把竿存到她的宿舍里，就騎上車進城。林寶鳳側身坐在劉玄身后的衣架上，兩只手抓著他的衣裳。但是城鄉(xiāng)之間的路況不是很好，遇到有坑凹的地方，一顛，林寶鳳難免會碰到劉玄，令他的脊背癢酥酥的。林寶鳳坐在他身后的時候，劉玄已經30歲了。1957、58年的變故，他自然而然地同蘇蕙斷絕了音訊，以前互相間的那一點感覺，就像幾片花瓣落在地上，繼而被大風刮進水里流走，似乎花瓣不曾落下來，土地也不曾承接過一樣。后來，熱心的人們給他介紹過不止十個姑娘。有人要想跟他好，有人不想跟他好，而他對誰都沒有感覺。上課，釣魚，看書，時間就這樣一天天，一月月，一年年過去了。也有人同他提起過林寶鳳，但是她在他的印象中，始終是一個整天傻笑著的、小他好多歲的小姑娘。當然這個小姑娘也很漂亮，而且勤快，能干……

“喂！你要把我甩下去嗎！”

后面?zhèn)鱽砹謱汎P的一聲驚叫，他才發(fā)覺自己把車子騎到一個大坑里了。他趕緊一捏剎車，雙腳往地上一站才使兩個人沒有摔倒。與此同時，他感到林寶鳳從后面抱住了他，她那軟軟的、溫暖的胸部緊緊地貼在他的背脊上……

5

那一個星期天，廳里組織機關干部郊游。劉玄平時不大熱心于集體活動，但是這次卻欣然前往，因為去的是白魚口，那里可以釣魚。

白魚口在滇池西岸，離昆明30公里處，是一個風景區(qū)。民國初年，有人在那里建了一座別墅，是一座洋式房子，全用石條壘成，名之曰磊園。別墅周圍有濃郁的樹木，石墻上爬滿藤蔓，有一種異國的情調。這座小洋樓后來屬于1953年建立的工人療養(yǎng)院。療養(yǎng)院除這一小座洋房以外，還有兩處修建得比較大眾化的院子，院中培植得有花草樹木，曲徑環(huán)繞，幽靜而芬芳。這些設施皆面水而建，前面不遠處就是栽著柳樹的蜿蜒的堤岸，美發(fā)似的樹冠互相連接著，遠遠望去，像一排窈窕的女人肩并肩站在滇池邊上，眺望無邊的水色。在水域的極遠處，兩抹灰色的山，像是用水墨畫出來的。微波蕩漾的水面上，這里、那里浮游著一群群的野鴨子，若一片又一片盛開的白蓮花……

劉玄他們機關是第一次組織到這里來，是坐卡車來的，大家都覺得這地方新鮮，才一下車就像出籠的鳥一樣到處亂飛，小路上、花樹下、柳蔭間，處處響起他們的笑語聲。他們的這一天將這樣渡過：上午的一個來小時，逛風景；中午吃機關帶來的涼米線；下午玩一小時丟手巾游戲，然后自由活動到五點，吃完晚飯，乘車返回。游玩的費用，一半是工會會費，另一半是大家湊的，每人兩角錢。這是上世紀50年代集體出游的一種模式。

劉玄沒有像同事們一樣到處去逛，這個地方對于他，已經是舊地重游，前幾年他曾經跟隨朋友，兩次到這里釣魚。那些年月，昆明的街頭經常有一種白魚出售，魚肉既白且嫩，人們都爭著購買。白魚是滇池的特產，但不是整個滇池都有，而僅僅是產在劉玄他們單位所游玩的這一片水域，這也就是白魚口這個名稱的來歷。劉玄一到下車，就在柳堤下找到他去年下鉤的地方，在一塊石頭上坐下來，開始撒窩子，垂釣。

中午的時候，林寶鳳來通知大家去吃涼米線。她到樹叢里，石壁下，水邊上，到處找人找得很累；然后又幫機關食堂的王師傅給大家盛米線，配作料。跟著出來郊游的王賢副廳長不停地表揚她說：“小哈哈很辛苦，很辛苦！”

吃完涼米線，隨手風琴樂聲響起，大家就自動圍成一個圓圈，玩丟手巾游戲。這天女人們都穿得很漂亮，蘇蕙和林寶鳳還都穿上了布拉吉，蘇蕙的一條是白底，上面有淺藍色圓點，而林寶鳳的一條是也白底，但起的是紅花。有一次林寶鳳追著蘇蕙滿場子跑，蘇蕙一面跑一面格格地笑著，林寶鳳則張開大嘴，哈哈笑著。她們像兩只花蝴蝶滿場飄飛，把人們的眼睛都看花了，大家也忘了游戲的規(guī)則了，一面歡呼，一面拍起手來。

但是劉玄沒有看到這精彩的一幕，他參加了兩分鐘游戲，又悄悄溜回了釣魚的地方。

游戲結束以后，林寶鳳拉著蘇蕙一起來水邊看劉玄釣魚。蘇蕙在離劉玄不遠的一棵柳樹下，看見一塊供人小憩的、平滑的石頭，就靠著樹干坐下來，掏出一本書來看。

林寶鳳卻直接去到了水邊。她站在劉玄的背后看了一陣，見釣竿遠遠地伸出去，久久沒有動靜，劉玄眼巴巴地望著水面，忍不住哈哈一笑。

劉玄不滿地看了她一眼，說：“你早不笑，遲不笑，魚剛要咬鉤你就笑，你是存心給它們通風報信是嗎？”

林寶鳳又是哈哈一聲，說：“哪里，我是笑你的傻樣兒！”

在附近柳樹下坐著的蘇蕙抬起頭來看了一眼，也格格地笑了。微風輕輕地吹著，那生著媚眼一樣綠葉的柳條，微微地擺動著，有一兩枝不時地拂在劉玄的肩頭。她看了一眼，又低下頭去看書了。過去她家里窮，想看書只能向同學借，工作以后，她開始自己買書，這樣，好看的書可以反復看；她越看越著迷，成了一個真正的文學愛好者了。

劉玄忙說：“別鬧、別鬧，有一條大魚游過來了！”

“在哪里？哈哈，在哪里？”

“又被你剛才那一聲哈哈給嚇跑了！”

“吹牛！”

“真的，你看水面上的波紋。那里，那里……”

林寶鳳順著劉玄手指的方向望出去，大約十多米外的水面上，真有一圈圈波紋在往更遠處蕩漾。

林寶鳳著急地說：“那怎么辦呀？”

劉玄說：“沒有關系，只要你不再說話，尤其是不再笑，它還會回來的?！?/p>

劉玄這么說，他是有把握的，因為他撒的窩子就在那大魚的附近，它由于被驚嚇了一下，游遠去了；但動靜過去，它還會回窩子里來覓食，這是經驗告訴他的。他不聲不響地把魚鉤收回來，把串鉤換成了單鉤。原來這一帶的白魚喜歡一群、一群地出來覓食，所以釣魚的都愛用串鉤下釣，一般一次可以釣到兩三條，釣到五條以上，也不足為奇。但是如果釣大魚，就不宜用串鉤了，因為串鉤容易吸引小魚；小魚孟浪，魚多時還會搶食，還不到大魚下口，小魚就已經上鉤了。釣大魚往往要下大一點的釣餌，在大餌面前，小魚往往猶豫不決，有時會多次試探，這時如果大魚在旁，則會很果斷地一口就吞下去。

劉玄在鉤上放上一大坨他自制的、里面配有芝麻醬的釣餌，重新把竿甩出去，然后就手不離竿地握著。別人釣魚，魚咬鉤的動靜，主要是看魚漂，而他主要靠手的感覺，一般來說，他憑手就能知道魚是在闖鉤、試鉤、偷食、咬鉤、沉底等等情況，這是他從小從師傅那里學來的絕技。

太陽有點偏西了，依然燦爛的陽光照在微波蕩漾的水面上，幻成萬片金鱗，一直鋪展到遙遠的天邊，天邊有兩大片凝靜不動的白云，好像兩座美麗的山。劉玄心里浮上來兩句詩：“只是輕云浮水上，教人錯認作青山看”，心想，古人的詩寫得真是傳神！方向不定的風，吹得柳絲沙沙響，像是耳邊的細語。偶爾聽見同伴們的一兩聲笑語，像是來自非常遙遠的地方。

大約過了10分鐘，或是更長的時間，林寶鳳看見遠處水面上的魚漂動了一下，她剛要張口，劉玄就立刻向她伸出一個手指，表示不可出聲。接著猛地把竿往上提了一下，說了聲：“有了！”接著就見浪花中間，有一條潔白的大魚躍起，復又落進水里，樂得林寶鳳大叫：“哈哈！釣到大魚啦！劉玄釣到大魚啦！”

蘇蕙一驚，唬地站起來，還沒有看到魚的影子呢，恰好正在這時，一陣大風襲來，把她的草帽從頭上掀了起來，她驚叫了一聲，一只手拿著書，趕快用另一只手去抓草帽時，草帽突然往上一揚，沒有讓她抓到。蘇蕙的這頂帽子，說是草帽，這只是習慣上的稱呼，實際是用麥秸編的，編這頂草帽的肯定是一位心靈手巧的女人，她在平實的花紋中間，編出了一朵看得見，但并不凸起的花兒。她還在帽心的兩邊安了兩顆雞眼，上面拴了一根布帶，方便戴的人拴在頦下，以防風吹。但是蘇蕙為了舒服，又覺得坐在樹下無此必要，就沒有系上帶子，所以當她突然站起來，又遇上風的時候，帽子就被輕易吹掉了。轉眼間，草帽在空中翻了一個身，使帽兜向下而帽檐向上，乘風往更高、更遠處飛去，飛去……

由于蘇蕙的一聲驚叫，這時林寶鳳也看見那飄飛著的草帽了，她哈哈地笑著，喊著：“蘇蕙的草帽飛了！”而劉玄頭也不回地拉他的魚，這條魚有點大，他要讓它在水里溜一陣，才能把它拉到岸邊來；溜魚要始終保持魚線繃緊，但又不能同魚硬抗，是一項技巧性很強、很關鍵的活兒，一點也不能分心。

兩個姑娘眼看著草帽要落在柳樹的樹冠上，林寶鳳剛叫了一聲：“停下了！”可是它卻并沒有真正停下來，而只是在樹冠上彈了一下，又被風吹起，像一只斷了線、因而失去控制的風箏，徑直向水面飛去。但是在飛越樹梢之后，它就已經不是向上飛，甚至不是平行飛，而是像即將著陸的飛機那樣，向下滑翔，同時起伏著、飄蕩著，像是有一個小人兒在帽兜里駕馭著它一樣。這架圓形的“飛機”終于落在滇池這個巨大的“停機坪”上。附近的一群野鴨子被這個天上落下來的怪物嚇了一跳，隨著撲嚕嚕一陣聲響，它們像一片云一樣飛起來，又落到遠處的水面上去了。

那草帽先是帽兜落水，接著是一邊的帽檐落水，不過轉眼之間，由于帽兜進水往下沉，帽檐就平平地鋪在水面上了。但是由于草帽干燥，帽檐平整，還有也許是它特殊的構造，它看來一時也不會落下去。但是誰知道呢？也許當它更多地吸收水分之后，是會沉下去的吧。

這時，一些人被林寶鳳的哈哈和驚叫吸引過來了，他們站在水邊上，有的在議論蘇蕙的草帽，要用什么方法去把它撈上來；而有的則在看劉玄溜魚，爭論在水下與劉玄玩著游戲的這條魚，究竟有多大。撈草帽的方案無非是兩個，一是找一個人跳下水，游過去，三分鐘就可以把它撈上來。但是昆明雖說是四季如春，但是初春的水總還是冷的，而且在昆明這樣溫和氣候里出生和成長的人，大多是討厭冷天下水的，所以昆明的冬泳愛好者至今很少。這樣要推薦一個人，或是有一個人自告奮勇為蘇蕙效勞，不是很容易。于是有人開玩笑當認真地說，何不讓劉玄用魚竿把草帽釣上來，這樣最省事。這個主意很快得到了大家的贊成。

于是有人說：“劉玄，不要和那條魚玩兒了，先把蘇蕙的草帽釣上來再說！”

又有人說：“劉玄，你要是不愿意釣的話，某某要脫了衣服跳下去了！”

可是劉玄對同事們的議論和玩笑充耳不聞，他甚至于好像沒有感到有這么多人在旁邊一樣，專心致志地同那條已經被他釣到、但還沒有拉上來的大魚周旋：忽而放線，忽而收線，在30來米的岸邊上，側著身子以一種滑稽的步伐，跑來跑去。在不慌不忙地和大魚周旋了10分鐘，也許是20分鐘以后，劉玄把筋疲力盡的大魚引到一個陡岸底下，趁魚喘氣的時刻，迅速起手，這條兩尺來長的大魚在眾人眼前一晃，還沒來得及掙扎，就被丟在了岸上。一個叫楊子云的同事用手指勾住魚鰓，把魚拎了起來。那是一條二尺來長、大約有5公斤重的大魚，混身雪白，只有嘴唇處淺紅，仿佛抹了唇膏一樣，而兩只眼睛是黑的。

林寶鳳哈哈一聲笑，說：“哎呀，這條魚太漂亮了！”

劉玄對楊子云說：“子云，麻煩你拎到廚房去，請師傅晚上做給大家吃！”

眾人“嗬”地歡呼一聲，有人說：“晚上有鮮魚吃了！”

林寶鳳說：“劉玄，趕緊釣蘇蕙的草帽，要不快落下去了！”

但是那頂草帽沒有一點兒要落下去的樣子，它靜靜地漂浮著，像是一朵水蓮花的圓形的葉子。

劉玄說：“它一時不會落下去。它至少比水輕是不？”

劉玄慢條斯禮地把釣線上的那只短柄小鉤取下來，換上了一只炸彈鉤，調整好釣線的長度，釣竿往空中一揮，只聽見裝在釣竿上的自制絞盤唰啦一聲響，釣鉤在空中劃出一道亮光，向水上飛去，最后準確地落在了草帽的帽兜里。劉玄挪動了一下站立的位置，就開始慢慢地用絞盤收線、收線，然后猛一抬竿……在一片歡呼聲中，釣鉤把草帽掛住了。“這個時候，要讓魚線一直繃緊，不繃緊會脫鉤；但又不能讓帽沿離開水面，離開水面就會把帽子扯爛，因為帽子吸足了水以后已經很重——這跟釣大魚是一樣的?！彼幻孀匝宰哉Z地說著，一面熟練地操作，一分鐘后，草帽移動到了岸邊上。一個同事把它從鉤上取下來，在手里輕輕地甩了甩，掛到樹枝上去了。

這時一個綽號叫話簍子的同事從遠處跑來說：“我聽說劉玄從水里釣起了蘇蕙呃、呃、呃……”

他呃半天說不出下面的話，逗得大家哈哈大笑。

話簍子結巴了好一陣終于說出“……的草帽”三個字，又引發(fā)一陣狂笑。

林寶鳳笑得蹲在地上站不起來。

以后同事們就經常用話簍子的這句話來開劉玄和蘇蕙的玩笑。

6

林寶鳳家有五口人，除了父母還有一個哥哥和一個弟弟，哥哥已經工作，在一家國營工廠上班，弟弟還在讀中學，林寶鳳是獨生女。她過去在廳機關工作，曾經是全家的驕傲；現在被處理到建筑隊，全家人都為她感到難過，可她每天照樣笑出笑進，像沒有這件事一樣。

母親有時為她落淚。

她說：“媽，我們沒有飯吃嗎？”

媽說：“飯倒是有吃的，餓飯的年月過去了?！?/p>

“那么沒有穿的嗎？”

“穿的也有，雖然有補疤總還是能穿?！?/p>

“那么你哭什么呢？”

媽抹抹眼淚說：“倒也是?！?/p>

有一天，林寶鳳拎回來一條魚。母親說：“哪來的魚？你又亂花錢了？”

林寶鳳說：“哈哈，天上掉下來的。”

“凈混說！”

“真的。天上掉下個林……哦不對！哈哈！”

“什么？”

“是以前廳里面的一個男同事，叫劉玄的，他在我們工地的旁邊釣魚，被我碰到了，就給了我一條魚?！?/p>

“哦。他現在還在廳里工作嗎？”

“沒有了。同我一樣受了處理，到小石橋中學當老師了?！?/p>

“那他比你好。他多大了？成家了嗎？”

“沒問?！?/p>

又一個星期天的傍晚，一輛自行車，后坐上坐著一個女人，沿著石板路駛進挑水巷。石板路凸凹不平，但是騎車人的技術很好，自行車崴過去歪過來就是不倒；后坐上的女人隨著車的擺動腰肢搖來搖去，也不掉下來。

叮鈴一聲，自行車停在了林寶鳳家門口，林寶鳳的母親從窗口伸頭一看，見林寶鳳從自行車后架上跳下來。她的后面跟著一個30來歲的男人，手里拎著兩條魚。林寶鳳為他們介紹說：“哈哈，這是劉玄；這是我媽?！?/p>

這以后，幾乎每個星期天的傍晚，林寶鳳都坐在劉玄的自行車后座上回家，同時帶了魚回來，直到他們宣布要結婚。

劉玄和林寶鳳平時雖然都樂觀、健談，但談的都是一些見子打子，無關緊要的話，真正的知心話，是他倆結婚以后才說的。新婚之夜，除了那成為笑柄的哈哈一笑，還有一個內容，就是他們講知心話講了大半夜，但是那一夜主要講的是到白魚口游玩的事。到白魚口游玩那一次，對于劉玄，對于林寶鳳，都是最高興的經歷，也是他們在廳機關工作時，全機關第一次、也是最后一次大聯歡。那一次以后，機關里的那一片天，就很少有晴朗的時候了。

從白魚口游玩回來不久，廳機關開始動員幫助共產黨整風，為此做了很多工作，開了許多會議，機關干部們的積極性逐漸被調動起來了。

可是星期天，劉玄依然去釣魚。有一天清早，當他騎著自行車走到城邊上的時候，在有一家唐記包子店的那個街口上，忽然看見蘇蕙站在前面不遠的地方，向他揮手。他把車騎過去，在她面前停下來，問她為什么在這里？蘇蕙說她來這里買破酥包子，因為他父親愛吃唐記包子店的破酥包子，還專愛吃豆沙的。但是劉玄想，她買包子該到包子店門口去，為什么站在遠遠的路口上？

蘇蕙對劉玄抿嘴一笑，小聲說：“唉，在會上，你為什么不給黨提意見？”

劉玄說：“我發(fā)現你也沒提呀！”

蘇蕙說：“我對黨沒有意見。而且……”

劉玄說：“什么？”

蘇蕙說：“我告訴你，你可不準對任何人說。”

劉玄說：“我不說。”

蘇蕙說：“你對天發(fā)誓：你不告訴任何人?！?/p>

劉玄說：“我對天發(fā)誓：我不把蘇蕙對我說的話告訴任何人！”

蘇蕙說：“趙松生告訴我，說現在講的話，將來是要負責任的?！?/p>

劉玄打了個寒顫，深沉地點點頭。仿佛間他覺得自己像一條小魚，由于同伴傳遞了危險的信息，要驚惶失措地逃跑一樣。

蘇蕙又說：“還有，你少去釣魚了，有人議論了。”

一陣熱氣向濃霧一樣從包子店飄過來。

“喲，包子端出來了。我走了！”說著，蘇蕙過去買破酥包子去了。

這天釣魚，劉玄是非常少有的一次抬了滑竿，連一條小貓魚也沒有釣著，在整個釣魚的過程中，他的心思都在琢磨蘇蕙的話了。他覺得蘇蕙這時候把領導同他講的話悄悄透露給他，可見她沒有把他當一般的同事看待，心里是在愛護著他；但是他也隱隱感到，趙松生這樣關心蘇蕙，也是有著不一般的原因的，同時說明，他們私下是有接觸的……他們或許有更親密的關系……他就這樣呆呆地坐在河邊上，顛來倒去地想著，連釣竿被魚拖走也不知道。

7

蘇蕙同趙松生于1959年結婚。他們請了全機關的同事，有的調出廳機關的同事，也來參加了他們的婚禮晚會。但他們沒有請劉玄和林寶鳳。

有一次林寶鳳在武成路逛商店的時候偶然碰上了蘇蕙。武成路是昆明最繁華的街道之一，馬路兩邊盡是商店，到了星期天更是擁擠非常，有時候讓你覺得，仿佛全昆明市的人都到這里來了。那時代人們的衣服的色調比較統一，主要是藍色——灰藍，淺藍，陰丹藍，深藍，再深，就是鐵灰，甚至黑色了。所以從高處往下看，熙熙攘攘的武成路，就像一條緩緩流動的、藍色的河。林寶鳳那天是要去買一件短袖襯衫，以便到了熱天，下班之后替換工作服。剛要從一家商店走出來，迎面就見蘇蕙走進來。

林寶鳳也不管隔著幾個人，哈哈一笑說：“蘇蕙！幾年不見，怎么今天會在這里遇見你？”說著就要伸手來拉蘇蕙。

蘇惠遲疑了一下，剛好有一個人從她們中間穿過，林寶鳳就沒有拉著蘇惠。蘇蕙微微笑著，同林寶鳳來到一個人少的柜臺邊上。林寶鳳仍然興奮地說：“我去年去過你媽家兩次，心想可能碰見你，可是一次也沒有遇著。但是看到了你們小紅。她非常乖，還喜歡跟我玩，已經跟我很熟了。哈哈！”

蘇蕙壓低了聲音說：“我媽告訴我了。以后不要去了。”看看左右，又說：“幾年不見，你還好嗎？”

林寶鳳說：“好，好。聽說松生當副廳長，你也當副處長了，真為你們高興！”

蘇蕙說：“當什么都是為人民服務啊?！庇洲D了話題說：“有沒有見到過劉玄？”

林寶鳳說：“劉玄？我也是幾年沒見了，半年前才見到了他，他去河邊釣魚，我們工地在河邊上，偶然就看見他了?！?/p>

“他結婚了嗎？”

“不知道。哈哈，大概沒有吧？”

蘇蕙壓低了聲音說：“我同松生結婚了?！?/p>

“哈哈，我聽說了?！?/p>

“我們結婚，只是請在機關的人開了一個舞會……”

“哦?！?/p>

“請你見到劉玄時，轉告一下?！碧K蕙說著，拍了林寶鳳的手臂一下，說聲：“我還有事，先走了！”很快就在人群中消失了。

林寶鳳向劉玄說這個話的時候，已經是另一個星期天的下午。她上星期沒有買到短袖襯衫，花了兩個晚上，把一件穿了兩年的長袖襯衫袖子剪下來，又利用這布補好破了的肩頭，覺得再將就著穿一年沒有問題。她把省下來的錢買了一只豬腳，帶到小石橋中學劉玄的住處來煮吃?，F在這只豬腳正煮在土罐里，土罐頂上正咕嘟、咕嘟地冒著熱氣。林寶鳳很會料理豬腳，她把火鉗架在蜂窩煤爐子上，把豬腳放在上面轉過去轉過來燒，直到燒得黑糊糊的，然后用小刀把黑皮刮干凈，如此燒刮兩次，豬皮變得橙黃橙黃，而豬毛則一根也沒有了，這才放到瓦罐里，滲上水，加了姜塊、橘皮去燉。林寶鳳穿著新改好的短袖襯衫，一面侍弄豬腳，一面同劉玄閑聊，說著說著，就說到了在商店里遇到蘇惠的事。

劉玄說：“你為什么不告訴蘇蕙我倆相好的事？”

林寶鳳說：“你也沒有告訴我你同我相好，我怎么告訴她我兩個相好？”

劉玄說：“咦，我一直以為你沒心沒肺，沒想到你的心眼多著呢！”說著就要去拉林寶鳳。

林寶鳳連忙說：“別鬧別鬧，小心老鴰喜歡打潑蛋——把瓦罐撞翻掉！”

劉玄只好不動，怪異地笑著說：“我總有收拾你的時候吧？”

林寶鳳斜了他一眼，揚起胖乎乎、油光光的小臂說：“你大概不至于把我的手，當豬腳啃掉吧？哈哈……”

劉玄說：“手我不啃?！?/p>

林寶鳳剛張了口要說什么，卻忍住了，揭了瓦罐的蓋子，看了一眼，紅了臉不再說話。

8

1957年春天，報紙上到處是幫助黨改進工作的文章，大會小會上，人們都在批評不正之風，同時建言獻策。劉玄他們機關同其他單位一樣，每次會上氣氛都很熱烈。林寶鳳尤其積極，受到了領導的表揚。她基本沒有長篇的發(fā)言，但是別人發(fā)言時，她經常插話，忽而哈哈大笑，忽而又很激憤，劉玄在旁邊為她捏著一把汗。

劉玄每當回憶那一個運動，都會為自己沒有“咬鉤”而慶幸，同時會為此而對蘇蕙心存感激，不是她提前同自己打招呼，只怕他提意見比林寶鳳更積極。劉玄“邂逅”蘇蕙的時候是春天，到了秋天，反擊右派分子猖狂進攻的斗爭就開始了。單位上成立了反右領導小組，趙松生當了小組的辦公室主任。

那時廳機關批判的重點是副廳長王賢，他是個南下干部；另外普通干部中也有個重點，是林寶鳳。王副廳長平時是一個少言寡語、隨時皺著眉頭抽煙的人，仿佛一直在思考著國家大事。鳴放開始的時候，所有領導都不說話，王賢更是光抽煙不說話，后來，廳領導開會，要求領導帶頭出來給黨提意見，廳長開玩笑說：“老王，你不能光吐煙子不吐意見呀，帶個頭吧！”于是王賢就講話了。他一邊使勁地吸煙，一邊發(fā)言，好像他要說的話深藏在煙里似的。他說：“我想了很久了，一直在考慮這么個問題：黨對各項工作的領導，應該主要體現在思想和方向問題上，而不應該管得太具體，應該宏觀一些。比如機器怎么造，文章怎么寫之類的問題，就不宜管得太具體?？墒乾F在我們有的領導同志，到了基層單位，該管的管，不該管的也發(fā)指示，這就難免說不在點子上，有的專家有意見，說是外行指揮內行，我看批評得對，應該引起我們的深思……”他的發(fā)言后來發(fā)簡報時加了一個標題，叫《黨不應該管得太具體》。

林寶鳳的發(fā)言也上了簡報，叫《現在買菜不如過去方便》。林寶鳳的家在小西門的一條小巷里，過去天還沒有大亮，就有菜農把當天的新鮮蔬菜挑來賣，巷里的家家戶戶每天都可以吃到新鮮蔬菜。后來成立了蔬菜公司，規(guī)定農民的菜必須先賣給蔬菜公司，再由蔬菜公司在門市上銷售。蔬菜公司上班比農民遲，有的菜是頭兩天沒賣完的，不新鮮；再加上蔬菜門市好幾條街才有一個，所以那些小腳老太太們都在說，現在買菜沒有原來方便了。林寶鳳在王賢發(fā)言以后，把這件聽來的事說了，末了她說：“希望有關方面能夠改進，哈哈！”

有一天，會場上好半天沒有人說話。趙松生就對劉玄說：“劉玄，你發(fā)個言？”

劉玄說：“我對黨沒有意見。”

趙松生說：“對工作的意見也可以提?！?/p>

劉玄說：“我對工作也沒意見?！?/p>

當天的鳴放情況也發(fā)了簡報，簡報在整理了鳴放意見之后，有一段說：“鳴放會上，在多數同志踴躍發(fā)表意見的同時，還有的同志始終一言不發(fā)，置身事外，袖手旁觀，個別同志這種態(tài)度應予以迅速糾正?！边@指的就是劉玄。

劉玄始終沒有給黨提意見，但是在反右深入開展時還是涉及到了他，他的問題是“在反右派斗爭中袖手旁觀；追求小資產階級的生活方式”。后一條是根據諸葛的揭發(fā)整理的。

反右結束后，廳機關劃出了王賢作為右派，送到農場改造去了。另外有幾個“猖狂進攻”的人也受到了不同方式的處理。劉玄被下放到小石橋中學當老師。據說林寶鳳本來是要劃右派的，是趙松生為她說了話，最后的處理意見只是“思想覺悟低，不適合在機關工作，安排到基層勞動?！?/p>

9

劉玄和林寶鳳婚后第二年，有了一個兒子，取名劉小風，這個名字來自《詩經》。劉玄的意思是，還想讓林寶鳳往后再生小雅和小頌。小風出生一年后，劉玄的父親去世了，林寶鳳就把母親接過來與他們同住，把挑水巷原來的房子留給了哥哥和弟弟。

昆明人喜歡養(yǎng)花種草。劉玄家的老房子，院子雖然大，但是現在住了五六家人家，到哪里種花草去？林寶鳳就和大家商量，自己動手，在天井中間砌了一個花臺?；ㄅ_上種一小株桂花樹，樹的周圍又種上一些花草。與此同時，在天井的四個角落上，各家各戶還用盆盆罐罐種上些廉價的花兒，甚至在四圍的十幾根立柱上，也用鐵絲固定住，在齊人高的地方放著一盆花兒。春天和夏天，院子里姹紫妍紅，而到了秋天，碎金似的桂花一開，整個院子就彌漫著不散的香氣。除了冬天，蜜蜂是這個院子里來得最勤的客人。這樣的院子在那時的昆明是非常普通的，是平民百姓的小花園。

平時，林寶鳳下班回來總愛坐在自家的飯桌前，一邊幫母親做事，一邊從窗子觀賞院中的花草，這時蹲在天井邊上洗衣服、洗菜，或是端了一盆水出來“嘩”地嚯往天井里的女人，就會同她打一聲招呼。

劉玄則一到家就忙著做魚食或收拾魚具，因為晚上的時間，要留出來批改學生的作文。他做魚食非常認真，處處為魚考慮，仿佛做魚食不是為了去獵魚，而是要去伺候魚似的。他專門用一片瓦，耐心地烘焙蚯蚓或是螞蚱，繼而把它們研成粉，再合上包谷面粉和其他東西，做成他自己特制的魚食；若問他何苦用瓦片來焙香昆蟲時，他回答說：“鐵鍋焙出來有油腥味、糊味，魚不愛吃?！毕褚郧耙粯?，每個星期天，他天一亮就出發(fā)去釣魚，刮風下雨，雷打不動。到下午五六點鐘回來，手里多少都拎著幾條魚，這就是他們家周末的肉食。有時候運氣好，會釣到好多魚，這樣的時候，林寶鳳會把多余的腌起來，這樣家里平時也有魚吃了。

日子就這樣平靜地過去。到小風三歲的時候，文化革命開始，次年，社會秩序就更加混亂了。

有一天的下午，林寶鳳正在縫補衣服，晃眼之間，發(fā)現在屋子里玩著的小風不見了，就趕緊放下衣服去街對面的柳林里去找，生怕他掉到河里去。叫了兩聲沒有人應，聲音都嚇變了。旁邊有一個在曬太陽的老伯伯說，好像見一個孩子沿著半邊街的北頭出去了。這時北邊傳來一片喧嘩，林寶鳳就連喊帶跑地向前奔去。

到了大街邊上，只見人頭攢動，一片混亂，有人在說：“來了、來了！”許多人伸長了脖子往那個人指的地方看。這時林寶鳳看見，小風正在那個人的后面，死勁往里擠。林寶鳳一把抓住他，伸出巴掌，往他屁股上死勁扇了幾下。小風哇地哭了起來。這時一大隊人馬從西向東，順著大街，浩浩蕩蕩走過來。旁邊那個人假裝嚇唬地喊道：“小孩不準哭！”小風馬上忍住了。

林寶鳳把小風抱起來，一起往人縫里看，只見像水一樣淌過來的人群中，有一輛卡車，卡車上站著幾個陌生人，揪著一個頭戴高帽子的人。等走近了，定睛一看，那個人的高帽子上寫著“反革命修正主義分子趙松生”，嚇了她一跳，再仔細辨認時，那個人果然是趙松生！是。這就是我們那個處長！這就是那個同我們曾經一起工作過、言笑過的人！這就是保護過我的那個人！……林寶鳳的腦子在一秒鐘之內迅速地閃過無數個概念，一迷糊，忽然喊了一聲：“趙……”還沒有喊完呢，周圍馬上轉過來許多雙眼睛，像顯微鏡一樣地看著她。她趕快抱著兒子，轉身離開，但顯然被嚇壞了，怎么回的半邊街都不知道。

文化革命開始的時候，劉玄他們小石橋中學，雖然是一個農村中學，但也轟轟烈烈搞起了運動。所有的老師都被貼了大字報，幾乎沒有一個幸免。有的是學生寫的，有的是老師寫的。有人把人事檔案上的話寫成大字報公開出來。劉玄的檔案上，關于反右斗爭一節(jié)，只是寫了“在反右斗爭中袖手旁觀。處理意見：下放到小石橋中學教書”兩句話。再加上劉玄無職無權，平常又不求顯達，與世無爭，所以雖然也有人貼他的大字報，但也僅是拿他釣魚來說事，無非是小資產階級情調之類。不到一年，造反派分成兩派，就沒有人再來管他了；除了不得不參加的會，他再也不到學校里面去，合適的時候，還偷偷去釣魚。

林寶鳳因為是在工人隊伍中，加上送她到建筑隊時，來的人只是說她“覺悟低，不適合在機關工作”（檔案里也是這兩句話），所以文化革命中，沒有受什么影響。她雖然也參加了一派，但聽劉玄的話，從來不顯山露水，碰上不得不參加的會議、游行之類，她也只是去哈哈笑上一通，然后走人。由于林寶鳳和劉玄一門心思都在家庭生活和釣魚上，所以盡管社會上鬧得天翻地覆，他們的家卻始終是一個平靜的港灣。這樣一種心境的林寶鳳，無意間看見趙松生戴著高帽子游街，自然是嚇壞了，等到劉玄回家來，就趕緊把這件事告訴了他。他們的第一個反應是，要去看望他們一下。

10

當天夜間，林寶鳳戴上工人糾察隊的紅袖章，和劉玄一起去探望趙松生。他們把一罐魚湯偽裝在一只沙灰桶里，上面塞了件破衣服，由劉玄提著，沿著大街邊上，匆匆前行，生怕遇見熟人。

趙松生和蘇蕙先前的家，在機關大院里，趙松生當了副廳長以后，就搬到了翠湖邊上的一個院子，他們雖然沒有去過，但聽別人說過，所以很容易就找到了。面向翠湖的院門很小，緊緊地關著，往周圍一看，一個人也沒有。翠湖的湖心亭沒有燈光，一片灰暗。落葉在馬路上隨著微風移動，沙啦、沙啦響。這個時候去敲門，不會有任何人敢來應門。正在猶豫著不知該怎么辦的時候，忽然聽到一個很小的聲音喊道：“林孃孃?！绷謱汎P轉身一看，見是蘇蕙的女兒趙蘇紅。林寶鳳驚喜地小聲說：“小紅，你怎么在這里？快帶我們進家去！”小紅也沒有說話，從胸口掏出掛在脖子上的鑰匙，開了院門、又關了院門，帶著他們在小院里轉了一會，來到一座小樓跟前。同其他的小樓一樣，這座兩層小樓也是兩道門，住兩家人。小紅掏出鑰匙，開了門，又按了墻上的開關，開了壁燈，招呼他們坐在客廳的沙發(fā)上，然后獨自往樓上走。他們這時才明白過來，小紅原來是在門外望風的。

蘇蕙馬上下來了，說：“啊，你們來了！松生在樓上。走，請上樓！”然后領著他們往樓上走。走到一個臥室門口，蘇蕙用鑰匙開了門，往里面說了聲：“哈哈他們來了?！本鸵娮跁肋吷系内w松生慢慢地轉過身，又要勉強地站起來。

劉玄和林寶鳳趕快走過去，阻止他說：“快不要站起來?！?/p>

蘇蕙請他倆在大床腳頭的一個雙人沙發(fā)上坐下，自己則坐在床沿上。

趙松生說：“大老遠還走著來看我。謝謝你們二位啊！”

林寶鳳說了聲：“你沒事吧？”就哭了起來。

蘇蕙也抹起了眼淚，說：“今天下午的事，松生告訴我了……”

劉玄說：“喂，喂，你們兩個！”

林寶鳳說：“哦，差點忘了！”說著就從腳邊的沙灰桶里，取出那罐魚湯，放到書桌上，打開蓋子看了一眼，說：“還熱著呢，您趁熱喝點吧。這是用劉玄今天釣的魚熬的?！?/p>

蘇蕙說：“他吃過飯了?！?/p>

趙松生說：“剛才沒有胃口，沒有吃好，我現在正想喝點魚湯呢！”蘇蕙就去拿了碗筷、羹匙出來。趙松生一邊喝，一邊說：“真好！”

趁著趙松生吃魚的時候，蘇蕙就同林寶鳳他們說起松生這次被沖擊的背景。蘇蕙說，本來趙松生不是廳里的主要領導，平時也不怎么得罪人，沒有什么民怨，這次被拉出去游街，完全是諸葛才良的惡意報復。原來反右結束，松生被提拔成副廳長之后，就提拔了諸葛和蘇蕙；蘇蕙到另一個處當副處長，諸葛留原處當副處長。處里新來的處長就是那個楊子云。諸葛同楊子云配合不好，后來就想擠走楊子云，自己當處長，希望得到松生的支持，松生沒有同意。蘇蕙說：“其實就算松生同意也不成，因為提拔一個人當處長，也不是松生一個人說了就算數的。是不？”可是諸葛從此就同趙松生結下了梁子。本來機關里的甲派和乙派，都沒有把趙松生作為重點批斗對象，而且諸葛也不是兩派的頭頭，但是他是甲派的高參，硬是說動甲派的個別頭頭，又聯絡了基層單位的一些人，趁大家都不注意，把松生抓走了。

林寶鳳說：“那么，他們還會再來抓嗎？”

蘇蕙說：“可能不會了。他們內部對松生的意見都不統一。今天下午，還是他們中的人把松生送回家來的?，F在擔心的是他的身體，他常喊右腹痛……”

這時趙松生吃好了。他打斷蘇蕙說：“你也別埋怨了。我作為一個干部，有了錯誤，接受革命群眾的批判，這也是應該的。至于身體，也沒有什么好擔心的?！?/p>

林寶鳳說：“右腹痛可不是小事，得去看看呀！”

蘇蕙說：“去了。醫(yī)生說是肝氣不舒。你說一個人幾十年追求革命，冒險，流血，到頭來，被說成是反革命，他這肝氣能舒嗎？”說著又流淚。

趙松生說：“你看你看，又來了！”

蘇蕙說：“誰像你，表面上沒事人一樣，一個人時，長吁短嘆，獨自郁悶。你這病生是憋出來的！”

劉玄和林寶鳳見蘇蕙埋怨趙松生，有點坐不住，就說讓趙松生早點休息，告辭了。蘇蕙送他們出來時，反復叮嚀，叫他們不要再來。

這以后，劉玄和林寶鳳還是不時地去看蘇蕙他們，直到1975年，他們的日子重新好過起來。那一年趙松生重新出來工作，林寶鳳和劉玄都以為，他必將再次被提拔重用，就又像從前一樣，輕易不去打擾他們了。

11

也是這一年。冬天的一個晚上，母親和小風早早睡了，劉玄和林寶鳳點了個爐子，面對面坐著閑聊，一面在火上烤餌塊吃。門外風呼呼地吹著，而室內卻溫暖如春。忽然，他們同時聽到有人輕輕地敲著院門，互相看了一眼，林寶鳳說：“這么晚，這么冷，是哪家的客人呀？”這時院子里大部分人家都睡了，沒人理會。劉玄就說：“我去看看吧?！闭l知打開門，來人卻是蘇蕙。蘇蕙進了他們家，未曾說話眼淚先流了下來，哭聲哭嗓地說：“松生死了！”

這真是晴天霹靂！林寶鳳和蘇蕙相擁著哭在一起，劉玄也禁不住流下了眼淚?？蘖撕靡魂?，蘇蕙才嗚咽著告訴他們，趙松生是死于肝癌。事情發(fā)生得很突然，在昆明診斷出來之后，立刻就轉到上海確診和治療，半年之后，就在上海去世了?，F在骨灰已經帶回來，追悼會將于三天后舉行，特來邀請他們夫婦參加。平靜下來后，蘇蕙才平靜地說了一些事。她說趙松生死之前很平靜，最后幾天，都是在同她聊天。其中說到，羨慕劉玄、林寶鳳他們夫婦平靜的、與世無爭的生活。說到林寶鳳，他說：“我現在可以說出我的真實想法：她是一個好人。她也沒有錯誤?！彼囊馑际欠从夷菢诱耸遣粚Φ?，但是他至死也不敢說出這句話。

蘇蕙還說，有一天趙松生對她說：“請你一定轉告劉玄一句話?！?/p>

蘇蕙說：“什么話？”

趙松生說：“告訴他，我對不起他?！?/p>

蘇蕙說：“你做了什么對不起他的事？是后悔沒有提拔他嗎？”

趙松生說：“不是。沒有必要說具體了?！闭f完就閉上眼睛不再說話。

蘇蕙對劉玄說：“我不知道你們之間究竟發(fā)生過什么事，但是我相信你會原諒他的。是嗎？”

劉玄說：“我實在想不起他有什么對不起我的事，也許是連我也不知道的誤會。但是既然他這樣說，不管是什么事，我都原諒他了?！?/p>

蘇蕙講完了話，情緒平靜下來，就告辭了。

劉玄和林寶鳳執(zhí)意要送她回去。他們出門的時候，半邊街上已空無一人，昏暗的路燈，躲藏在柳樹落盡了殘葉的、細瘦的枝條中，像三兩顆遙遠的星。河水無聲地流著，一只孤舟船順著水慢慢地飄流下去，不知所往。在這石板鋪成的、破碎的路上，只有三個朋友沉郁的腳步聲，沙沙，沙沙，沙沙……