劉又綠

從自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員到時(shí)裝設(shè)計(jì)師，奧塔維奧·米索尼的人生就像他創(chuàng)造的之字花紋一樣跌宕起伏，趣味盎然。他建立了一個(gè)針織時(shí)尚王國(guó)，也創(chuàng)造了一個(gè)溫馨快樂(lè)的大家庭。從未趕過(guò)時(shí)髦，也從沒(méi)有什么工作計(jì)劃—他就這樣活到了92歲。

5月13日，意大利加拉拉泰市中心。艷麗時(shí)髦的人們聚在一座巴西利卡大教堂前，為參加一場(chǎng)葬禮而來(lái)。他們穿著輕薄的針織衫，裝飾性的圍巾繞在頸間，色調(diào)如地中海花卉般明艷，圖案大多是之字形或渦輪狀的。沒(méi)有人悲悲戚戚，總之，不像參加葬禮該有的樣子。

與其說(shuō)這是 Missoni 時(shí)裝屋的創(chuàng)始人，家族“長(zhǎng)老”奧塔維奧·米索尼（Ottavio Missoni）的葬禮，倒不如說(shuō)是他在時(shí)尚圈的告別派對(duì)。貝多芬的《歡樂(lè)頌》在古老的壁畫(huà)和拱頂間彌散。親友的悼詞中，被昵稱(chēng)為泰（Tai）的奧塔維亞·米索尼的形象再次鮮活起來(lái)。

1921年2月11日，意大利海船船長(zhǎng)和奧地利女伯爵的兒子泰·米索尼呱呱墜地。年輕時(shí)的泰迷戀跑步運(yùn)動(dòng)，曾獲得“大學(xué)生世界杯”的冠軍。二戰(zhàn)后，他還代表意大利隊(duì)出征了 1948 年倫敦奧運(yùn)會(huì)上的400米跨欄賽。這次比賽是他進(jìn)入時(shí)尚業(yè)的契機(jī)。一方面，他和一個(gè)叫喬治·奧博維格（Giorgio Oberweger） 的朋友合作，設(shè)計(jì)了意大利隊(duì)的羊毛衫運(yùn)動(dòng)隊(duì)服。

另一方面，意大利隊(duì)的慶功活動(dòng)在倫敦皮卡迪里大道上舉行，在丘比特雕像的見(jiàn)證下，他遇見(jiàn)了16歲的留學(xué)生羅希塔·杰米尼（Rosita Jelmini），5年后，他們成了婚。

羅希塔·杰米尼的家在距離米蘭西北40英里的加拉拉泰市，家里有幾架編織機(jī)，用來(lái)制造披肩、繡片和窗簾布，賣(mài)給城里的百貨公司做貼牌商品。1958年，在泰和羅希塔的運(yùn)作之下，時(shí)裝品牌 Missoni 成立了。最初一炮打響的是 Missoni 別出心裁的營(yíng)銷(xiāo)方式，比如，在泳池舉辦的水上時(shí)裝秀，讓模特坐在漂浮的巨型家具上。真正的突破則是在1960年代早期，Missoni 引進(jìn)了幾架拉舍爾經(jīng)編編織機(jī)，這臺(tái)機(jī)器可以生產(chǎn)條紋的，帶有段染效果的輕量針織品。泰自己設(shè)計(jì)了之字形花紋“Zigzag”，后來(lái)成為 Missoni 的招牌元素。

他從危地馬拉、阿芝特克和印加的古老紋案中找尋啟發(fā)，抽象派、印象派和裝飾派藝術(shù)也是他的靈感之源。他在繪圖紙上設(shè)計(jì)面料圖案，下筆如有神：紅黃藍(lán)三原色與大地色系沖撞，波爾卡圓點(diǎn)在漩渦或條紋間滾動(dòng)，就像透過(guò)萬(wàn)花筒和三棱鏡看世界。他的絕招是在兩個(gè)對(duì)比色間加入另一個(gè)顏色，得到一組和諧的色調(diào)。

1967年，佛羅倫薩皮蒂宮舉辦的貿(mào)易博覽會(huì)邀請(qǐng) Missoni 參展。開(kāi)秀前的幾分鐘，泰發(fā)現(xiàn)針織衫下，模特們的胸罩像兩片塑料板般突兀，他令眾人摘去胸罩，保證走秀效果。不料，刺目的閃光燈讓輕薄的針織衫看起來(lái)近乎透明，引起嘩然一片。Missoni 就這樣被該展會(huì)方拉入黑名單。不過(guò)，從此以后全世界的時(shí)裝迷都想?yún)⒓?Missoni 的發(fā)布會(huì)，把這些青春時(shí)髦的衣服套上身。恰好，這一年，米蘭時(shí)裝周誕生了。

“我們?cè)囍褂庙敿?jí)的材質(zhì)，并探索運(yùn)用舊材質(zhì)的新方法，”泰·米索尼在1970年代說(shuō)過(guò)，“但我們的最大優(yōu)勢(shì)是把服裝簡(jiǎn)潔化。女人們穿得時(shí)髦又簡(jiǎn)單，不再是難事?！彪S著業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，Missoni 獲得了香水、眼鏡、鞋履、家的制造經(jīng)營(yíng)權(quán)，甚至還進(jìn)入了酒店業(yè)，逐漸向一個(gè)生活方式品牌轉(zhuǎn)型。 泰和羅希塔的子孫們都陸續(xù)加入到這份溫馨的家族事業(yè)中來(lái)。

泰·米索尼的自由與幽默是這個(gè)家族的精神支柱。在2011年的一次采訪中，90歲的老頭子向后傾著凳子，雙手枕在腦后，不無(wú)得意地說(shuō)：“我從未趕過(guò)時(shí)髦。也從沒(méi)有過(guò)什么工作計(jì)劃。就連時(shí)尚業(yè)，也是誤打誤撞進(jìn)來(lái)的。至于畫(huà)畫(huà)，我只有一條原則，就是想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)?！?010年的 Missoni 廣告中，攝影師尤爾根·泰勒（Juergen Teller）用膠片呈現(xiàn)了這一大家子的安逸生活。盡管把店鋪開(kāi)到了世界各地，他們卻始終居住和工作在鄉(xiāng)間。在距老宅15 英里的蘇米高拉，看得見(jiàn)阿爾卑斯山落日的地方，Missoni 家族建造了新的工廠與住宅。

雖然沒(méi)有 logo，Missoni 的羊毛衫總能輕易辨識(shí)，因它獨(dú)特的設(shè)計(jì)，也因它非凡的價(jià)格。在保羅·盧德尼克（Paul Rudnick）1989年出版的小說(shuō)《我要買(mǎi)下它》中，有一位視“打折”二字為上帝福祉的掃貨狂，深深迷戀著 Missoni 的一款羊毛開(kāi)衫，以至于不自覺(jué)地吟唱：“它的質(zhì)地和設(shè)計(jì)是多么精良??！但是，花1250美元買(mǎi)一件羊毛衫，是不是腦子進(jìn)水了?。∥疫@么糾結(jié)，不如死了好了??！”

最后，該人痛下決心，從 Missoni 店鋪里偷走米索尼夫婦在工作室里的一張合影，攝于 1984 年的那件羊毛開(kāi)衫。