李京橋

一個(gè)普通的喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的孩子是怎樣成長(zhǎng)為著名創(chuàng)作歌手的？他經(jīng)歷過(guò)怎樣的困境？他面臨過(guò)怎樣的抉擇？他如何步出泥濘，走向成功，成為數(shù)十萬(wàn)“北漂”青年中的佼佼者？在這個(gè)從平凡到卓越的跨越過(guò)程中，胡海泉成長(zhǎng)的“五線譜”上，有他最喜歡的歌手：?jiǎn)讨巍溈?；有?duì)他影響最大的人：父親；有他最鐘情的詩(shī)人：北島、顧城。就是在這些文化向往和至愛(ài)親情的奏鳴里，他創(chuàng)造了一個(gè)樂(lè)壇“最美”的奇跡。

我生于1975年8月13日。剛剛懂事，就被家里滿屋的大書(shū)柜，還有大書(shū)柜里滿滿登登、色彩斑斕的書(shū)籍感染了。當(dāng)時(shí)不知道父親胡世宗是一位著名的軍旅詩(shī)人，只覺(jué)得那些書(shū)很神秘，很好玩兒。也許這種“神秘”和“好玩兒”就注定了我的“天賦”吧。所以 上小學(xué)后，在父親的引領(lǐng)下，我就開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)日記，在日記中寫(xiě)得最多的是一個(gè)孩子內(nèi)心天真的幻想，還有對(duì)未來(lái)世界充滿好奇的感知。在10歲時(shí)第一次發(fā)表了自己寫(xiě)的詩(shī)后，文學(xué)作品就開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表了。

緊跟著“文學(xué)”后邊的還有一個(gè)愛(ài)好，不是音樂(lè)而是繪畫(huà)。我從小學(xué)一二年級(jí)開(kāi)始，就對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。不用家長(zhǎng)督促，每天都畫(huà)，畫(huà)得最多的是《西游記》里的人物，其中最多的又是可愛(ài)可笑的豬八戒。此外，還有機(jī)器人、坦克車(chē)、古代武士、熊貓、鴿子、花卉、大象、小兔、狐貍……這樣，寫(xiě)詩(shī)，貫穿了我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代；畫(huà)畫(huà)兒，一直陪伴到我上大學(xué)。

我對(duì)音樂(lè)的真正興趣，完全是因?yàn)楫?dāng)年家里購(gòu)置了一架鋼琴。

上世紀(jì)80年代初，國(guó)家開(kāi)始了改革開(kāi)放，家長(zhǎng)讓孩子學(xué)鋼琴漸漸成為一種新的時(shí)尚。當(dāng)時(shí)，我父親對(duì)鋼琴無(wú)動(dòng)于衷，我對(duì)鋼琴也遠(yuǎn)沒(méi)有像詩(shī)和美術(shù)那樣鐘愛(ài)?？墒?，父親的一位文友“烏龍”了，分別在沈陽(yáng)和營(yíng)口訂購(gòu)了兩架鋼琴。他勸說(shuō)我父母，彈鋼琴對(duì)開(kāi)發(fā)孩子的智力非常有益，即使兒女以后不搞音樂(lè)搞別的，在公眾場(chǎng)合彈奏一支世界名曲，也會(huì)令人刮目相看。我父親和家人被說(shuō)服了，拿出家里全部的積蓄，買(mǎi)下了營(yíng)口產(chǎn)的“幸福牌”鋼琴。

的確，一架鋼琴讓我迷上了音樂(lè)。這其中，有著名作曲家鐵源的鼓勵(lì)，有沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的栽培，有母親不離左右的陪伴，更有父親由淺入深的文化啟迪。“一會(huì)兒，天陰了，螞蟻都在忙碌地搬著東西；一會(huì)兒，下雨了，螞蟻匆匆往洞里鉆；一會(huì)兒，天晴了，出太陽(yáng)了，螞蟻都從洞里跑出來(lái)，從容地搬運(yùn)東西，心情很快樂(lè)……”這是我的第一個(gè)音樂(lè)作品《雨中的螞蟻》。從此，鋼琴打開(kāi)了我的智慧大門(mén)，一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作樂(lè)曲，像泉水一樣流出來(lái)。

高考，是選擇人生和事業(yè)的最重要的十字路口。1993年，我就站在這個(gè)十字路口上，開(kāi)始了對(duì)文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等專(zhuān)業(yè)的抉擇。思量再三，我還是在志愿表上填寫(xiě)了與文字相關(guān)的專(zhuān)業(yè)——廈門(mén)大學(xué)新聞系。那里，有我從小就向往的大海呀！可是，“大?！笔悄菢舆b遠(yuǎn)，分?jǐn)?shù)不夠，我被拒之門(mén)外；連同報(bào)考的另外幾所大學(xué)也化為泡影。我徹夜失眠了，我徹底失意了，我想去的專(zhuān)業(yè)一個(gè)都不能去。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)失眠是多么清醒，失意是如此沉重。“高考失利，對(duì)海泉是人生的第一次成長(zhǎng)！”這是父親后來(lái)受人民文學(xué)出版社之邀，專(zhuān)為我寫(xiě)的《泉·最美》一書(shū)中題的話。

這句話，也是我的心聲！我想明白了，人生會(huì)有失敗的時(shí)候，人生也需要承受意想不到的重壓。人生沒(méi)有第一個(gè)第二個(gè)“坎兒”，哪有順利可言呢？

1996年，早春的風(fēng)復(fù)蘇了我的音樂(lè)夢(mèng)想。中國(guó)音像制品制作評(píng)價(jià)中心總經(jīng)理顧學(xué)麟來(lái)到我的家中，商定將父親作詞的歌曲拍成音樂(lè)電視的事。當(dāng)時(shí)，我正在里屋彈琴，吸引了顧總，他便跟我聊了起來(lái)。知道我能彈奏一手好鋼琴，還創(chuàng)作了大量詞曲，便力邀我來(lái)北京學(xué)習(xí)。

這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)！我毅然來(lái)到了北京，先在一家音像出版社做音樂(lè)編輯，后經(jīng)朋友建議，在解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系旁聽(tīng)課程。這樣，在積累音樂(lè)創(chuàng)作技巧的同時(shí)，我也在尋找志同道合的音樂(lè)人。

在圈子里，想認(rèn)識(shí)第十個(gè)人到第一百個(gè)人很簡(jiǎn)單，但認(rèn)識(shí)前十個(gè)人很難。秦天就是前十個(gè)人中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)，我去參加一個(gè)MIDI樂(lè)器展示會(huì)的講座，在電梯里認(rèn)識(shí)了一位前輩，這位前輩把當(dāng)時(shí)還在軍隊(duì)民謠組合中彈吉他的秦天介紹給了我，這次偶遇使我與秦天的合作一直延續(xù)到今天成立EQ。

認(rèn)識(shí)前十個(gè)人中的最重要的一個(gè)人，是陳羽凡。1996年底，我到“幻影”唱片公司做音樂(lè)制作，在朋友介紹下，我認(rèn)識(shí)了陳羽凡，開(kāi)始了最初的合作：他寫(xiě)歌，我付錢(qián)。

我和羽凡真正走近，是在我家中約見(jiàn)他的那次。當(dāng)時(shí)我正在編曲，就是現(xiàn)在廣為人知的《愛(ài)浪漫》。羽凡聽(tīng)完后一陣驚喜，當(dāng)即邀我一起做音樂(lè)搭檔，開(kāi)始了在五月花酒吧駐唱的日子。當(dāng)然也是我們翻唱各種歌曲、提升創(chuàng)作技巧及音樂(lè)表現(xiàn)力、贏得好評(píng)如潮的日子。

1998年11月18日，新生組合“羽泉”正式與滾石簽約。在推出首張專(zhuān)輯《最美》賣(mài)到90萬(wàn)張后，“羽泉”一炮走紅。

“紅”，是“中國(guó)式”的顏色，所以是最美的顏色。在這種最美的流行色里我一路走來(lái)，繼續(xù)著歌手、制作人、老板這些身份之后，又重拾自己童年的夢(mèng)想，變身成為一位詩(shī)人。2012年1月14日，父親攜我的新書(shū)《海泉的詩(shī)》、《泉·最美》在北京圖書(shū)大廈舉行新書(shū)發(fā)布暨簽售會(huì)……

是呀，我的成長(zhǎng)，來(lái)自于父親的書(shū)香之美、詩(shī)歌之美；來(lái)自于音樂(lè)的韻律之美、天籟之美；當(dāng)然，也來(lái)自于人生的艱辛守望之美、曲線求索之美。我在祖國(guó)的音樂(lè)海洋里澎湃時(shí)，總忘不了回望自己來(lái)路上汩汩奔騰向前的源泉，向“最美”進(jìn)發(fā)的力量！

（責(zé)任編輯 王天抒）