［美］羅林斯　著 董惠銘　譯

六 爸爸被蛇咬了

正是鵪鶉營(yíng)巢的時(shí)候。成群鵪鶉長(zhǎng)笛般的叫聲已經(jīng)沉寂有些時(shí)候了。雄鵪鶉們發(fā)出了求偶的鳴叫，那聲音清亮、甜美而又執(zhí)著。

六月中旬的一天，喬戴在干草堆里躺著，覺(jué)得富有彈性的干草很好玩。正當(dāng)他舒服透頂?shù)靥稍谀莾簳r(shí)，突然聽(tīng)到媽媽的喊叫聲。他從閣樓里爬下來(lái)。爸爸已經(jīng)擠完奶了。他們一起回到屋里。晚飯已經(jīng)擺放在了桌子上。

飯后，巴克斯特媽媽說(shuō)：“你們這兩個(gè)家伙要出去嗎？盡量打些野味回來(lái)?！?/p>

彭尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以我特地帶了槍呢?！?/p>

他們向西進(jìn)發(fā)。沒(méi)有一絲風(fēng)?？諝庀袷且粭l厚厚的羽絨被，蓋在路上。太陽(yáng)已經(jīng)接近地平線。積雨云像一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)氣的白色圓球，被涂上了紅色和黃色的夕陽(yáng)余暉。一條野葡萄藤橫在有著淺淺車(chē)轍的小路中央。彭尼彎腰將它拉開(kāi)。

彭尼說(shuō)：“當(dāng)有麻煩找上你的時(shí)候，你最好的辦法就是勇敢地去面對(duì)它?！?/p>

一條響尾蛇突然從葡萄藤下躥了出來(lái)。喬戴只看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子一閃，比飛燕掠過(guò)還要快，比熊爪劈砍還要準(zhǔn)。他看見(jiàn)，爸爸在響尾蛇的強(qiáng)力攻擊下節(jié)節(jié)敗退。彭尼一聲慘叫，而后對(duì)喬戴大喊道：“快退，拉住狗！”

喬戴看到一個(gè)有斑紋的影子，抬起了它扁平的頭，足足有膝蓋高。蛇頭跟著他爸爸緩慢的動(dòng)作左右搖晃。他聽(tīng)到了響尾蛇尾部響環(huán)輕微的格格聲。獵狗也聽(tīng)到了，并且聞出了氣味。它們渾身的毛都直挺挺地豎了起來(lái)。

彭尼將獵槍舉到肩頭，開(kāi)了火。喬戴戰(zhàn)栗了一下。響尾蛇盤(pán)繞著，痛苦地翻滾抽搐著。蛇頭埋在了沙土中。彭尼轉(zhuǎn)身一眨不眨地瞧著兒子，說(shuō)：“它咬中我了?！?/p>

喬戴抬起他的右臂一看，不由得目瞪口呆。爸爸的嘴唇張開(kāi)著，很干燥，露出了牙齒。他的喉嚨抽搐著。他呆呆地瞧著皮肉里兩個(gè)被咬穿的小孔。每個(gè)小孔里都有血滲出來(lái)。

彭尼說(shuō)：“這是一個(gè)大家伙。老死神要接我走了?！?/p>

他舔了一下嘴唇，迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始費(fèi)力地鉆過(guò)叢莽，向自家墾地的方向走去。一頭母鹿突然跳了出來(lái)。彭尼深深地吸了一口氣，他舉起槍?zhuān)闇?zhǔn)了它的頭部。喬戴心中一驚，以為他爸爸瘋了?，F(xiàn)在可不是停下來(lái)打獵的時(shí)候啊。彭尼開(kāi)了火。母鹿翻了個(gè)筋斗，跌倒在沙地上。彭尼跑到母鹿的尸體邊，從刀鞘內(nèi)拔出獵刀。這下，喬戴覺(jué)得他爸爸的神經(jīng)真的錯(cuò)亂了。彭尼不割喉嚨，卻剖開(kāi)它的肚子。他將母鹿的尸體來(lái)了個(gè)大開(kāi)膛。母鹿的心臟還在悸動(dòng)。彭尼割出肝臟，跪下身子，將刀換到左手。他轉(zhuǎn)過(guò)右臂，再次盯著那兩個(gè)小孔。小孔現(xiàn)在已經(jīng)閉合起來(lái)。前臂腫脹并發(fā)黑。他的前額冒出了汗。他迅速割開(kāi)傷口。一股黑黑的血噴涌而出。他將還熱的鹿肝壓到切開(kāi)的傷口上。

他聲音嘶啞地說(shuō)：“我能感到它在吸……”

他壓得更緊一點(diǎn)。他把肝挪開(kāi)，一看，肝已經(jīng)變成綠色，有毒了。他將它翻過(guò)來(lái)，把新鮮的一面再壓上傷口。

他說(shuō)：“割一塊鹿心給我。”

喬戴從驚得目瞪口呆中跳起身來(lái)。他拿過(guò)獵刀，割下一塊鹿心。

彭尼說(shuō)：“再割一塊。”

他一塊又一塊地?fù)Q著敷。

他說(shuō)：“把刀給我?！?/p>

他在手臂創(chuàng)口再往上一些那個(gè)烏黑腫脹得最厲害的地方，又割開(kāi)一個(gè)口子。喬戴大聲呼喊道：“爸！你會(huì)流血死的！”

“我寧可流血死，也要比腫脹好。我看到過(guò)一個(gè)人死……”

他的臉上汗如雨下。

富有活力的母鹿溫暖的肉在死亡中變得僵硬。他站起身來(lái)，靜靜地說(shuō)：“我不能再有更好的辦法了。我回家去。你到福雷斯特家去。讓他們騎馬到布蘭奇請(qǐng)威爾遜大夫。”

“你估計(jì)他們會(huì)去嗎？”

“我們得去碰碰運(yùn)氣。要趕快大聲先喊他們，把話(huà)告訴他們。”

他轉(zhuǎn)回身，重新找到那條踏平的小道。喬戴跟在后面，聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣輕微的沙沙聲。他回過(guò)頭一看，一只小梅花鹿，搖晃著它還不是很有力的腿，正站在林中空地的邊緣向外窺探。它的黑眼睛睜得大大的，充滿(mǎn)了好奇。

他大聲呼喊道：“爸！那母鹿有一只小鹿。”

“對(duì)不起，孩子，我?guī)筒涣怂??？熳甙伞！?/p>

小鹿突然抬起它的小腦袋，感到迷惑不解。它搖搖晃晃地走到母鹿的尸體跟前，低下頭去嗅著，呦呦地叫了起來(lái)。

彭尼叫道：“快走呀，小子?！?/p>

喬戴跑著追上他。彭尼在那條陰暗的小路上停了片刻。

“告訴不論哪個(gè)人，順著到我們家的路走，萬(wàn)一我走不到家，也可以在路上找到我?？臁！?/p>

爸爸腫脹的身體橫陳路上的恐怖情景沖擊著喬戴。他深深地吸了一口氣，然后沿著小路狂奔起來(lái)。

遠(yuǎn)處的燈光中，他看到了福雷斯特家的漢子們。喬戴嗚咽著說(shuō)：“我爸……被蛇咬了。”

福雷斯特兄弟們來(lái)到臺(tái)階下，圍在他四周。他很響地抽噎著，為自己可憐，為爸爸可憐。

“他在什么地方？是什么蛇？”

“一條響尾蛇。很大的家伙。他正回家去，但他不知道還能不能走到家?！?/p>

“他腫了嗎？咬在什么地方？”

“手臂上。已經(jīng)腫得很厲害了。求求你們騎馬去找威爾遜大夫。求求你們趕快去找我爸。求求你們。”

巴克說(shuō)：“他很可能沒(méi)救了。一個(gè)人被響尾蛇咬到手臂上，立刻就會(huì)死的?！?/p>

“他打死了一頭母鹿，用鹿肝吸出了一些毒液。求求你們騎馬去請(qǐng)大夫吧。”

米爾惠爾說(shuō)：“我騎馬去請(qǐng)?！?/p>

巴克說(shuō)：“我騎馬去找彭尼。被蛇咬了，走路不好。我的天哪，伙計(jì)們，我們竟沒(méi)有剩一滴威士忌給他。”

加貝說(shuō)：“老大夫會(huì)有的。他要是還沒(méi)有喝糊涂的話(huà)，就會(huì)有酒剩下來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在，喬戴可以靜下心來(lái)承認(rèn)這樣一些事實(shí)：一條響尾蛇咬了他爸爸，他爸爸有可能因此喪命；但是，救他的人已經(jīng)上路了；他所能做的恐怕也只有這些了。

喬戴從福雷斯特家門(mén)口開(kāi)始往自己家里奔跑。巴克和米爾惠爾比他先到了，他們看見(jiàn)喬戴回來(lái)，說(shuō)了一聲“嗨，小子”，回頭繼續(xù)他們的交談。

喬戴累壞了，不敢問(wèn)他們那個(gè)問(wèn)題。他走過(guò)他們身邊，走進(jìn)他爸爸的房間。

彭尼呻吟著，嘔吐起來(lái)，臉又黑又腫。喬戴輕聲問(wèn)大夫：“他不好嗎？”

“他不好，是啊?？纯此坪醢具^(guò)去了，可是一會(huì)兒，看上去又不行了。”

彭尼睜開(kāi)他腫脹的兩眼。瞳孔擴(kuò)張得很大，所以他的兩只眼睛仿佛整個(gè)兒都變成了黑色一樣。他動(dòng)了一下手臂。那手臂已經(jīng)腫得像小公牛的大腿一樣粗了。

喬戴說(shuō)：“他一定會(huì)熬過(guò)去的，大夫，先生。”

大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

老大夫朝廚房喊道：“現(xiàn)在讓我們弄點(diǎn)熱牛奶試試。”

巴克斯特媽媽有了希望，開(kāi)始抽起鼻子。喬戴到爐灶那兒幫她的忙。

她嗚咽著說(shuō)：“我不明白我們?yōu)樯兑膺@樣的報(bào)應(yīng)，假如他真的死了?！?/p>

喬戴說(shuō)：“他不會(huì)死的，媽?！钡撬俅胃械胶鋸毓?。

喬戴小心翼翼地將一杯熱牛奶遞給大夫。

“現(xiàn)在，孩子，扶起你爸爸的頭，讓我用調(diào)羹喂他?！贝蠓蛘f(shuō)。

彭尼的頭枕在枕頭上，很沉。他的臉已經(jīng)變了顏色，變得又綠又蒼白，像青蛙的肚子。一開(kāi)始，他牙關(guān)緊咬，調(diào)羹伸不進(jìn)去。

大夫說(shuō)：“把嘴張開(kāi)，否則我叫福雷斯特兄弟來(lái)幫你張開(kāi)?！?/p>

腫脹的嘴唇分開(kāi)了。彭尼咽了下去。

大夫說(shuō)：“好吧。你要把它吐出來(lái)了，我就再給你吃?！?/p>

彭尼突然出了一身汗。

大夫說(shuō)：“很好。中毒出汗是好現(xiàn)象。他要是把牛奶吐出來(lái)，那就糟了。”

彭尼漸漸睡深了。

喬戴記起了響尾蛇那三角形的頭，記起了它閃電般的攻擊。他渾身起了雞皮疙瘩。突然，他記起了那小鹿，便猛地坐直身子。那小鹿在黑夜里孑然一身啊，它現(xiàn)在一定趴在那里，饑腸轆轆，茫然不知所措地經(jīng)受著霹靂、閃電和暴雨，緊緊挨著母親慘遭殺戮的尸骨，等待著那僵硬的身體站起來(lái)，給它溫暖，給它食物，給它安慰。他將臉埋到床邊掛下來(lái)的被單里，傷心地哭了。

他的心被撕裂了。他憎恨所有的死亡。他憐憫所有的孤獨(dú)。

（未完待續(xù)）