楊智慧

我曾經(jīng)是一個(gè)癡愛(ài)語(yǔ)文教育的人，甚至自戀“天生我材必語(yǔ)文”，也曾經(jīng)與國(guó)內(nèi)著名的語(yǔ)文教育專(zhuān)家交流，甚至躊躇滿(mǎn)志懷著崇高的語(yǔ)文理想?？涩F(xiàn)在，我的心一天比一天冷，冰冷。夢(mèng)中醒來(lái)，竟然驚異地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)無(wú)法教語(yǔ)文，我們多年來(lái)引以為豪的“誨人不倦”，原來(lái)一直是在“毀人不倦”！

我是一名高三語(yǔ)文老師，高考在不遠(yuǎn)處向我的學(xué)生招手，路口漸行漸近，我的語(yǔ)文卻漸離漸遠(yuǎn)，心里挺不是滋味，越來(lái)越反感我的語(yǔ)文教育，覺(jué)得我是殺害學(xué)生靈性的劊子手，在浪費(fèi)著學(xué)生的生命。語(yǔ)文究竟要學(xué)什么？我們應(yīng)該怎么教？這是我一直思考，一直探尋，也一直得不到答案的問(wèn)題。

大學(xué)畢業(yè)分配到師范學(xué)校，我在師范一呆就是8年，《文選與寫(xiě)作》《語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法》這些課程，我都得硬著頭皮輪番上。這時(shí)候，我的語(yǔ)文教育束縛很少，全然由著自己的性子來(lái)。遇到魯迅的墨寶，拋開(kāi)課本，和學(xué)生神侃一番魯迅，魯迅談得多了，課文忘記了，激起的是學(xué)生走近魯迅的興趣；遇到兒歌、童話等淺顯的文字，我干脆偷起懶來(lái)，讓學(xué)生上臺(tái)體驗(yàn)當(dāng)老師的感覺(jué)；遇到耐人尋味的篇章，和學(xué)生一道大聲誦讀，細(xì)心品味，讓學(xué)生們享受中國(guó)文字的韻味；遇到我心儀已久的作家，例如巴金、郁達(dá)夫等等，我情不自禁地領(lǐng)著學(xué)生們暢游到他們的心海；遇到有興味的語(yǔ)言，又禁不住和學(xué)生聊起修辭新格，介紹我讀過(guò)的修辭著作……這樣的語(yǔ)文教育沒(méi)有章法，也不擔(dān)心考試的羈絆。多年以后，師生都還以此為樂(lè)。

中師的語(yǔ)文有“聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)、書(shū)”等五項(xiàng)全能的競(jìng)賽，我班上就有學(xué)生經(jīng)過(guò)層層選拔，獲得過(guò)湖南省一等獎(jiǎng)。我望塵莫及，更深深佩服，并想，語(yǔ)文的本真也許應(yīng)該如此吧。

進(jìn)入高中教學(xué)，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕被人笑話。向雜志學(xué)習(xí)，向名師學(xué)習(xí)，向著作學(xué)習(xí)，一時(shí)間，我曾迷上中學(xué)語(yǔ)文板書(shū)學(xué)，以設(shè)計(jì)板書(shū)來(lái)創(chuàng)新課堂，似乎也曾收到意外的驚喜。這時(shí)候，我喜歡做各方面的課型探討，自讀、研讀、誦讀、薦讀等等，不一而足，特別是每周一節(jié)課的“推薦我最喜愛(ài)的作品”和 “個(gè)性體驗(yàn)，合作欣賞”的作文教學(xué)，成了我的探索亮點(diǎn)，至今，我得意不已。我開(kāi)始洋洋得意地把我的課堂設(shè)計(jì)、實(shí)錄和反思等原汁原味地投諸報(bào)刊，居然也不斷變成鉛字，有雜志還設(shè)專(zhuān)欄討論我的語(yǔ)文課堂，我樂(lè)此不疲，甚至瘋漲起了我的語(yǔ)文情結(jié)和理想。

初上高三，激情滿(mǎn)懷，為自己曾經(jīng)編過(guò)幾本高考復(fù)習(xí)資料而洋洋自得，至少早已把自己定位成理論上的“高考專(zhuān)家”，只等教育實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證自己的成果了。于是，更加忙活于高考題型的研究，探討高考的答題技巧，猜測(cè)高考的出題方向，和學(xué)生一道鉆高考的空子，摸索“上有政策，下有對(duì)策”的答題藝術(shù)，還常常自鳴得意。那年，我運(yùn)氣好，學(xué)生悟性高，高考的學(xué)生成績(jī)名列前茅，也揚(yáng)眉吐氣了一番，似乎自己真是個(gè)所謂的“高考專(zhuān)家”了。無(wú)獨(dú)有偶，接著一屆高三，又是一戰(zhàn)大捷，滿(mǎn)以為自己是戰(zhàn)無(wú)不勝的“將軍”了，心里暗自得意。

轉(zhuǎn)手教高一，滿(mǎn)口“高考也者”，教學(xué)風(fēng)格為之一變，淡化與高考無(wú)關(guān)的教學(xué)，拼命強(qiáng)化高考意識(shí)，學(xué)生開(kāi)始數(shù)我的“高考”頻率，師生之間慢慢有了隔閡，我很糾結(jié)?？嗤粗校覍?xiě)就一篇《“高考”傷痛了我和學(xué)生的心》投諸《中國(guó)教育報(bào)》發(fā)表，后又被《湖南教育》刊發(fā)并轉(zhuǎn)載于人大復(fù)印資料。但這心結(jié)一直無(wú)法解開(kāi)，我的語(yǔ)文教育開(kāi)始失落了，并且在慢慢抵觸這種語(yǔ)文教育。

又是一年高三時(shí)，天下高三師生都在為高考而戰(zhàn)，學(xué)生們無(wú)需廣泛閱讀，無(wú)需真情寫(xiě)作，無(wú)需個(gè)性解讀，都有前面的烏龜爬上路的“套式”引導(dǎo)你，你盡可以埋頭做題，做完了字音做字形，做完了字形做字義，做完了字義做病句，做完了病句做銜接……如此按部就班，周而復(fù)始，頭昏腦脹，單調(diào)乏味，學(xué)生們做題，老師們講題，忙得不亦樂(lè)乎。

文章閱讀，古詩(shī)文也好，現(xiàn)代文也好，積累一些有關(guān)意象、修辭、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、主題等表達(dá)藝術(shù)方面的概念和作用，輔之以各類(lèi)在答題技巧的套襲，諸如開(kāi)頭部分的作用歸結(jié)為環(huán)境渲染啊，情感基調(diào)的奠定啊，引出人物（話題）啊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山扣住文題啊，給下文做鋪墊啊，制造懸念啊等等。學(xué)生就按照這些思維答題，在文字中尋章摘句找例證，一二三四，甲乙丙丁，一溜兒羅列，按照“以多碰少”原則，胡亂編造一番，滿(mǎn)紙荒唐言，來(lái)騙得或多或少的分?jǐn)?shù)。這就是所謂的高考閱讀訓(xùn)練，也是全國(guó)上下千軍萬(wàn)馬廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。

我想，這些無(wú)聊的技術(shù)活，哪里還有什么閱讀的樂(lè)趣和收獲？純粹是在浪費(fèi)學(xué)生鮮活的生命！高三365天的語(yǔ)文就這樣在貓捉老鼠的游戲中等閑度過(guò)，閱讀的文字也有大幾十篇，就是難得留下一絲痕跡，都在機(jī)械的做題中飄過(guò)了。如果僅僅高三這樣，也就罷了，耽擱的時(shí)光只有一年，可是，我放眼望去，從高一始，甚至從初中始，學(xué)生就沒(méi)有真正的閱讀了，都在看題、做題、悟題中忙活著。更可悲的是，他們以此為驕傲，不斷地培養(yǎng)自己的所謂“題感”，對(duì)與高考無(wú)關(guān)的語(yǔ)文素養(yǎng)絲毫不感興趣。不可思議的是，老師們?cè)趯W(xué)生考試分?jǐn)?shù)上錙銖必較，刀光劍影，以此作為教書(shū)育人的資本，自己不讀書(shū)，不寫(xiě)字，對(duì)著答案隨聲附和，忽悠學(xué)生的同時(shí)也忽悠著自己，捧成語(yǔ)文教育的真諦，并以“高考專(zhuān)家”“誨人不倦”自居，竟然堂而皇之地做起所謂的“春蠶”“蠟燭”來(lái)。

高考作文成了扼殺學(xué)生個(gè)性和才氣的最大殺手。高考作文是絕對(duì)與文學(xué)沾不上邊的，常常是浮華的文字下面夾裹著不知所云的亂碼，排比、反問(wèn)、對(duì)偶、仿擬等修辭格輪番轟炸，“如果說(shuō)……那么……”“……是……”等句式放肆使用，一個(gè)材料，牽強(qiáng)附會(huì)，寫(xiě)你千遍萬(wàn)遍不厭，有豐富經(jīng)驗(yàn)的高考名師甚至說(shuō)，背20篇各類(lèi)題材的文章，任你高考東西南北風(fēng)，牢牢把握幾種模式，靈活機(jī)動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，高分自會(huì)巋然不動(dòng)。殊不知，高考作文的精彩文字往往都是死的文字，是沒(méi)有半點(diǎn)靈氣的。例如這段文字或許很美：

“愛(ài)心是一片照射在冬日的陽(yáng)光，使貧病交迫的人感到人間的溫暖；愛(ài)心是一泓出現(xiàn)在沙漠里的泉水，使瀕臨絕境的人重新看到生活的希望；愛(ài)心是一首飄蕩在夜空的歌謠，使孤苦無(wú)依的人獲得心靈的慰藉。”

但在高三師生眼里，這段文字是絕好的“萬(wàn)能鳳頭”，“愛(ài)心”可以換成“堅(jiān)強(qiáng)”“寬容”“誠(chéng)信”等等，只要你把它背下來(lái)，再牽強(qiáng)附會(huì)一番，這文字就成你的了。如此這般的寫(xiě)作有何意義？而現(xiàn)實(shí)中，高三的師生們熱衷于這樣的訓(xùn)練，哪管文字的真與假，哪管“有我”與“無(wú)我”？

高三一年，我們就在這樣的“語(yǔ)文教育”中折騰著，為了大多數(shù)學(xué)生穩(wěn)定的成績(jī)，更為了學(xué)生所謂的前途與命運(yùn)，似乎唯有如此，才不愧為“人類(lèi)靈魂的工程師”，才不愧為“辛勤的園丁”。但是，面對(duì)這樣急功近利的語(yǔ)文教育，我感到很累，很反感，又無(wú)力回天，不禁厭惡再做老師了。

其實(shí)，只要稍微清醒的人都知道，這哪里是在“誨人不倦”地進(jìn)行語(yǔ)文教育？分明是“毀人不倦”地糟蹋語(yǔ)文??！行走在語(yǔ)文道上，是“誨人不倦”還是“毀人不倦”？這應(yīng)該是我們每一個(gè)為師者當(dāng)前要認(rèn)真思考的問(wèn)題。語(yǔ)文教育的路到底該怎樣走，我們要有清醒的認(rèn)識(shí)。否則，語(yǔ)文將不知為何物了！ （作者單位：湖南常德市一中）

責(zé)任編輯 鄒韻文