游志斌

母親離開我們已經(jīng)快一年了。

在她離開我們的這一年里，我?guī)缀趺總€(gè)星期都會夢見她，夢見她還和我們生活在一起，沒有走；夢見她只是像平常一樣出去串門、走親戚去了。在我的夢中，母親依然是那么樂觀開朗，依然喜歡和我們姐弟幾個(gè)說說笑笑，開心地談她和我們的童年趣事，談她所知道的鄉(xiāng)鄰之間的奇聞軼事……只是每次這樣的夢都很短，短得讓我舍不得一次又一次在夢中驚醒。

每次從夢中驚醒，貼心的妻都會安慰我說：“也許是你實(shí)在太想念母親了吧，所以常常會生出這樣的夢境來。事情都過去這么久了，你就不要多想了?！蔽夷哪懿欢嘞氚?，畢竟是生我養(yǎng)我的親媽啊。2001年外婆去世后沒多久，母親就曾多次跟我說過她常常夢見我的外婆。有一次，母親對我說了一句我至今記憶猶新的話：“你外婆在的時(shí)候我不覺得，現(xiàn)在她走了，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很想她。”當(dāng)時(shí)，我并不明白這句話的含義，只當(dāng)是母親一時(shí)的感慨而已。時(shí)隔十多年后，在母親離開的這段日子里，每當(dāng)回想起母親的這句話時(shí)，我常常潸然淚下，一次次在夢中驚醒。現(xiàn)在的我和十多年前的母親有了同樣的感慨：母親在時(shí)，我不覺得母親存在的重要性，有時(shí)甚至覺得她的叮囑、問候有點(diǎn)多余，當(dāng)母親不在時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)很舍不得她，才真正懂得“子欲養(yǎng)而親不待”的苦痛。

我的心里真的放不下母親，就像母親在病危的那兩個(gè)月里放不下我一樣。那段時(shí)間，我常聽照顧她的兩個(gè)姐姐說，每到周末，母親最大的心愿就是盼望我回來，早已臥病在床的她總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外。盡管那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，但她總是忍著身上的劇痛，就這么用眼睛守候著我回來從窗前經(jīng)過的身影，為的是能多看上我一眼。而每當(dāng)我在家多呆一天，母親都會用身體里僅有的力氣一遍又一遍催我趕快回去上班，讓我不要耽誤了工作。當(dāng)我真依依不舍地回單位上班后，她期待的目光又會一刻不停地盯著我回家必經(jīng)的窗前。我至今記得和母親的最后一次見面，那是在她去世前兩個(gè)星期的一個(gè)周末，我從廣東乘車趕回武漢老家陪她，走到她床前輕喊了一聲媽的一剎那，她眼皮都沒有睜開就用雙手一把抓住我的手，貼在她消瘦的臉上摩挲，久久不肯放開。

常言道，養(yǎng)兒為送終，可我最終還是沒有讓母親在臨終之前見我一面。二姐說，母親臨走的那天晚上，胸口以下身體部位已經(jīng)全部僵硬了，唯有頭部可以動，劇烈的疼痛讓她的身體溫度高得像火燒一般，但她一直堅(jiān)持著不哼一聲，直到她斷氣的那一刻，她的眼睛都是一直盯著我回來必須經(jīng)過的窗口，盼我能見她最后一面。我和妻趕到家時(shí)，母親已經(jīng)沒有了氣息一個(gè)多小時(shí)。抱著母親尚有余溫的身體，我和妻淚如雨下，我女兒也在身旁一遍又一遍叫著“奶奶”，只是這次，我女兒的奶奶、我的母親卻睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了，再也不會回答我們了。我至今都在懊悔一件事情，在母親去世的前一天晚上，我曾夢到她奇跡般地從癌癥的魔掌中逃脫了，只是當(dāng)時(shí)夢中的她面如死灰。想必這是母親在臨終之前對我的一次托夢吧，告訴我她要走了，讓我去送送她，可遲鈍的我在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻竟未警覺。直到第二天中午，大姐打來電話，說母親已經(jīng)不行了讓我立即趕回家，我這才幡然醒悟：母親至死最放不下的那個(gè)人是我。

2013年的這個(gè)母親節(jié)，是我過的第一個(gè)沒有母親的母親節(jié)。在動筆寫這篇文章的前一天晚上，我再次在夢中和母親相遇，夢到母親、父親帶兩個(gè)姐姐和我去臨鎮(zhèn)的外婆家，我們一家人穿過郊外一大片金燦燦的油菜地，我和兩個(gè)姐姐在前面的田埂上飛快地跑，母親和父親在后面追，嘴里還不停地喊著：“慢點(diǎn)，你們都慢點(diǎn)，別摔著了……”