阿航

南美涉足過(guò)后，我的興趣點(diǎn)就放在非洲大陸這塊地盤(pán)上了。多年以來(lái)，我對(duì)非洲可謂情有獨(dú)鐘。當(dāng)年在浙大進(jìn)修期間，曾看過(guò)一部獲奧斯卡獎(jiǎng)的電影《走出非洲》，當(dāng)場(chǎng)即被那宏大、寬闊的場(chǎng)景氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了，那兒的原始性，那兒的野性，那兒粗獷的地貌及柔美的線條，讓我心悸，讓我目瞪口呆。我記得從浙大多功能放映廳出來(lái)時(shí)，一雙腳就同踩在棉花上似的，重心不穩(wěn)，飄飄然欲仙。這就是非洲的力量，這就是《走出非洲》這部影片所具有的藝術(shù)震撼力。我對(duì)并排走的一位女詩(shī)人說(shuō)道，在它面前……真的太渺小了，真的別再玩藝術(shù)了啊。

而后我隨出國(guó)大潮去了歐洲。在歐洲我吃盡苦頭，身心疲憊，卻沒(méi)賺到一分錢(qián)。而讓人意料不到的是我獲取了一份“副產(chǎn)品”——根據(jù)旅歐經(jīng)歷及虛構(gòu)，我寫(xiě)成了一部書(shū)。這部書(shū)最初的題目叫《漂洋過(guò)?！?。我拿給一位同在巴黎打工的鄉(xiāng)人看，他以為這題目太大路貨。過(guò)后我苦思冥想，有天腦子開(kāi)竅，一縷亮亮的陽(yáng)光投照了進(jìn)來(lái)：我既然那么喜歡《走出非洲》這部電影，那么，我的書(shū)名何不稱(chēng)之為“走入歐洲”呢？就這樣，一錘定音了。過(guò)后，《走入歐洲》拍攝成25集同名電視劇，在國(guó)內(nèi)二百多家電視臺(tái)播放，這事兒在當(dāng)年算的上是有點(diǎn)兒影響的；同時(shí)，也對(duì)我老家青田及青田華僑這個(gè)群體，起到了一丁點(diǎn)兒宣傳的作用吧。

我在歐洲期間，腦子里頭常會(huì)想起非洲那個(gè)地方的。現(xiàn)實(shí)中的歐洲，已經(jīng)將我的夢(mèng)想揉碎，將我拖進(jìn)了冰冷的地窖。誠(chéng)然，任何一種形式的背井離鄉(xiāng)，任何一塊陌生的土地，對(duì)于一位異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，都意味著冷漠、殘酷?？晌以谶@一點(diǎn)上卻顯得十分地非理性。在我的想象世界中，非洲是一塊放松的地方，天高任鳥(niǎo)飛水深任魚(yú)躍，大漠也好，原始森林也好，野生動(dòng)物園也好，全都那么地勃勃有生機(jī)，那么地?zé)o序那么地有序，那么地不受干擾沒(méi)有壓抑。抬頭望明月，月亮必定比“稻桶”（浙南一帶打稻子的木桶）的底板還要大幾倍，月華普照，呼吸流暢。我在羅馬的時(shí)候，旁邊一家餐館的大廚，福建人，他是從非洲轉(zhuǎn)道過(guò)來(lái)的，好像是扎伊爾還是哪個(gè)國(guó)家。我得空就跑過(guò)去聽(tīng)他講非洲的所見(jiàn)所聞，百聽(tīng)不厭。我說(shuō)你為什么要來(lái)歐洲呀，待在非洲不是挺好么。他說(shuō)那邊工資低啊，文明程度也落后。這真是沒(méi)法子講清楚了。有一年我在意大利西西里島的省城巴勒莫逗留。有天一位鄉(xiāng)人領(lǐng)我到海邊走走，海風(fēng)拂面，他指著空茫的大海說(shuō)道，海的那邊就是非洲的突尼斯，乘輪船六小時(shí)就到了。我放眼望去，雖然什么都看不見(jiàn)，但我心頭似乎還是有感覺(jué)的，沉甸甸的，我沒(méi)想到自己現(xiàn)在所處的位置，離非洲竟是近在咫尺啊。同樣的發(fā)傻我還有過(guò)一回，那是在西班牙的某海岸線上，一家海濱酒吧，我和鄉(xiāng)人喝啤酒，捉油橄欖吃。他像是無(wú)意中抬臉說(shuō)道，這海峽的對(duì)面，是摩洛哥。我再度大半天回不過(guò)神來(lái)。

對(duì)于非洲的向往，曾經(jīng)促使我付諸行動(dòng)。我差點(diǎn)連機(jī)票都買(mǎi)好了，非洲那邊的接送事宜也通了一次又一次電話，大致敲定了。最終我沒(méi)走成。沒(méi)走成的原因是途中要轉(zhuǎn)機(jī)兩次，第一次轉(zhuǎn)機(jī)是在意大利境內(nèi)，還好說(shuō)；第二次轉(zhuǎn)機(jī)是在非洲某國(guó)家，而且因?yàn)榻煌浜蟀?，得在那機(jī)場(chǎng)待上不知是一夜還是一天一夜，反正時(shí)間挺長(zhǎng)的。旁邊的人勸我不要去了，說(shuō)那地方亂得很，殺人就像殺雞似的……這一擱，就是好幾年。2011年的六月間，我到底成行去了非洲的烏干達(dá)和喀麥隆。說(shuō)起來(lái)這事兒，還是老鄉(xiāng)好??！作為一個(gè)青田人，我對(duì)自個(gè)兒的老鄉(xiāng)真是沒(méi)話好說(shuō)的。老鄉(xiāng)們當(dāng)然是形形色色的，也絕非都閃光亮堂，混跡于蕓蕓眾生里頭，也未必見(jiàn)得就個(gè)個(gè)出類(lèi)拔萃，說(shuō)不定就一群普普通通的人。但大凡青田老鄉(xiāng)，還是有其地域文化的共通性的，那就是認(rèn)鄉(xiāng)情，特別是在外鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情比酒濃，比茶釅，樸素、自然、慷慨大氣。

非洲之行，穿針引線者當(dāng)為肖忠。肖忠于2010年前往非洲采風(fēng)，與當(dāng)?shù)氐那嗵锝迦A僑相處愉快，結(jié)下人緣。這等于說(shuō)，肖忠替我打了前站。我和另一位朋友抵達(dá)烏干達(dá)首都城市坎帕拉，鄉(xiāng)人林建來(lái)機(jī)場(chǎng)接機(jī)。林建說(shuō)，中飯就隨便吃點(diǎn)，晚上季永靈請(qǐng)客，吃大餐。

在這之前，我雖說(shuō)去過(guò)南美的幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，去過(guò)東南亞的柬埔寨，見(jiàn)識(shí)過(guò)熱帶雨林，見(jiàn)識(shí)過(guò)廣袤的原野和連綿起伏的丘陵；見(jiàn)識(shí)過(guò)自由散漫和無(wú)拘無(wú)束，見(jiàn)識(shí)過(guò)街舞、音樂(lè)、手持酒瓶子桑巴的男女；見(jiàn)識(shí)過(guò)成群結(jié)隊(duì)的深色人種及孤零零騎腳踏車(chē)的黑人，見(jiàn)識(shí)過(guò)亂七八糟的交通工具呼嘯而來(lái)絕塵而去……這一回，當(dāng)我的腳落在了非洲大地上，我仍是歡喜得不得了，我如魚(yú)兒游進(jìn)了大海，如面紅耳赤者狂飲了一瓢冷飲，舒坦至極！我真的弄不明白，我為什么就會(huì)如此喜愛(ài)這等場(chǎng)景?。⊥盹?，都可稱(chēng)得上晚宴了，鄉(xiāng)人季永靈在當(dāng)?shù)匾患翼n國(guó)料理酒店擺了四五桌，人頭濟(jì)濟(jì)，為我們的到來(lái)接風(fēng)洗塵。一種產(chǎn)自南非的葡萄酒，好喝，我不知喝了幾瓶，還有五花八門(mén)的啤酒，黑啤、紅啤、棕啤、黃啤，我都嘗上小半杯。倒是沒(méi)醉。怕是心情特別放松自在的緣故吧。鄉(xiāng)人季永靈在當(dāng)?shù)厝A人圈中威信頗高，那天晚上前來(lái)赴宴的并非全為青田藉鄉(xiāng)人，差不多在坎帕拉混的頭面人物全到齊了。季永靈說(shuō)，起立，為兩位朋友的到來(lái)，干杯！齊刷刷的，沒(méi)有一個(gè)人慢站起半拍。

非洲這塊土地，于我鄉(xiāng)僑民來(lái)說(shuō)，涉足時(shí)間很短。過(guò)去幾十年間——大概不會(huì)超過(guò)三十來(lái)個(gè)年頭吧，有零星的僑民在這兒討生活，游兵散勇，據(jù)說(shuō)販賣(mài)拖鞋、草帽及草席什么的，既成不了氣候，也沒(méi)持續(xù)戰(zhàn)斗下去。有一陣，非洲成了偷渡客的跳板，倒是成群結(jié)隊(duì)人馬到來(lái)了，但那是什么陣容啊，個(gè)個(gè)愁眉苦臉，心慌意亂，度日如年，巴不得一覺(jué)醒來(lái)人即已在西歐或其他發(fā)達(dá)國(guó)家了。近十多年來(lái)，鄉(xiāng)人接二連三地走進(jìn)了非洲。據(jù)粗粗估算，青田人在非洲的人口當(dāng)在萬(wàn)數(shù)以上，主要分布在烏干達(dá)、喀麥隆、赤道幾內(nèi)亞、安哥拉及尼日利亞等國(guó)家。青田人三百多年前開(kāi)始陸路穿透西伯利亞踏上歐洲土地，練就了膽識(shí)，開(kāi)拓了眼界，形成了以宗族為結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)模式。青田地少人多太窮了，不走出大山那是死路一條。青田人的嗅覺(jué)歷經(jīng)磨練，已是異常靈敏，再加上車(chē)到山前必有路的盲目或不盲目的信念，他們哪兒都敢去，什么行當(dāng)都敢做。讓人談虎色變的非洲，其實(shí)資源豐裕，人心不狡猾，政府無(wú)能掌控力弱，基礎(chǔ)條件差——連管牙刷都要進(jìn)口的，這就提供了商機(jī)，大大的商機(jī)。一時(shí)間，西歐、東歐，及國(guó)內(nèi)老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的眾多鄉(xiāng)人，飛蛾撲火般地涌入到了非洲大陸。有人歡喜有人愁，失敗者無(wú)以計(jì)數(shù)，落荒而逃者也有，剩下的大部立穩(wěn)了腳跟，循序漸進(jìn)，前程雖非皆如花似錦，但套用國(guó)內(nèi)的一句話來(lái)說(shuō)，奔個(gè)小康當(dāng)是不成問(wèn)題的。

非洲許多國(guó)家，其社會(huì)情形挺像我們國(guó)家上世紀(jì)七八十年代——現(xiàn)今改革開(kāi)放的號(hào)角剛剛吹響，什么東西都缺，就如一塊干透的海綿，吸收力極強(qiáng)。我們中國(guó)的生產(chǎn)能力超一流，物資堆積如山，雖東西不咋地，但對(duì)非洲那些窮地方來(lái)說(shuō)，已是蠻好了，或者說(shuō)足夠好了。我鄉(xiāng)僑民進(jìn)軍非洲大陸，挖到的第一桶金大多為商品貿(mào)易。廣東貨、福建貨、義烏貨及溫州貨，通過(guò)海運(yùn)一船一船地駛?cè)氘?dāng)?shù)馗劭?，批發(fā)到市場(chǎng)。利潤(rùn)是相當(dāng)豐厚的，貨走得也快，有些緊俏款式服裝、鞋帽等，當(dāng)?shù)厝松踔僚牌鹆碎L(zhǎng)龍搶購(gòu)。現(xiàn)今貿(mào)易市場(chǎng)沒(méi)先前旺，但船破有底，瘦死的駱駝比馬強(qiáng)，收入還是不賴(lài)的，小日子還是滴溜溜轉(zhuǎn)的。身手敏捷且頭腦靈光的我鄉(xiāng)僑民，開(kāi)始分流，有辦塑料廠的、有開(kāi)診所的、有做木材家具生意的、有開(kāi)汽車(chē)修配廠的、有開(kāi)賓館飯店的、有包工程的、有開(kāi)碎石料公司的、有開(kāi)保安公司的，甚至有辦肉聯(lián)廠宰牛的。形形色色，五花八門(mén)，哪行來(lái)錢(qián)哪行就有人干。

在烏干達(dá)的半月時(shí)間里，林建受烏干達(dá)青田同鄉(xiāng)會(huì)之托，領(lǐng)我們走了幾處非常有意思的地方。我們上路，開(kāi)輛大功率的越野車(chē)，奔馳在那些并不規(guī)范的公路上。什么叫風(fēng)景如畫(huà)？到了這等地兒，當(dāng)一輛孤獨(dú)的車(chē)融入進(jìn)了天荒荒地茫茫的原野上時(shí)，當(dāng)眼中所見(jiàn)皆為植物、野生動(dòng)物時(shí)，當(dāng)人間煙火淡出甚至絕跡時(shí)，那個(gè)時(shí)辰里你才能夠深切地體會(huì)到什么叫“風(fēng)景”，什么叫顫栗，什么叫人世間的天堂！我有過(guò)好幾次，包括在烏干達(dá)和喀麥隆，坐上了駕駛的位置。我踩下油門(mén)，臉面上小有興奮，越野車(chē)轟鳴作響，耳畔風(fēng)聲陣陣，間或傳來(lái)尖利的鳥(niǎo)叫聲，像玻璃一樣地劃破寂靜。我們?nèi)チ四崃_河，尼羅河的上游。充沛的水源，清潔的水流，白浪吐沫的水花，無(wú)不讓人忘乎所以，無(wú)不讓人窒息?！懊赖牧钊酥舷ⅰ?，這是我那位讀過(guò)幾本書(shū)的同伴與國(guó)內(nèi)一位異性朋友通電話時(shí)所說(shuō)的話。我們?cè)谀崃_河上泛舟，人模狗樣地端了罐可樂(lè)在那兒指手劃腳，高談闊論。天是藍(lán)的，水是藍(lán)的，簇簇樹(shù)木是綠的，只有鳥(niǎo)兒是白的，白色的鳥(niǎo)兒在飛翔，在盤(pán)旋。此地的美麗，是想低調(diào)都沒(méi)門(mén)的，淡然不了，心花會(huì)怒放，得意忘形一下不算罪過(guò)吧。還有民俗，載歌載舞，黑妞們所穿的衣裳，形同一樹(shù)樹(shù)花朵，花枝招展，落英繽紛。那是多古遠(yuǎn)的音樂(lè)啊，聽(tīng)來(lái)恍如隔世，隔靴搔癢，時(shí)光倒流，刀耕火種。

在野生動(dòng)物園，我們待了一個(gè)晚上。就住宿在野生動(dòng)物園里面一家頗為高檔的賓館里。野生動(dòng)物園面積有多大？有人說(shuō)驅(qū)車(chē)得跑三天路。第二天起早，由動(dòng)物園一位荷槍實(shí)彈的保安兼導(dǎo)游的工作人員陪同，我們的車(chē)子迎著晨曦，迎著撲面而來(lái)的露珠，向著縱深地帶前進(jìn)。身穿軍服的保安說(shuō)道，運(yùn)氣好，就能見(jiàn)到獅子。林建說(shuō)，我來(lái)過(guò)三次，沒(méi)一次看見(jiàn)獅子?？晌覀冎粊?lái)一次，就見(jiàn)到獅子了！保安接到另一輛車(chē)上的保安電話，神情嚴(yán)肅起來(lái)。他說(shuō)，獅子出現(xiàn)了，我們趕過(guò)去。我們的車(chē)子調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著那個(gè)獅子出現(xiàn)的方位急速趕去。我們趕到時(shí)，那地兒已聚集了好幾輛車(chē)。那輛動(dòng)物園配備的車(chē)是兩層的，一群白人男女正在上層的露頂車(chē)廂上屏聲靜氣地拍照。我看到獅子了，一只雌獅子，一只小獅子。沒(méi)有瞧見(jiàn)威風(fēng)凜凜的雄獅子。那是一只多么溫順的母獅子啊，眼神中流露出了憂傷的氣息。所有的人類(lèi)按兵未動(dòng)，只聽(tīng)見(jiàn)咔嚓聲不斷。母獅子看著我們，小獅子好奇地看著我們。它們開(kāi)步走了，又停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看我們。這樣子走走停停，差不多十分鐘后消失于樹(shù)林里。人類(lèi)活絡(luò)過(guò)來(lái)，出了口大氣。我當(dāng)時(shí)腦子里想到了個(gè)詞兒：大家都在找獅子。我想，這是一個(gè)很好的小說(shuō)題目呢。

肯尼亞的內(nèi)羅畢，是非洲的航空港之一。我們?nèi)醺蛇_(dá)是在該地轉(zhuǎn)機(jī)的，從烏干達(dá)去喀麥隆也是在該地轉(zhuǎn)機(jī)的。烏干達(dá)位于東非，喀麥隆則位于西非，有點(diǎn)兒距離的。在喀麥隆首都城市雅溫得，鄉(xiāng)人徐巖軍領(lǐng)我們?nèi)チ藘商幍胤健Ｒ惶帪楹訛?，河面不甚寬廣，但足夠幽深，足夠世外桃源。那種安靜，只聞鳥(niǎo)啼聲，聲聲清脆，婉轉(zhuǎn)悅耳、悠揚(yáng)。奔向這兒的“賣(mài)點(diǎn)”，是乘獨(dú)木舟去看樹(shù)王。我在南美的法屬圭亞那與巴西交界的亞馬遜河支流上，曾乘過(guò)獨(dú)木舟的。那一日的情景，歷歷在目，栩栩如生。空漠的藍(lán)天，空寂的大河，一望無(wú)際的原始森林，天地之間僅存一葉獨(dú)木舟，和煦的陽(yáng)光扣在額頭上，那種孤單和羽化，讓人的內(nèi)心明鏡一樣，蕩漾著溫柔的漣漪……沒(méi)想到，我今日又有福重溫這等夢(mèng)境了，我欣喜若狂，又平靜如水。我們一共八位，分乘四支獨(dú)木舟，箭一般地劃向河心，劃向樹(shù)根糾纏的河畔。河水的顏色照樣為可樂(lè)色的，那是由于無(wú)數(shù)之多的樹(shù)根泡于河水中所形成的。上岸進(jìn)入森林，當(dāng)?shù)叵驅(qū)е更c(diǎn)名貴樹(shù)木“黑木”給我們看。所謂黑木，顧名思義就是黑顏色的木頭了。這種木頭密度高，跟煤炭一樣烏黑，光亮，重如金屬。一棵百年樹(shù)齡的黑木，粗細(xì)也就碗口般大小，不名貴是說(shuō)不過(guò)去的。用黑木雕琢工藝品，紋理細(xì)膩，色彩天然，質(zhì)地上乘。我回國(guó)時(shí)就帶了幾件。終于見(jiàn)到“樹(shù)王”了，遮天蔽日，太陽(yáng)的光線壓根兒投射不進(jìn)來(lái)，巍巍然頂天立地，得二十幾人才能環(huán)抱得過(guò)來(lái)呢。涼風(fēng)陣陣，陰風(fēng)陣陣，暑氣一掃而光。

第二處場(chǎng)景是看黑猩猩。據(jù)說(shuō)這種黑猩猩是最接近人類(lèi)基因的。它們有喜怒哀樂(lè)的表情和心情。比如說(shuō)，它們對(duì)我們?nèi)祟?lèi)就懷有敵意。我們?nèi)酉憬督o它們吃，它們照吃不誤，吃了也白吃，休想對(duì)你咧嘴笑上一笑。我們得意忘形時(shí)，有黑猩猩冷不丁地抓起一把泥沙或石塊，從鐵絲網(wǎng)上面拋向我們，讓我們滾得遠(yuǎn)點(diǎn)。一位白人動(dòng)物保護(hù)者，是位白發(fā)女人，多年來(lái)一直在黑猩猩基地做義工，她說(shuō)我們?nèi)祟?lèi)給它們的印象并不好。

幾天過(guò)后，由鄉(xiāng)人王建龍、孫勇等領(lǐng)我們前往喀麥隆港口城市杜阿拉。這期間我們游玩了鄉(xiāng)人口中所說(shuō)的“白沙灘”和“黑沙灘”。這兩處沙灘，皆面朝大海，春暖花開(kāi)，氣候宜人，風(fēng)光秀美、飄逸。所謂白沙灘，沙子細(xì)白，海水蔚藍(lán)。我們腆個(gè)小肚腩，在此地游泳、戲水，老態(tài)龍鐘的樣子，興致倒是未減的。所謂黑沙灘，講白了就是火山形成的沙灘，沙子黑不溜秋。據(jù)說(shuō)此地的海水對(duì)治療皮膚病有益。在杜阿拉，我們?nèi)チ俗钤鐏?lái)喀麥隆的青田藉華僑陳伯松家做客。陳伯松深居簡(jiǎn)出，話語(yǔ)不多。他的家中，擺著一件頗大個(gè)的毛澤東半身石膏像，給我留下了深刻印記。

離開(kāi)非洲之前，我們驅(qū)車(chē)一天去了喀麥隆一邊境城市。非洲山地不多，那座邊境城市卻是坐落于群山懷抱之中的，很有看頭。當(dāng)車(chē)子行駛在高高的山巔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，風(fēng)起云涌，山峰疊著山峰，氣勢(shì)非凡。落日一抖一抖的，搖搖欲墜，金黃色的面粉鋪天蓋地，萬(wàn)物溶為一體了。就是在這樣的山旮旯里，在這樣一處幾近與世隔絕的地老天荒之地，同樣生存著我鄉(xiāng)僑民。這家人在集市開(kāi)店鋪，好像是賣(mài)食品雜貨的。他們說(shuō)很少有中國(guó)人跑這兒來(lái)的，一定要請(qǐng)我們吃飯。第二天我們?cè)谝患曳ㄊ骄瓢上碛梅ㄊ皆绮汀@是頭天那戶(hù)鄉(xiāng)人告訴我們的一家店。再度上路，越野車(chē)斗志昂揚(yáng)地躍上崎嶇的山間公路，向著朝陽(yáng)探頭的山巒一路前行，高歌猛進(jìn)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】