陳忠實

近兩年，每到金秋時節(jié)，偶爾會有核桃般大小、色澤朱紅的小柿子賣。價格不貴，卻也不菲，幾年來，都是三塊五一斤。每每遇到，我都會買上一些，然后與攤主搭訕。當問到柿子何名，攤主都會搖頭；問及產(chǎn)自何處，攤主更是不知。攤主一問三不知，實在令人費解。

昨天去看望母親，樓下的水果攤正有這樣的小柿子賣，挑了十枚，一斤多一點兒。因經(jīng)常在那里買水果，攤主只收了我三塊五毛錢。是否有些熟悉的緣故，買完后，我告訴攤主：這是著名的“火晶柿子”，稱得起柿子中的極品，原產(chǎn)地西安臨潼。南方賣的火晶柿子顯然是嫁接而來，無論果型、色澤、還是口感，較臨潼火晶柿子都還有欠缺。僅從賣相就有明顯區(qū)別。在臨潼、在西安，叫賣火晶柿子只能平鋪，不能疊壓；比如，南京的水果攤，都是整箱的擠壓一堆，甚至兩三天賣不掉，正宗火晶柿子，早已皮破汁流，壓成柿子餅了。

我國柿子栽培的歷史已有三千多年，《詩經(jīng)》等眾多典籍里都有記載。長沙馬王堆漢墓，就有柿餅、柿核出土。唐代，因皇宮大量栽種，進而外傳日本、朝鮮。我國現(xiàn)在長城以南黃河流域、長江流域都有大量栽種。惟有陜西柿子品種最多，品質(zhì)也最好。我國柿子著名的六大品種品種分別是：蓋柿子、牛心柿子、方柿子、陸柿子、鏡柿子以及火晶柿子。

“蓋柿子”因其形似磨盤，又稱盤柿子、磨盤柿子。是柿子中果型最大的，也是目前栽種地區(qū)最廣的柿子。盛產(chǎn)于陜西、山西、河北、河南。以北京附近、燕山山脈出產(chǎn)的個頭兒最大。金秋季節(jié)，北京大街小巷的水果攤上，都會擺滿蓋柿子。其色澤金黃紅潤，一個足有半斤重，價格也不貴，兩塊錢一斤。久住北京，偶爾也買幾個嘗嘗?！吧w柿子”個頭兒雖大，即使熟透的，吃起來卻難免有些生澀，甜度不很夠，口感一般。倒是北方人愛吃凍柿子，特別東北人。雖然東北不產(chǎn)柿子，可北京的蓋柿子無論沈陽、哈爾濱都有的賣。每到嚴冬臘月之時，放幾個柿子在屋外窗臺凍上一夜，凍成個冰疙瘩。想吃時取回一個。也許是凍透了，單寧被破壞，這時的凍柿子只有冰冷、生甜、嘎嘣脆。試想坐在暖融融的屋里，望著天寒地凍的窗外，穿著襯衣，啃著“冰疙瘩”，那甜津津、脆生生、悠然愜意的感覺，別有一番風味。

“牛心柿子”主產(chǎn)地山東，江蘇徐州地區(qū)也有栽種。果型呈長橢圓型，因其形象牛心而得名。成熟的牛心柿子一般三兩重一個。“牛心柿子”無核，口感較蓋柿子稍好，是晾曬柿餅的上佳品種。兒時老家一來親戚，必然會帶上自家晾曬的柿餅。在那物質(zhì)匱乏的年代，家里姊妹又多，一塊柿餅要切成多少塊兒，再分給孩子們。就這樣，一小片柿餅也足以招搖過市。身后往往會跟隨成群結(jié)隊的小伙伴，指尖的滋味，真正是吮指留香。

“方柿子”主要產(chǎn)于江浙一帶，曾去玄武湖秋游，玄武湖就種植了許多這樣的柿子樹，呈扁方圓型的柿子，乍紅還黃，間映在肥厚碧綠的柿葉中，宛如金鐘吊掛。一隊隊的紅領(lǐng)巾，聚集在柿樹下，仰頭瞻望。那時，守紀律的孩子盡管不停的咽口水，也沒有一人會去摘一個下來?！胺绞磷印笔鞘磷悠贩N中“單寧”含量較高的一種，吃起來不是很甜，生澀感較重。

其實，“陸柿子”、“鏡柿子”、“火晶柿子”都產(chǎn)于陜西。種植面積都不大，都是個別縣區(qū)的特色產(chǎn)品?！瓣懯磷印碑a(chǎn)于華山腳下的華縣，“鏡柿子”產(chǎn)于涇河岸邊的涇陽，“火晶柿子”則產(chǎn)于西安臨潼驪山華清池。其中，“火晶柿子”果型最小，果肉最甜，名聲也最大。“火晶柿子”始種于唐代，傳說，唐初一個叫“火晶”的仙女，和一個叫“四子”的青年嫁接而成。人們?yōu)榧o念他們，稱之為“火晶柿子”。當然，傳說終為傳說，“火晶柿子”果型雖小，但其果實成熟時艷麗如火，晶瑩通透，故曰“火晶”；每到霜降時節(jié)，柿葉紛紛墜落，只有一團團彤紅的柿子在枝頭緊抱簇擁，遠望有如一派火景，又稱之為“火景柿子”。在諸多柿子中，“火晶柿子”當中“單寧”含量最少，含糖量卻最高；果型最小，果皮也最??；果肉細膩且無核。別說擠壓，果皮輕彈可破。取一枚柿子托手心，面對光亮，透過果皮，似乎看到里面果肉、果汁隱隱脈動。

我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味，構(gòu)成了內(nèi)在的天然抗拒。于是，便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔心農(nóng)藥殘留的后患。柿樹又很堅韌，幾乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護。庭院里可以栽植，水肥優(yōu)良的平川地里可以茁壯，土瘠水缺的于旱的山坡上、鹼畔上，同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹，也畏怯的紅石坡梁上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習慣，或者說傳統(tǒng)，幾乎沒有給柿樹施肥、澆水的說法。然而，果實柿子卻不失其甘美。

在柿樹家族里，種類頗多。最大個兒的叫“虎柿”，大到可稱出半斤。虎柿必須用慢火溫火浸泡，拔去澀味兒，才香甜可口。然而，慢火的火功和溫水的溫度，要隨機變換，極難把握，稍有不當，就會溫出一鍋僵澀的“死柿子”，甭說上市賣錢，白送人也送不出去。再說，這種“虎柿”還有一個致命的弱點，不能存放，溫熟之后即賣即食，隔三天兩日尚可，再長就壞了，屬于典型的時令性水果。

此外，還有一種民間稱為“義生”的柿子，個頭兒也比較大，果實變紅時摘下，擱置月余，即軟化熟透，味道十分香甜。麻煩的是，軟化后便需盡快出手，或賣錢、或送親友、或自家享受，稍長時間便皮兒崩裂柿汁流出，不可收拾，長途運送都是比較難以解決的問題。

再有一種名曰“火罐”的柿子，果實較小，一般不超過半兩，盡管味道與“火晶柿子”無甚差異，卻多核兒，所以不被鐘愛，幾乎遭到淘汰而絕種，反正我已多年不見此物了。只有火晶柿子，在柿樹家族中逐漸顯出優(yōu)長來，已經(jīng)成為獨秀柿族的王牌品種了。

火晶，真是一個熱烈而又令人富于想象的名字。火，是這種柿子的色彩，單一的紅，紅的程度真可以用“紅彤彤”、“紅艷艷”來形容來喻示。我在驪山南麓的嶺坡上，見到過那種堪稱紅彤彤的景觀，一棵一棵大到合抱粗的柿樹，葉子已經(jīng)落光掉凈了，枝枝丫丫上掛滿繁密的柿子，紅溜溜或紅彤彤的，蔚為壯觀，像一片自燃的火樹?！盎鹁А钡拿种械摹盎稹弊?，大約由此而自然產(chǎn)生，“晶”也就無需闡釋或猜想了。把火的色彩與晶字連結(jié)起來，便成為民間命名的高雅一種，恐怕只有民間的智者，才會創(chuàng)造出這樣一個雅俗共賞的柿子的名字來。

火晶柿子比虎柿比義生柿子小，比火罐柿子大，個重兩余，無核。在樹上長到通體變成澄黃時摘下來，存放月余便軟化熟透，尤其耐得存放，保管得法的農(nóng)戶，甚至可以保存到春節(jié)以后，仍不失其新鮮甘美的原味。食時一手捏把兒，一手輕輕掐破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現(xiàn)出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口里，無絲無核兒，有一縷蜂蜜的香味兒。鄉(xiāng)間小販擺賣火晶柿子的攤位上，常見蜜蜂“嗡嗡”地盤繞不去，可見這種果實的極大誘惑。

關(guān)中盛產(chǎn)柿子，尤以驪山為代表的臨潼的“火晶柿子”最負盛名：一種名果的品質(zhì)決定于水土，這是無法改變的常識。我家居驪山之南，白鹿原原坡之北，中間流著一條例淌河灞水，形成一條狹窄的川道，俗稱“灞川”，逆水而上，經(jīng)藍田約五十里，進入王維的輞川。由我祖居的老屋，涉過灞水，走過平川，登上驪山南麓的坡道，大約也就半個小時。水土和氣候無大差異，火晶柿子的品質(zhì)也難分上下，然而，形成氣候形成品牌的，仍然是久負盛名的臨潼。

諾羅敦·西哈努克親王攜妻引子到西安時，參觀兵馬俑往來的路上，王子發(fā)現(xiàn)，路邊有農(nóng)民擺的火晶柿子小攤，問及此果，陪隨人員急忙告之。回到西安下榻處，有心的接待人員已經(jīng)擺放好一盤經(jīng)過精心挑選的“火晶柿子”，并特別說明怎么才能正常的食用。王子生長在熱帶，沒有見過、更不曾吃過北方柿子，這并不足怪，恰是這種中國關(guān)中的火晶柿子，令其贊賞不絕，直到把一盤火晶柿子吃完，仍然還想多要，不管斯文且不說了，連陪隨人員的勸告（食多傷胃）也任性不顧。果然，塞了滿肚子火晶柿子的王子，到晚上居然鬧起肚子來，引起各方緊張，直接報告北京的相關(guān)領(lǐng)導，弄出一場虛驚。柬埔寨的王子雖然經(jīng)歷了一個難受的夜晚，離開西安時，仍不忘要帶走一籃“火晶柿子”。

這個真實的傳聞流傳頗廣。在關(guān)中普通到不能再普通的柿子，竟然上了招待外賓的果盤，而且，是高貴的王子，確實令當?shù)厝耸剂喜患啊Ｏ雭硪膊蛔闫?，向來都是“物以稀為貴”的。

上世紀80年代中期，我到與臨潼連界的藍田縣查閱縣志時發(fā)現(xiàn)，清末某年，關(guān)中奇冷，柿樹竟然死絕了。我得到一個基本常識，柿樹原來耐不得嚴寒的。但那年究竟“奇冷”到怎樣的程度，卻是無法判斷了。記憶中，那時怕是連一根溫度計也沒有。捱到上世紀90年代頭上，我在原下的祖屋，寫作《白鹿原》的時候，這年冬天，凍死了一批柿樹，我至今記得，這年冬天的最低溫度為攝氏零下14度，持續(xù)了大約半月左右，這是幾十年來西安最冷的一個冬天。村子里許多農(nóng)戶，剛剛掛果的葡萄統(tǒng)統(tǒng)凍死了，好多柿樹到春末夏初還不發(fā)芽，人們才驚呼柿樹被凍死了。我也就弄明白了，清末凍死柿樹的那年冬天，天氣已經(jīng)“奇冷”到怎樣的程度，不過是攝氏零下十幾度而已。

編志人在敘述“奇冷”造成的災害時，加了一句頗帶憐憫情調(diào)的話，他說：柿可當食。我便推想，平素當作水果的柿子，到了饑饉的年月里，就成為養(yǎng)生活命的吃食了。確鑿把柿子頂做糧食的事，發(fā)生在上世紀60年代初的“三年困難”時期，此后，又波及十年“文化大革命”之中，臨潼山上的山民們，從生產(chǎn)隊分回柿子，五斤頂算一斤糧食。想想吧，作為口福消遣的柿子，屬于一種調(diào)節(jié)和品嘗，而作為“一日三餐”的主食，未免就有點殘酷。然而，我又胡亂聯(lián)想起來，被當?shù)厣矫褡鳛榧Z食充饑的柿子，在西哈努克的王子那里，卻成為珍果，可見人的舌頭原本是沒有什么天生貴賤的。想到近年某些弄得一點名堂的人，硬要作派出貴族狀，硬要作派出龍種鳳胎的不凡氣象，我便擔心這其中說不準，會潛伏著類似“火晶柿子”的滑稽行為吧。

我在祖居的屋院里，蓋起了一幢新房，這是上世紀80年代中期的事，當時，真有點“李順大造屋”的感受。又修起了圍墻，立了小門樓，街門和新房之間，便有了一座小小的庭院。我便想到栽一株柿樹，也就是一株可以收獲“火晶柿子”的果樹。

我的左鄰右舍及至村子里的家家戶戶，都有一棵兩棵火晶柿樹，或院里或院外；每年十月初，由綠色轉(zhuǎn)為橙黃的柿子，便從墨綠的樹葉中脫穎而出，十分耀眼。不說吃吧，單是在屋院里外撐起的這一方風景，就夠惹眼的了。我找到內(nèi)侄兒，讓他給我移栽一棵火晶柿子樹。內(nèi)侄慷慨應允，他承包著半條溝的柿園。這樣，一株棒槌粗的柿樹，便植栽于小院東邊的前墻根兒底下，這是秋末冬初，最好的植樹時月里做成的事。

這株柿樹栽下以后，整個前院便生動起來。走出屋門，一眼便瞅見高出院墻、沐著冬日陽光的樹桿和樹枝，我的心里便有了動感。新芽冒出來，樹葉日漸長大了，金黃色的柿花開放了，從小草帽一樣的花萼里，托出一枚枚小青果，直到綴滿枝丫的紅燈籠一樣的火晶柿子，在墻頭上顯耀……期待和祈禱的心境，伴我進入漫長的冬天……

上世紀50年代初，我讀小學時，后屋和廈房之間窄窄的過道里有一株火晶柿樹，若小碗口粗，每年都有一樹紅亮亮的柿子，撐在廈房房瓦上空。我于大人不在家時，便用竹竿偷偷打下兩三個來，已經(jīng)變成橙黃的柿子，口味仍然澀澀的，澀味里卻有不易舍棄的甜香。母親總是會發(fā)現(xiàn)我的行為，總是一次又一次斥責，她說：“你就等不到摘下擱軟了，熟了嗎？”

直到某一年，我放學回家，突然發(fā)現(xiàn)院里的光線有點異樣，抬頭一看，罩在過道上空的柿樹的傘蓋沒有了，院子里一下子豁亮了。柿樹被齊根鋸斷了，斷茬上敷著一層細土。從斷茬處滲出的樹汁，浸濕了那一層細土，像樹的淚，也似樹的血。我氣呼呼地追問母親。母親也陰郁著臉，告訴我，是一位神漢告誡的。

那幾年，我家災禍連連，我的一個小妹夭折了，一個小弟也在長到四五歲時夭亡了，又死過一頭牛。父親便請來一位神漢，從前院到后院，觀察審視一番，最終，瞅住過道里的柿樹說：“把這樹去掉吧?！备赣H讀過許多演義類的小說，對于這類事比較敏感，不用神漢闡釋，便悟出其中玄機，“柿”即“事”。父親便以一種泰然的口吻對我說：“柿樹栽在家院里，容易生‘事、惹‘事，趁早還是連根刨樹吧?！睋?jù)說，去掉柿樹，也就不會出“事”了。我沒有經(jīng)驗，一聽父親這番話，心里便怯怯的了。看那鋸斷的柿樹茬子，竟感到了一股鬼氣妖氛的恐懼。

沒有什么人現(xiàn)在還相信神漢巫師裝神弄鬼的事了，起碼在“柿”與“事”的咒符是如此。因為我的村子里，幾乎家家戶戶的院里門外都有一株或幾株柿樹。人在災變連連、各種各樣的打擊下，便聯(lián)想到神的懲罰和鬼的作祟，這種心理趨勢由來已久，也并非只是科學滯后的中國鄉(xiāng)村人獨有。許多民族，包括科學已很發(fā)達的民族也頗類同，神與鬼是人性軟弱的不可避免的存在。

我在前院栽下這棵柿樹，早已驅(qū)除了“柿”與“事”的文字游戲式的咒語，而要欣賞紅柿出墻的景致了。漫長的冬天過去了。春風日漸一日溫暖起來。我栽的柿樹遲遲不肯發(fā)芽。直到春末夏初，枝梢上終于努出綠芽來?？吹竭@一切，我立刻興奮不已，證明果樹還堅強地活著呢。

只要活著就是成功，就有希望。大約兩月之后，進入伏天，我終于發(fā)覺不妙，那僅僅長到三四寸長的幼芽開始萎縮。無論我怎樣澆水，疏松土壤，果樹還是無可挽回地枯死了。

這是很少有的現(xiàn)象，我喜歡栽樹，不敢說百分之百成活，這樣的情況確實極少發(fā)生。這株火晶柿子樹，是我尤為用心栽植的一棵樹，它卻死了。我久久找不出死亡的原因，樹根并無大傷害，樹的陰陽面，也按原來的方向定位，水也及時適度澆過，怎么竟死了呢？后來，我親自問過內(nèi)侄兒，他居然淡淡地說，柿樹是很難移栽的，成活率極低。我原是知道這個常識的，卻自信“土命”的我，能輕而易舉地栽活它。我犯了急功近利、輕易求取成功的毛病，急于想看到一棵成景的柿樹。于是，便只好回歸到最老實之點，先栽軟棗苗子，然后，嫁接火晶柿子。

一種被當?shù)厝朔Q作軟棗的苗子，是各種柿樹嫁接的唯一的砧木。軟棗生長十分潑勢，隨便甚至可以說馬馬虎虎栽下就活了。我便在小院的西北角，栽下了一株軟棗，一年便長到齊墻的高度。第二年夏初，請來一位嫁接果樹的巧手，用俗稱“熱粘皮”的芽接法一次成功，當年冒出的正兒八經(jīng)的火晶柿子新枝，同樣躥起了一人多高。葉子大得超過我的巴掌，新出的綠色的桿兒竟有食指粗，那蓬勃的勁頭兒，真正讓我時時感知初生生命的旺盛活力。為了防止暴風折斷它尚為綠色的嫩桿兒，我為它立了一根木桿，綁扶在一起，一旦這嫩桿變成褐黑色，顯示它已完全木質(zhì)化了，就盡可放心了。我于興奮鼓舞里獨自興嘆，看來，想栽成樹，試圖走捷徑還是不行的。這棵火晶柿子樹的起根發(fā)苗的全過程完成了，我也就留下了一棵樹的生命的完整印象，至今難以忘懷。

這株火晶柿樹后來就沒有故事了。沒有蟲害病菌侵害，在院里也避免了牛馬豬羊的騷擾，對水呀、肥呀也不講究，“忽忽喇喇”的，就長起來了，分枝分杈了，長過墻頭了，形成一株青春活力的柿樹了。這年冬天到來時，我離開久居的祖屋老院，遷進城里去，一年難得回來幾次，有一年，回來正遇著果樹開花，四方卷沿的米黃色小花，著實令人心動。當時，我忍不住摘下兩朵在嘴里嚼著咽下，一股帶澀的甜味兒，竟然回味起背著父母用竹竿，最終偷打下來很多生柿子的感覺。

今年春節(jié)一過，我終于下定決心回歸老家，爭取獲得一個安靜吃草、安靜回嚼的環(huán)境。我的屋檐上，時有一對追逐著求偶“咕咕咕”亂叫著的斑鳩。小院里的樹枝和花叢中，常常棲息著一群、或一對色彩各異的鳥兒。隔墻能聽到鄉(xiāng)友們，議論天氣和莊稼施肥澆水的農(nóng)聲。也有小?；蜓蚋?，躥進我忘了關(guān)閉的大門?？粗粋€個忙著農(nóng)事、忙著趕集售物的男人女人，毫不注意修飾的衣著，我常常想起那些高級賓館、車水馬龍、衣冠楚楚、口紅眼影的熱鬧景象。這是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，那是現(xiàn)代的城市。大家都忙著，大家都在爭取自己的明天。

我的柿樹已經(jīng)碗口粗了。我今年才看到了它出芽、開花、坐果到成熟的完整的生命過程。十月初，柿子日漸一日變得黃亮了，從濃密的柿樹葉子里顯現(xiàn)出來，在我的墻頭上方，形成一幅美麗的風景。我此時去了一趟滇西，回來時，妻子已經(jīng)讓人摘卸了柿子。

裝在紙箱里的火晶柿子，終于開始軟化了，眼見得，柿子的顏色正緩慢地變化著，由橙黃日漸一日地轉(zhuǎn)變?yōu)榧t亮。有朋自城里來，我便用竹籃盛上，忍不住說明：“這是自家樹上的產(chǎn)物?！倍嗦房腿?，無論長幼無論男女，無不驚嘆這火晶柿子的醇香，更兼著一種自家種植收獲的鄉(xiāng)韻?？粗腿顺缘每旎睿揖拖肫鹨患嘘P(guān)“火晶柿子”的軼趣。

某年，我到一場筆會，與一位作家朋友聊天，他說，某年到陜西參觀兵馬俑的路上，品嘗了“火晶柿子”，那滋味尤感甘美，臨走時又特意買了一小籃，帶回去，給尚未嘗過此物的南方籍夫人。

其實，我很清楚，客人談到的這種軟化熟透的火晶柿子，稍碰即破，當?shù)剞r(nóng)民用剝?nèi)チ舜制さ牧鴹l編織的小籃兒裝著，一層一層倒是避免了擠壓。他一路汽車火車，此物不能裝箱，就那么拎著進了家門，便滿懷愛心獻給了親愛的夫人。揭開柳條小籃，取出上邊一層紅亮亮的柿子，情況頓覺不妙，下邊兩層卻變成了石頭?？梢韵胂?，這位朋友的懊喪和生氣之狀了。

事過多年，這位朋友和我再次相遇，又聊起當年這回事，他仍然大氣難抑，末了竟沖我說：“人說你們陜西人老實，怎么這樣惡劣作假？幾個柿子倒不值多少錢，關(guān)鍵是，讓我?guī)浊Ю锫妨嘀?，卻拎回去一籃子石頭，你說氣人不氣人？”當然，誰碰上這種事，都可能懊喪氣惱的，然而，我卻調(diào)侃道：“假導彈、假飛船沒準兒都弄出來了，陜西農(nóng)民給柿籃子里塞幾塊石頭，在中國蓬蓬勃勃的造假行業(yè)里，只能算是啟蒙生或初級水平，你應該為我的鄉(xiāng)黨的開化而慶祝。”聽完這話，那位朋友也就笑了。我隨之自我調(diào)侃道：“你知道我們陜西人總結(jié)經(jīng)濟發(fā)展滯后的原因是什么嗎”很簡單，那就是不急不躁，不跑不跳，不吵不鬧，不叫不到，不給不要。也就是所謂關(guān)中人的‘十不特性。所以說，一個兵馬俑式的農(nóng)民，用當?shù)胤Q作‘料僵石（此石特輕）的石頭，冒充火晶柿子，把諸如我所欽敬的大城市里的名作家哄了、騙了、涮了一回，多掏了他幾枚銅子，真應該慶祝他們腦瓜里，開始安上了一根轉(zhuǎn)軸兒，已經(jīng)開始極為靈動起來了……”

玩笑說過，也就風吹雨打散了。我卻總想著，那些往柳條編的小籃里塞進冒充“火晶柿子”的石頭的農(nóng)民鄉(xiāng)黨，究竟會是怎樣一種小小的得意呢……