唐志發(fā) 李炳侯

今年是中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)63周年，也是朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字60周年。當(dāng)年在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我們隨志愿軍總部3年間輾轉(zhuǎn)過6個(gè)駐地：大榆洞、玉泉站、君子里、上甘嶺、空司洞、檜倉(cāng)，經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)斗與艱苦的生活。

今天，我們將這些點(diǎn)滴回憶寫出來，以此慰藉已與世長(zhǎng)辭的前志愿軍司令員兼政治委員彭德懷，副司令員兼副政治委員鄧華，副司令員韓先楚、洪學(xué)智，參謀長(zhǎng)解方，政治部主任杜平以及英勇犧牲的毛岸英、高瑞欣、炊事員“老石頭”等十幾位戰(zhàn)友們，也借此反映當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)鮮為人知的側(cè)面。

大洞·彭德懷會(huì)見金日成

1950年10月19日傍晚，彭德懷帶一輕便指揮所，一名參謀、兩個(gè)警衛(wèi)員，乘坐一輛吉普車、一輛電臺(tái)車，渡過鴨綠江大橋，在新義州同朝鮮副相樸憲永見面。第二天中午，由樸憲永帶路，到大洞會(huì)見首相金日成。會(huì)見前，彭德懷將會(huì)見地點(diǎn)、時(shí)間電告給了毛澤東。彭德懷到大洞時(shí)，中國(guó)駐朝鮮大使館臨時(shí)代辦柴成文，已在大洞前迎接彭德懷。

大洞是一個(gè)只有幾間民房的小村落，金日成在他的住所門口迎接彭德懷。兩人脫了鞋子進(jìn)入屋里，按朝鮮習(xí)俗席地而坐。金日成滿懷深情地對(duì)彭德懷說：“我代表朝鮮勞動(dòng)黨，朝鮮人民和朝鮮政府，再一次向您表示熱烈歡迎！在我們最困難時(shí)刻，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政府出兵援助我們，這是對(duì)我們莫大的支持，這是哪里也找不到的國(guó)際主義！衷心感謝中共中央和毛澤東主席。”金日成說完后，彭德懷開始向金日成了解朝鮮人民軍阻擊美軍及韓軍進(jìn)攻情況。金日成談了敵人兵力占優(yōu)勢(shì)，有飛機(jī)助戰(zhàn)，進(jìn)攻猛烈，人民軍阻擊比較困難。之后，兩人就如何穩(wěn)定戰(zhàn)局和下一步作戰(zhàn)部署進(jìn)行了協(xié)商談判。會(huì)談結(jié)束后，金日成留彭德懷吃了飯，沒什么特殊的菜，就是一只山村養(yǎng)的小雞，清燉一下，再加上平時(shí)吃的一些朝鮮小菜。

彭德懷辭別金日成后，按金日成的意見和安排，到大榆洞與第十三兵團(tuán)司令員鄧華會(huì)合。金日成之所以安排志愿軍總部駐大榆洞，是因?yàn)榇笥芏春痛蠖聪嗑嗪芙?，朝中兩個(gè)司令部便于聯(lián)絡(luò)。大榆洞位于平安北道東倉(cāng)郡，是一條四面環(huán)山的小山溝，兩邊山坡上有一個(gè)廢金礦，洞里潮濕陰暗，志愿軍總部就駐在山坡下一座木板搭起的工棚里。彭德懷的辦公房子，同機(jī)要處、作戰(zhàn)處的房子呈三角形分布，相距十米左右，這里便成了志愿軍總部，包括司令部、政治部入朝后的第一個(gè)駐地。在這個(gè)駐地，除了司政機(jī)關(guān)的參謀、干事，行政、后勤、警衛(wèi)部隊(duì)人員外，司令部電臺(tái)的報(bào)務(wù)人員、機(jī)要處的機(jī)要人員，和駐在離大榆洞較遠(yuǎn)的新華社電臺(tái)報(bào)務(wù)、譯電人員加在一起，總計(jì)有近200多人。兩家電臺(tái)每天都要與兵團(tuán)、軍、師和北京保持聯(lián)系，幾乎日夜不停?？偛堪l(fā)往北京的戰(zhàn)況，向中央和毛澤東主席的請(qǐng)示報(bào)告，中央和毛澤東給志愿軍的指示、命令、作戰(zhàn)部署，以及總部給各兵團(tuán)、各軍、各師的作戰(zhàn)命令、作戰(zhàn)部署；各兵團(tuán)、軍、師發(fā)給總部的戰(zhàn)況，請(qǐng)示報(bào)告，新華社向國(guó)內(nèi)、向世界發(fā)出的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)消息等等，幾乎都是從這座山洞里傳出的。

大榆洞·毛岸英犧牲

毛岸英是志愿軍司令部機(jī)要參謀，對(duì)外稱志愿軍司令部秘書兼俄語翻譯。他高高的個(gè)兒，一頭長(zhǎng)而濃密的黑發(fā)，身著黃呢軍服，足蹬黑皮靴，氣宇軒昂。毛岸英剛到總部時(shí)，大家都感到驚訝，毛主席怎么把兒子也派到前線來了？大家紛紛猜想毛主席一定是讓兒子到艱苦危險(xiǎn)環(huán)境中鍛煉。毛岸英這一來，更說明了抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的重要。

毛岸英在志愿軍總部很受大家的尊敬，他和藹可親，平易近人，幽默開朗，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。他喜愛下棋，和大家打成一片，沒有半點(diǎn)“領(lǐng)袖之子”的架勢(shì)。

毛岸英幾乎每天都來我們的辦公室，有時(shí)一天好幾次，看看有無給彭總的電報(bào)和已經(jīng)發(fā)完的電報(bào)底稿，工作之余常同我們聊天。有一次，我們對(duì)毛岸英說：毛秘書，您在蘇聯(lián)呆了那么多年，俄語一定講得不錯(cuò)啦，能不能說上兩句，讓我們也聽聽。他非常爽快地說：“那好，我就說幾句給你們聽，你們誰要是能翻譯，可別客氣?！苯又?，他就用俄語說起來，聽起來挺流利的，但是我們都不知道他到底都說了些啥。他說完后，見我們一個(gè)個(gè)都傻乎乎地咧著嘴，目瞪口呆，便微笑著說：“還是讓我自己來翻譯吧，我說的這段話的意思是：同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利啦，我請(qǐng)大家到北京做客，咱們?cè)谔彀查T城樓前合影，免得過多少年后，把同在一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友給忘記了?！彼脑捯魟偮洌覂?nèi)便沸騰了，大家高興地鼓起掌來，興奮地說：“一定，一定！”

令我們?nèi)f萬想不到的是，兩天后，毛岸英就不幸遇難離開了我們，那一席充滿戰(zhàn)友情深誼厚的話語，竟成了他和我們的訣別！

回憶起毛岸英遇難經(jīng)過，大家都有許多遺憾。1950年11月23日，美軍轟炸機(jī)經(jīng)常在大榆洞上空盤旋。24日，志愿軍總部接到中央軍委情報(bào)局電報(bào)，提示說：“敵人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)志愿軍總部位置，注意防空安全保衛(wèi)工作?！碑?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的志愿軍副司令員洪學(xué)智、政治部主任杜平、參謀長(zhǎng)解方根據(jù)中央電報(bào)精神，立即部署在地面辦公的首長(zhǎng)辦公室、作戰(zhàn)處、機(jī)要處，于11月25日上午全部搬遷到地洞里辦公。25日大清早匆忙吃完早飯后，大家就動(dòng)手從地上往地下搬東西。毛岸英也和其他同志一樣，不顧個(gè)人安危，冒著隨時(shí)可能遭到敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，緊張地一趟趟往地洞里搬運(yùn)文件、行裝和辦公用的文具。政治部主任杜平一再勸告他不要到地洞上面去，但他說上面辦公室還有東西，并笑著說：“我沒那么嬌，也沒那么特殊，不參加戰(zhàn)斗，豈不成了貪生怕死之徒！”大家聽了都很受感動(dòng)，也很敬佩。

哪知，當(dāng)毛岸英最后一次從洞里出來，到地上辦公室取文件時(shí)，突然有3架美國(guó)重型轟炸機(jī)出現(xiàn)在大榆洞上空，并猛扎下來，一眨眼間便投下了數(shù)枚重型炸彈和燃燒汽油彈，志司作戰(zhàn)辦公室瞬間被一片火海所吞沒。

敵機(jī)飛走后，彭德懷立即命令警衛(wèi)團(tuán)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士扒開正在燃燒的殘?jiān)珨啾冢瑩尵缺宦裨诶锩娴拿队?、高瑞欣和其他同志。“一定要救出?zhàn)友！”戰(zhàn)士們瘋了一般撲向火場(chǎng)，拼命扒開燃燒著的物體，有的人連衣服被點(diǎn)燃了也全然不顧。戰(zhàn)士們扒開火堆，發(fā)現(xiàn)一位同志倒在墻角下，全身是火，也不知是誰。大家忙上前七手八腳撲滅了火，然后就抬起來往外面送。這時(shí)又發(fā)現(xiàn)一個(gè)人倒在地上，一根正在燃燒的木柱子壓在他的身上，身子已經(jīng)被燒焦了，面部已經(jīng)被燒糊了。一個(gè)戰(zhàn)士立即把他背起來，在幾個(gè)戰(zhàn)士的幫助下沖出火海。此時(shí)，彭德懷正和軍醫(yī)站在洞口，見狀立即上前察看。經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)這就是毛岸英。彭德懷心情沉重地問醫(yī)生：“怎么樣？立即搶救！”醫(yī)生俯下身子檢查了一番，然后直起身說：“心臟已經(jīng)停止了，救不過來了?！痹谶@次轟炸中，除毛岸英外，同時(shí)犧牲的還有參謀高瑞欣?？偛科嚤徽?輛，犧牲干部、戰(zhàn)士10余名，總部附近一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)停產(chǎn)的織草袋廠也被炸毀。

第二天，彭德懷叫戰(zhàn)士們?cè)诖笥芏春笊侥_下選好地點(diǎn)，挖了兩個(gè)坑，做了兩個(gè)棺材，將毛岸英、高瑞欣的遺體進(jìn)行處理，并給遺體穿上軍裝放在棺材里。彭德懷在寒風(fēng)中用手撫摸著棺材，沉默了許久，然后叮囑戰(zhàn)士仔細(xì)掩埋，一定要做好標(biāo)記，我彭德懷好向毛主席交代。

在開追悼會(huì)那天，彭德懷在毛岸英、高瑞欣兩烈士靈柩前脫帽默哀，佇立很久。完畢后，他兩眼充滿淚水，對(duì)大家說：“毛岸英是我們志愿軍的第一個(gè)志愿兵。黨中央毛主席剛?cè)蚊耶?dāng)志愿軍司令員，他就找我報(bào)了名，他才28歲?。√上Я?。”

玉泉站·總部斷炊

大榆洞被敵機(jī)轟炸的17天后，志愿軍總部于12月12日遷往第二個(gè)駐地玉泉站。轉(zhuǎn)移是在夜間進(jìn)行的，20多輛吉普車、十幾輛嘎斯車，拉開距離，閃著“螢火蟲”般的微弱光亮向南行駛，天蒙蒙亮?xí)r到達(dá)玉泉站。

玉泉站是一個(gè)小火車站，站內(nèi)有兩間房屋，已被敵機(jī)炸為廢墟，山間樹木全被炸光，鐵路鋼軌形似麻花般卷曲在地上。距車站700米左右的山坡下，有條隧道，長(zhǎng)約50米左右，隧道兩端都用草墩子堵著，口子只能供一個(gè)人進(jìn)出。隧道里的鐵軌上面鋪滿厚厚一層稻草，總部干部辦公、吃、住，全在里面?？偛堪岬接袢竞螅淼聭押蛶孜桓彼玖顔T、參謀長(zhǎng)、政治部主任，以及司政工作人員都投入了緊張的指揮工作。朝鮮半島12月，正是冰凍季節(jié)，洞內(nèi)呼氣成霜，墨水也結(jié)了冰，大家手凍得伸不開，字也寫得歪歪扭扭，只有太陽照進(jìn)山洞時(shí)，才感到暖和一點(diǎn)。

總部搬到玉泉站的第一天快到中午時(shí)，伙房沒有開飯，等到太陽快要落山了還是沒有開飯，大家忙了一天餓得肚子咕咕直叫。這時(shí)，我們才知道，之所以不能開飯是因?yàn)榭偛康某疵?、壓縮餅干全沒有了。后來，大家看見彭德懷、鄧華、韓先楚、洪學(xué)智、杜平等幾位首長(zhǎng)也都在行軍床上坐著，他們手里拿著黑糊糊的苞米棒子，用手搓著一粒一粒往嘴里扔。原來，杜平的警衛(wèi)員不知從哪里搞來幾個(gè)苞米棒子，用火烤一下就給首長(zhǎng)們充饑，大家看著不禁眼淚流了出來。

這時(shí)，機(jī)要處處長(zhǎng)招呼我們到附近一所小學(xué)搬桌子，這是向小學(xué)借的，作為辦公用。當(dāng)我們回到洞里，正好遇見彭德懷在東頭距洞口3米處，與參謀長(zhǎng)解方談話。彭德懷神情很嚴(yán)肅，聲音也很大：“你這個(gè)參謀長(zhǎng)兼管后勤，是怎么干的！部隊(duì)打仗帶足給養(yǎng)是頭等大事。帶兵的誰不知道兵馬未到，糧草先行的道理，總部機(jī)關(guān)到現(xiàn)在還沒吃飯，還怎么工作！”只聽解方用檢討的口吻說：“此事是我考慮不周到，沒料到敵機(jī)轟炸得這么厲害，日夜不停，運(yùn)輸隊(duì)不能按時(shí)到達(dá)部隊(duì)。我已經(jīng)指示后勤抓緊搶運(yùn)，不發(fā)生意外，今天晚上就會(huì)把給養(yǎng)送上來?！迸淼聭颜f：“這就好，今天部隊(duì)打了勝仗，又是總部轉(zhuǎn)移日子，告訴炊事班，晚上改善一下生活?！惫唬搅送砩?，大家就吃上了兩菜一湯。

12月14日這天，早飯吃得早，炊事班生火怕暴露目標(biāo)，結(jié)果火候未燒上去，飯做夾生了。大家只吃了一點(diǎn)辣白菜，沒有油水。給首長(zhǎng)燒飯的老石頭心里很過意不去。他到河邊取水時(shí)，發(fā)現(xiàn)河里有魚，就想抓幾條給首長(zhǎng)煮湯喝。沒想到剛抓到幾條魚上岸，4架敵B-51野馬式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)就飛來了，穿梭似的對(duì)隧道俯沖轟炸。近半個(gè)小時(shí)后，敵機(jī)投完炸彈飛走了，大家這才發(fā)現(xiàn)不見了老石頭，急忙到洞外查看。只見隧道兩邊和洞口彈坑累累，老石頭倒在洞外10米處的一個(gè)彈坑旁，身旁還散落著幾條魚，已經(jīng)沒有了呼吸。彭德懷聞?dòng)嵹s來，看著那幾條魚，不由得流下了眼淚……

君子里·樸一禹宴請(qǐng)彭德懷

1950年12月15日，按彭德懷一貫靠前指揮的原則，志愿軍總部轉(zhuǎn)移到成川以西第三個(gè)駐地君子里。在這里，中朝聯(lián)合司令部共同指揮了第三次戰(zhàn)役。戰(zhàn)役從12月31日開始，突破了聯(lián)合國(guó)軍三八線防御，越過臨津江，攻占漢城。

第三次戰(zhàn)役進(jìn)行過程中，“聯(lián)司”總指揮部異常繁忙。最忙的是總部彭德懷、鄧華、韓先楚、解方、杜平等幾位領(lǐng)導(dǎo)，和作戰(zhàn)處參謀、機(jī)要處的譯電員、通訊處的報(bào)務(wù)員。吃飯要快、睡覺要找空子。“聯(lián)司”領(lǐng)導(dǎo)，尤其是彭德懷，對(duì)第三次戰(zhàn)役發(fā)起總攻的時(shí)間絞盡腦汁。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我軍沒有制空權(quán)，前兩次戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)證明，打夜戰(zhàn)對(duì)我有利，等到月圓期，更能發(fā)揮我軍夜襲的優(yōu)勢(shì)。因此，彭德懷把總攻發(fā)起時(shí)間選在月圓前幾天。1950年12月31日正是農(nóng)歷十一月中旬月圓期，同時(shí)，彭德懷考慮到1950年12月31日又是新年前夜，美偽軍在過新年時(shí)容易放松警惕，這就能達(dá)到總攻的突發(fā)性。

當(dāng)時(shí)的指揮部就設(shè)在君子里一個(gè)很寬大的金礦洞內(nèi)。與洞外嚴(yán)寒相比，洞內(nèi)比較溫暖，但十分潮濕。發(fā)起總攻這天，彭德懷從下午直到夜晚始終沒有離開作戰(zhàn)指揮室。他不停注視著掛在作戰(zhàn)室墻上的五萬分之一軍事地圖，看著作戰(zhàn)參謀標(biāo)出的突擊部隊(duì)前進(jìn)位置進(jìn)展情況，時(shí)而從凳子上站起來在地上來回踱步，等待前線情況。此時(shí)機(jī)要處和電臺(tái)也相當(dāng)繁忙，彭總作戰(zhàn)室先后兩次給機(jī)要處打來電話，詢問前線部隊(duì)是否有電報(bào)。

在這關(guān)鍵時(shí)刻，總部作戰(zhàn)處處長(zhǎng)丁甘如接到“聯(lián)司”人民軍副政委樸一禹打來的電話，說今天晚上是元旦之夜，要請(qǐng)彭德懷吃飯。丁甘如轉(zhuǎn)告彭德懷后，彭德懷對(duì)丁甘如說：“告訴樸政委，看看前線部隊(duì)進(jìn)展情況，再吃不遲?！睍r(shí)隔一個(gè)小時(shí)，樸一禹第二次打來電話，彭德懷依然告訴丁甘如讓樸一禹再等一等。當(dāng)樸一禹第三次打來電話催彭德懷“赴宴”時(shí)，丁甘如向彭德懷報(bào)告說：“樸一禹次帥又打來電話，一定請(qǐng)您去吃晚飯，他說，可以邊吃邊等?！笨膳淼聭迅觳惨粨]，打斷了丁甘如的話：“再告訴樸政委，讓他們?cè)俚纫坏取！?/p>

總攻開始約兩個(gè)小時(shí)后，左、中、右三路縱隊(duì)，先后向總部發(fā)來電報(bào)。由志愿軍副司令員韓先楚指揮的第三十八軍、三十九軍、四十軍、五十軍4個(gè)軍，以及加強(qiáng)炮兵6個(gè)團(tuán)，形成右翼攻擊縱隊(duì)突破了敵人陣地；由四十二軍軍長(zhǎng)吳瑞林和政委周彪指揮的第四十二軍、六十六軍及加強(qiáng)炮兵第四十四團(tuán)形成中路攻擊縱隊(duì)，已突破敵軍陣地，正向道城峴、上佳溪前進(jìn)。左翼人民軍攻擊縱隊(duì)也進(jìn)展順利，第二軍團(tuán)已進(jìn)至“三八線”以南大興里，第五軍團(tuán)已進(jìn)占洪川以西南新岱里，截?cái)嗔藵h城與洪川敵人之交通線。彭德懷看到突破“三八線”勝利的電報(bào)，接到了從前線指揮部打來的電話，再看看軍事地圖上的紅色箭頭，從凳子上騰地一下站起來，高興地一拍大腿，口里連聲說：“好， 好！全線突破。走，咱們吃新年飯去！”

志愿軍總部駐地君子里，距朝鮮人民軍參謀部約5公里。由于敵機(jī)狂轟濫炸，北朝鮮已成一片廢墟，連一座像樣的民房也找不到，人民軍總參謀部只好將附近一處簡(jiǎn)陋民房作“宴會(huì)廳”。室外冰天雪地，室內(nèi)卻熱氣騰騰。朝鮮式的房屋火炕燒得挺熱，菜肴都擺在熱炕上。樸一禹和中朝軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)都坐在炕上，主人特意給彭德懷一個(gè)坐墊。彭德懷不習(xí)慣盤腿坐在炕上，只好蹲在炕上吃。席間，主人樸一禹說了幾句客氣話，意思是中國(guó)兄弟來幫助朝鮮，不能與家人歡度元旦，表示深深的敬意，今晚略備薄酒、簡(jiǎn)單小菜表示兄弟之情，待勝利后再歡聚吧。接著，彭德懷說：“今天晚上中朝軍隊(duì)突破了‘三八線，喝的是勝利酒，一定要喝好！”這時(shí)，一位人民軍官站起來：“彭司令，您是中國(guó)人民志愿軍大統(tǒng)帥，您帶兵幫助我們打擊美軍和李承晚，讓我代表朝鮮父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹敬您一杯！”彭德懷搖搖頭道：“不，不，我算什么大統(tǒng)帥，我不過是一個(gè)農(nóng)民，是一名老兵。這酒，我提議還是先敬英雄的朝鮮人民和為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而英勇犧牲的中朝軍隊(duì)烈士！”說著，他將杯中酒灑在地上，其他同志也隨著把杯中酒灑在地上。接著彭德懷提議，請(qǐng)大家舉杯，喝下這杯難忘的新年之夜的勝利酒！席間充滿勝利氣氛，大家連連碰杯，慶祝中朝軍隊(duì)突破“三八線”?！澳暌癸垺币恢背缘缴钜棺訒r(shí)，彭德懷才同隨行人員返回駐地。

上甘嶺·環(huán)境惡劣 生活艱苦

1951年3月5日，中國(guó)人民志愿軍總部從君子里遷到上甘嶺。這是志愿軍入朝后駐的最艱苦的一個(gè)洞。

上甘嶺山洞，比前三個(gè)駐地的山洞還要潮濕，通風(fēng)也不好，沒有陽光，空氣污濁，地下坑坑洼洼，水滲洞壁，腳踏上去發(fā)出咕嘰咕嘰的水泡聲，鞋子總是濕漉漉的。為了防敵機(jī)空襲，人員不能出洞，也不能見太陽，中午餓了吃炒面，喝溪水，不少人瀉肚子。

叫人難以忍受的是洞內(nèi)沒有干凈水源。朝鮮山多山高，沒有中國(guó)式的水井，只能用山腳下流淌的溪水?？偛孔〉纳蕉淳嘧罱男∠灿卸A里，有的更遠(yuǎn)些。一到冬季，小溪上面結(jié)成厚厚的冰層，破冰取水極為困難。這樣一來，指戰(zhàn)員們洗臉洗衣服都有困難，要洗臉我們就得到洞的外面，用毛巾裹些白雪返回洞內(nèi)，待雪溶化了后，用浸濕的毛巾擦臉，刷牙就更談不上了。最使人鬧心的是由于長(zhǎng)期洗不上澡身上長(zhǎng)了虱子，而且一天比一天多。人們常說，虱子多了不咬人，其實(shí)不然，渾身被咬得癢癢的，實(shí)在難忍，有時(shí)正翻譯電報(bào)時(shí)，也得把手伸到褲子里抓虱子。虱子問題一直到1951年9月份總部建立了洗衣房才得以解決。這得歸功于洪學(xué)智副司令員，他抽調(diào)一些戰(zhàn)士承擔(dān)了這一工作。但不是無償?shù)?，每洗一件衣服要?分錢。

總部遷到上甘嶺后，機(jī)要處的干部吃、住、辦公，都在兩個(gè)相近的山洞里。洞內(nèi)全部使用蠟燭，因?yàn)槎磧?nèi)因缺氧蠟燭不亮，大家就將3根蠟燭用紙繩捆綁在一起燃燒。紙與蠟燭燃燒冒出的煙十分嗆人，每個(gè)人的鼻孔都被熏得黑黑的。從洞內(nèi)出入時(shí)，要手持蠟燭照著走路，蠟油滴在鞋上面得用手摳掉，熄滅后要把蠟燭揣在衣兜里以便再用?？偛抗ぷ魅藛T上衣兜內(nèi)通常裝有4樣?xùn)|西：蠟燭、火柴、鋼筆和一雙筷子。說是筷子，其實(shí)就是從山上樹林里撅下來的小樹條，削掉皮，割成與上衣兜一樣長(zhǎng)，便于放在兜里備用。吃飯用的是鐵碗，自己保存自己刷。每次吃完飯，我們就到洞壁滴水多的地方用碗接水涮一涮。辦公用的桌子，都是從朝鮮小學(xué)校借來的，辦公桌旁邊，要放一張用4塊木板合在一起睡覺用的“床”，一頭用長(zhǎng)木凳墊起來，一頭是用土墩子墊的。山洞洞頂日夜往下滴水，得用一塊雨布蓋在床上。

在上甘嶺，白天黑夜24小時(shí)“連軸轉(zhuǎn)”使得譯電員更加疲倦。一天夜里零點(diǎn)，機(jī)要員唐志發(fā)譯好三十九軍向總部發(fā)來的戰(zhàn)果報(bào)告，困得眼睛都睜不開就睡著了。這時(shí)，突然聽到一聲槍響，大家嚇了一跳，只見手持匣槍的通訊員小宋臉色蒼白，哆哆嗦嗦地說：“槍走火了！”大家忙尋找射出的子彈，發(fā)現(xiàn)子彈穿透了床板，正打在離唐志發(fā)頭部?jī)扇绲牡胤?。小宋嚇壞了，汗從額頭上流下來，抖著聲音說：“唐秘書，我錯(cuò)誤嚴(yán)重，你今天犧牲了，我也不活了！”說著說著就哭了起來。大家忙一齊安慰小通訊員：“槍響人安泰，命大，啥事沒有，今后可別再走火就是啦?！逼鋵?shí)，這個(gè)小通訊員只有17歲，住在山洞里環(huán)境惡劣，營(yíng)養(yǎng)不足，日夜出去送電報(bào)，睡眠不足，機(jī)要重地又要提高警惕，子彈上了膛，沒有關(guān)保險(xiǎn)，緊張之余才發(fā)生了“走火”事件。

由于長(zhǎng)期沒有油水，吃不到蔬菜，總部指戰(zhàn)員中不少人患上了營(yíng)養(yǎng)不良癥，幾乎人人不同程度患上了夜盲癥。譯電員張喜貴因缺乏營(yíng)養(yǎng)，加之戰(zhàn)時(shí)電報(bào)來往頻繁，日夜解密過于勞累，患了貧血癥，經(jīng)常感冒，結(jié)果得了急性腦膜炎。大家忙把他送進(jìn)附近兵站醫(yī)院。當(dāng)總部領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)ヌ酵麜r(shí)，他已不省人事，完全處于昏迷狀態(tài)，又因在朝鮮缺醫(yī)少藥，不能及時(shí)搶救，導(dǎo)致病情惡化。彌留之際，他對(duì)大家說：“同志們永別了，我們都是中國(guó)人民的好兒女！就把我埋在上甘嶺總部駐地吧?！彼麪奚鼤r(shí)年僅20歲。

金礦洞·硝煙中的舞會(huì)

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上整日硝煙彌漫，炮火連天，戰(zhàn)士們生死未卜。但上至中國(guó)人民志愿軍總部、各兵種、各兵團(tuán)，下至各軍師指揮部，大家都沒有被死亡所嚇倒，依然樂觀向上，追求美好愉快的生活，積極組織舞會(huì)，意在活躍戰(zhàn)地娛樂生活。

總部與各兵團(tuán)、各兵種，以及軍師機(jī)關(guān)比較起來，組織舞會(huì)的條件更好一些。志愿軍總部入朝之后，先后遷移6個(gè)駐地，除了在大榆洞、玉泉站、上甘嶺3個(gè)地方因戰(zhàn)事急、居住時(shí)間短、條件差而未組織舞會(huì)外，在君子里、空司洞、檜倉(cāng)3處駐地都組織過舞會(huì)。志愿軍總部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這件事也很重視。政治部主任杜平指定政治處專人負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作?？偛扛魈?，尤其人員較多的大處，以處為單位也組織舞會(huì)。機(jī)要處對(duì)外稱六處，是司令部一個(gè)大處。三個(gè)科一個(gè)辦公室，編制近百人。機(jī)要員中的女性很多，組織舞會(huì)舞伴是不成問題的。在志愿軍總部首長(zhǎng)中，不跳舞的只有彭德懷，雖然他不跳舞，但他也不反對(duì)別人跳舞?？偛孔钕矚g跳舞的是第一副司令員鄧華，還有后來入朝的三兵團(tuán)司令員陳賡、參謀長(zhǎng)解方、政治部主任杜平。鄧華幾乎是有舞必跳，場(chǎng)場(chǎng)不落。

總部頭一次舉行舞會(huì)是在1951年1月下旬，志愿軍總部轉(zhuǎn)移到成川以西君子里后，召開中朝軍隊(duì)高級(jí)干部聯(lián)席會(huì)議期間。舞會(huì)是在高山下面一個(gè)礦洞里舉行的，這里原是一個(gè)金礦洞，洞里有許多被掏空的大大小小的洞，舞廳設(shè)在一個(gè)寬而高的大洞里，用木料裝修，地上鋪層地板，作為舞池，空中懸掛著幾盞雪亮汽燈，燈光閃爍，把偌大的礦洞映得亮如白晝。這個(gè)地方既可以用來開會(huì)，又可以搞文藝娛樂活動(dòng)，放映電影、演劇、跳舞，總部指戰(zhàn)員把此處稱做“礦洞俱樂部”。

那天的舞會(huì)是晚6點(diǎn)左右開始，參加舞會(huì)的有總部首長(zhǎng)，部分兵團(tuán)、兵種、軍一級(jí)指揮員，女舞伴是志愿軍政治部直接領(lǐng)導(dǎo)的文工團(tuán)女團(tuán)員們，總計(jì)將近百人。機(jī)要處喜愛跳舞的人也都興致勃勃地參加了舞會(huì)。樂隊(duì)奏起了舞曲，好像是一支蘇聯(lián)舞曲：“當(dāng)我們年輕的時(shí)候”。舞會(huì)上，男男女女穿的都是清一色黃色軍裝，看不見花花綠綠，也聞不到香水味。舞步隨著舞曲，一會(huì)是慢三步，一會(huì)是快三步，氣氛十分活躍。

五十軍軍長(zhǎng)曾澤生在舞池中顯得十分搶眼，他中等身材，穿一身黃呢子軍衣，足下黑皮鞋擦得油亮，大分頭梳得整潔光滑，滿面紅光，風(fēng)度翩翩，儀表堂堂。他的舞步跳得十分熟練，可同鄧華的舞步媲美。舞會(huì)持續(xù)3個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后，炊事班還為首長(zhǎng)每人做了一碗熱湯面條，這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代可以說是最高享受了。

檜倉(cāng)·慰問團(tuán)來了

1953年10月25日，志愿軍政治部通知司政機(jī)關(guān)和警衛(wèi)部隊(duì)，做好迎接祖國(guó)人民慰問團(tuán)的準(zhǔn)備工作。要求干部手拿花束，歡迎隊(duì)伍要著裝整齊。通知中還規(guī)定，志直機(jī)關(guān)除留少數(shù)人值班處理急務(wù)外，都要參加歡迎隊(duì)伍。

26日上午9時(shí)左右，歡迎隊(duì)伍5000多人，整裝列隊(duì)集中到志愿軍總部駐地檜倉(cāng)以西一塊開闊地上，這里用圓木、木板和葦席搭起一座迎接祖國(guó)人民慰問團(tuán)的主席臺(tái)。臺(tái)上懸掛著“熱烈歡迎祖國(guó)人民第三次慰問團(tuán)”的橫幅，臺(tái)上彩旗飄揚(yáng)。中朝兩國(guó)國(guó)旗和兩國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東、金日成的巨幅畫像豎在中央，氣氛莊嚴(yán)熱烈。不多時(shí)，賀龍率領(lǐng)的慰問團(tuán)步入會(huì)場(chǎng)，列隊(duì)歡迎的指戰(zhàn)員揮舞著鮮花，喊著口號(hào)。幾名女兵快步走向前去把一束束鮮花獻(xiàn)給賀龍和其他領(lǐng)導(dǎo)。

大會(huì)開始后，樂隊(duì)奏國(guó)歌、志愿軍贊歌。然后，全體與會(huì)者向在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出寶貴生命的烈士們默哀。代司令員（后任志愿軍司令員）鄧華致歡迎詞，他代表志愿軍全體指戰(zhàn)員感謝祖國(guó)人民的親切關(guān)懷。接著，慰問團(tuán)向志愿軍獻(xiàn)旗獻(xiàn)禮，錦旗上繡著“偉大抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬歲！”的字樣，慰問團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)賀龍滿面笑容與鄧華緊緊握手。隨后，賀龍發(fā)表了熱情洋溢的講話。他首先代表黨中央、毛主席向中國(guó)人民志愿軍全體指戰(zhàn)員，致以親切的慰問，這時(shí)會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，發(fā)出了陣陣的歡呼聲。接著，他又熱烈祝賀志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中所建立的豐功偉業(yè)，并轉(zhuǎn)達(dá)祖國(guó)人民對(duì)志愿軍的無限關(guān)懷和敬意。同時(shí)，還報(bào)告了國(guó)內(nèi)各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)的偉大成就，鼓勵(lì)志愿軍指戰(zhàn)員要提高警惕，繼續(xù)努力，和朝鮮人民、朝鮮人民軍一起，堅(jiān)決維護(hù)停戰(zhàn)協(xié)定的實(shí)施，為和平解決朝鮮問題而努力奮斗。慰問團(tuán)還為志愿軍帶來了大量慰問品，干部戰(zhàn)士每人分到一支金星鋼筆，和一只印有“最可愛的人”字樣的搪瓷杯，此外，還有慰問袋一個(gè)，里面裝有糖果2斤和慰問金5元，以及象征著全世界人民熱愛和平的“和平鴿”紀(jì)念章一枚。

歡迎大會(huì)結(jié)束后，當(dāng)天晚間，在總部一個(gè)可容400多人的大礦洞里舉行了慰問演出。這場(chǎng)演出，可謂群英薈萃，精彩異常。有梅蘭芳的《貴妃醉酒》、周信芳的《徐策跑城》、馬連良的《甘露寺》、程硯秋的《鎖麟囊》、裘盛戎的《姚期》等京劇片段。每演完一個(gè)節(jié)目，礦洞里便響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。演出結(jié)束時(shí)，志愿軍首長(zhǎng)到臺(tái)上與藝術(shù)家、演員們一一握手道謝。從這次慰問演出開始，在40多天的時(shí)間內(nèi)，每隔一兩天總部指戰(zhàn)員就能觀看一次不同的文藝演出節(jié)目。因?yàn)槲繂枅F(tuán)是由全國(guó)著名的藝術(shù)家組成的，他們先到各部隊(duì)慰問演出，然后，再到志愿軍總部演出。平常就是見到一個(gè)穿中國(guó)服裝的普通老百姓，大家都如同見到久別重逢的親人一般，心里感到十分親切溫暖，更何況這次看到這么多祖國(guó)的著名藝術(shù)家的演出呢。

板門店·停戰(zhàn)協(xié)定簽字

1953年7月27日，歷時(shí)15天的金城戰(zhàn)役結(jié)束，“聯(lián)合國(guó)軍”司令官克拉克和南朝鮮政府頭子李承晚認(rèn)輸了。同一天，朝鮮時(shí)間上午10時(shí)，雙方談判代表在板門店簽署了朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定及其臨時(shí)補(bǔ)充協(xié)議。隨后，朝鮮人民軍最高司令官金日成、中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷及“聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克分別在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字。協(xié)定于27日朝鮮時(shí)間下午10時(shí)生效。簽字這天，彭德懷穿著入朝時(shí)的軍裝，帶著紫紅邊眼鏡，在停戰(zhàn)協(xié)議文本上簽下了“彭德懷”三個(gè)字。朝鮮半島響了近4年的槍聲停止了。當(dāng)簽字儀式結(jié)束時(shí)，在兩軍陣地突然響起一陣槍聲，開始人們還以為敵人又破壞停戰(zhàn)協(xié)定，在板門店又打起來了。后來志愿軍總部接到情報(bào)，原來是兩軍士兵都為停止戰(zhàn)爭(zhēng)興高采烈地向空中鳴槍慶祝，他們高呼戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

這一天，平壤市各界人士數(shù)萬人，隆重舉行慶祝朝鮮停戰(zhàn)簽字大會(huì)，平壤呈現(xiàn)一片歡呼的海洋。31日，彭德懷、鄧華、楊得志、洪學(xué)智、李達(dá)、李志民等志愿軍領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)邀來到平壤，參加朝鮮最高人民會(huì)議常務(wù)委員會(huì)舉行的隆重的授勛典禮。為了表達(dá)對(duì)中國(guó)人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷率志愿軍入朝，在抗擊美國(guó)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的杰出貢獻(xiàn)的敬意，金日成將朝鮮最高榮譽(yù)朝鮮人民民主共和國(guó)英雄稱號(hào)和一級(jí)國(guó)旗勛章金星獎(jiǎng)?wù)率谟枧淼聭选Ｊ趧變x式結(jié)束后，朝鮮勞動(dòng)黨政治局宴請(qǐng)志愿軍領(lǐng)導(dǎo)人。8月3日，志愿軍司令部在駐地檜倉(cāng)舉行了盛大的慶祝勝利活動(dòng)。晚上，在檜倉(cāng)的地下石洞舉行了舞會(huì)，舞伴是志愿軍文工團(tuán)女演員。志愿軍領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)了，不會(huì)跳舞的彭德懷也到場(chǎng)了，他不會(huì)跳舞，就坐在舞場(chǎng)里給大家助興，不少女同志請(qǐng)他去跳舞都被他一一謝絕了。這時(shí)，有一個(gè)小女孩走到彭德懷面前，笑著說：“彭爺爺，我請(qǐng)你跳一個(gè)舞行嗎？”彭總不好意思推辭，就說：“我不會(huì)跳，但我接受你的邀請(qǐng)，我拉著你走一圈吧！”在場(chǎng)的人見狀都深受感動(dòng)，爆發(fā)出一陣熱烈掌聲。

※ ※ ※

在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字60周年之際，我們把在朝鮮經(jīng)歷的殘酷、悲壯、勝利的日日夜夜，寫出來獻(xiàn)給今天幸福的年輕人，讓他們知道，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，那個(gè)時(shí)代的青年人為祖國(guó)，為世界和平付出了多大的代價(jià)。今天，朝鮮半島依然還不太平，我們不能忘記過去，一定要努力工作，爭(zhēng)取美好的未來，時(shí)刻準(zhǔn)備著！（題圖為硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)）

（責(zé)任編輯：吳 玫）