【作者簡(jiǎn)介】張德祥，鐵路知名作家。上世紀(jì)70年代開(kāi)始創(chuàng)作，幾十年來(lái)筆耕不輟。文字頗豐。共有上百萬(wàn)字詩(shī)歌散文問(wèn)世，并獲多次省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。曾任中鐵三局集團(tuán)文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)。

北京復(fù)興路10號(hào)，原國(guó)家鐵道部機(jī)關(guān)駐地，乃為全國(guó)鐵路指揮中樞。這里，一天24小時(shí)牽動(dòng)全國(guó)數(shù)百萬(wàn)鐵路職工的心。復(fù)興路上，一首好詩(shī)或一篇美文，隨時(shí)都能把我的靈魂帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。

很早以前剛參加工作時(shí)，我們本來(lái)在很基層的單位，可當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都說(shuō)我們是鐵道部的，張口閉口鐵道部，聽(tīng)起來(lái)很驕傲。然而我們離鐵道部畢竟很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呀！

復(fù)興路10號(hào)第一次映入我的眼簾，是早在44年前的時(shí)候，他還正年輕。那時(shí)豐（臺(tái)）沙（城）鐵路復(fù)線建設(shè)如火如荼。父親從東北某工地轉(zhuǎn)戰(zhàn)這里，駐地三家店，與我從未開(kāi)懷兒的繼母還在村里租房安了家。事后因他們想孫子，我就把長(zhǎng)子鈞兒給他們送到這里。從此，我來(lái)北京的機(jī)會(huì)自然多了起來(lái)。尤其自1987年女兒從大學(xué)畢業(yè)分配北京工作后，我與復(fù)興路10號(hào)見(jiàn)面機(jī)會(huì)就更多了。

那年，我和愛(ài)人把鈞兒送到父親身邊的翌日，由于想見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)心切，父親就帶我們由家出來(lái)，從蘋(píng)果園坐地鐵即去了廣場(chǎng)。車(chē)到軍博站，父就讓我們下車(chē)，說(shuō)先參觀一下軍博，看看鐵道部再去廣場(chǎng)，我們唯命是從。出軍博站闖過(guò)一道道人浪，我們匆匆奔到鐵道部大樓前駐足，那幢8層淺灰色俄式建筑風(fēng)格的大樓，赫然眼前一亮。5歲女兒首先從童心發(fā)出孩子般感嘆：“好大好大的樓啊，比媽媽上班的樓大多了（當(dāng)時(shí)她媽上班的電話所是兩層電務(wù)樓）！”從這以后，我們一家鐵路族與復(fù)興路10號(hào)漸行漸近，感情亦漸深漸濃。尤其我每次進(jìn)京經(jīng)過(guò)這里，寧可不坐地鐵坐公交，也非要使勁向這里多瞥幾眼不可，以更多的滿(mǎn)足好奇心。開(kāi)闊眼界，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，感悟這里老大老大、充滿(mǎn)鐵味的神韻與華彩。

上世紀(jì)70年代末，斯年仲秋，京城大地一片豐稔，花果正飄香，秋陽(yáng)格外明亮光鮮，各行各業(yè)都在忙著收獲。奉鐵道部公安局之命，我進(jìn)京幫部局撰寫(xiě)全國(guó)公安英模事跡材料，這是我第一次走進(jìn)復(fù)興路10號(hào)。當(dāng)時(shí)住部會(huì)議樓（現(xiàn)鐵道大廈），經(jīng)常往返于會(huì)議樓、108宿舍和東附樓之間。因材料要的急，晚上常加班至11點(diǎn)左右，餓就泡包方便面。這里我不能不提到一個(gè)人，即上海鐵路公安處小王，他是我們負(fù)責(zé)人，因年久已記不得他的名字。雖在一起只一周多時(shí)間，可亦相處甚好，他常幫我兌換錢(qián)糧票，還把他的細(xì)糧票送我用。1983年我在局黨委當(dāng)秘書(shū)時(shí)，一次進(jìn)滬出差給單位購(gòu)工具書(shū)，小王幫我找書(shū)店，最后要臥鋪送我上車(chē)。我們雖不具高山流水那樣的情誼，可俗話說(shuō)“多個(gè)朋友多條路”，這一次居然讓我多了好幾條路。

那年冬，復(fù)興路10號(hào)滿(mǎn)庭滿(mǎn)院盎然春意。全路文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)會(huì)議結(jié)束那天，時(shí)任鐵道部政治部主任的韓杼濱，身著一件又黑又亮的皮衣，興致勃勃走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。他與參會(huì)人員一一握手后，坐下來(lái)向大家面帶微笑強(qiáng)調(diào)說(shuō)：全路文藝工作者，一定要深入運(yùn)輸生產(chǎn)一線，用鐵軌做筆，大地當(dāng)紙，努力創(chuàng)作出無(wú)愧于偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品，為鐵路大發(fā)展作貢獻(xiàn)！轉(zhuǎn)年開(kāi)春，講話像空氣和陽(yáng)光雨露，為大動(dòng)脈加油、造血、供氧，助長(zhǎng)全路文學(xué)創(chuàng)作不斷升溫。不久，千里鐵道線相繼綻放出鏗鏘、絢麗的文學(xué)花朵來(lái)?！吨袊?guó)鐵路文學(xué)》創(chuàng)刊，韓杼濱親筆題寫(xiě)刊名。全路文學(xué)刊物像雨后春筍，陸續(xù)發(fā)展到三十多家，我們姍姍來(lái)遲的《山菊》也露出尖尖角。全路各種文學(xué)征文活動(dòng)亦逐漸多了起來(lái)。許多反映鐵路發(fā)展建設(shè)的專(zhuān)集和專(zhuān)著問(wèn)世。

我作為鐵路一線作者，自然不可逆地融入到全國(guó)鐵路建設(shè)大發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作大繁榮的洪流里，成為這首多聲部大合唱中不停奔跑呼號(hào)的歌者，心弦也相應(yīng)地彈撥出許多美麗和諧的音符：自燕山腳下的京門(mén)出發(fā)，直到黃河岸邊、鄱陽(yáng)湖畔，以至荊楚大地和云貴高原。多次深入鐵路工地，蹲工棚、上橋頭、鉆山峒，與工人吃住一起，執(zhí)手促膝，采寫(xiě)了近30萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)作品，真實(shí)記錄了廣大筑路工人可歌可泣、艱苦卓絕的筑路生活?，F(xiàn)在每每憶起當(dāng)年工人那種披荊斬棘、戰(zhàn)天斗地、咳呦咳呦，鏗鏘嘹亮的號(hào)子聲，我無(wú)不被他們的鐵人精神所感動(dòng)，心里油然頓生敬意！

1994年夏天，鐵道部文聯(lián)調(diào)我到部里駐勤，我在復(fù)興路10號(hào)小住近3個(gè)月。我每天與大樓里的人一樣，按時(shí)上班下班，進(jìn)進(jìn)出出，走路、說(shuō)話和做事都像復(fù)興路10號(hào)的人，滿(mǎn)腦時(shí)間與效率的元素。我住的部會(huì)議樓北樓，到部機(jī)關(guān)的物理距離雖只七八百米遠(yuǎn)，可自然界的風(fēng)雨卻找我不少麻煩：出會(huì)議樓大門(mén)向右拐約四五米寬的一條小巷，是上下班必經(jīng)之路。巷陌兩側(cè)是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，地勢(shì)低洼，一旦邂逅大雨，小巷即翻臉變成小溪，激流滾滾，浪花飛濺。水面還漂浮著從地面沖起的許多細(xì)小雜物和油彩。水最深地兒能到人的膝蓋以下。幾次早晨上班下雨，水流成河，我把嶄新的皮涼鞋脫下用手提著，將褲腿卷到膝蓋以上，小心翼翼順流淌出約摸近百米遠(yuǎn)才上岸。其間，也有一些三輪車(chē)夫騎車(chē)穿梭接送，一次一元錢(qián)倒也不貴，不過(guò)仍趟水者居多，那車(chē)我是一次沒(méi)坐過(guò)。縱然如斯，我心里照樣充滿(mǎn)熱望，因我的前方是一條復(fù)興之路，尤其是響亮的復(fù)興路10號(hào)！恁時(shí)，我到哪家國(guó)家機(jī)關(guān)和社會(huì)團(tuán)體辦事，都自豪地亮出鐵道部這塊招牌。一天下午，我去北京第二中級(jí)人民法院，送達(dá)一個(gè)作者涉嫌侵權(quán)案件的材料，法官問(wèn)我：“你是鐵道部的？”我很坦然：“是，就在復(fù)興路10號(hào)！”

復(fù)興路10號(hào)的夜生活，也讓我感到異樣的誘惑：偶遇周末舉辦舞會(huì)，我就登臨部機(jī)關(guān)8樓之頂，將身緊緊貼在大玻璃窗上，極目遠(yuǎn)眺對(duì)面軍博大樓之高，向左再遙望中央電視臺(tái)之煌。透過(guò)樹(shù)隙，憑夜里有限的可見(jiàn)度，再俯視復(fù)興路上車(chē)水馬龍、人聲鼎沸的具像，特令人心曠。尤其軍博地鐵旁鑼鼓喧天的大秧歌，頗讓我愜意神往，亦生發(fā)靈感。一次，我因此寫(xiě)了一首小詩(shī)《京西秧歌》刊在《山西日?qǐng)?bào)》上，久久聚積的思潮才得以宣泄。

籌備全路第二屆文代會(huì)正是大熱天，我與上海局文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)姚錦權(quán)，開(kāi)始住在二七劇場(chǎng)部老干部活動(dòng)中心，后遷到國(guó)家物資部招待所。經(jīng)?；虺塑?chē)或徒步，于招待所與二七劇場(chǎng)之間穿行。因是物資部招待所，我們與其他客人比，飯食雖略顯羞澀，可亦頗見(jiàn)實(shí)惠。吃得最多的炒菜當(dāng)屬素炒萵苣（生菜）。那炒萵苣3元錢(qián)一個(gè)，又脆又嫩又鮮，便宜且綠色，也吃面條或餃子。有時(shí)周末晚上還打打牙祭，買(mǎi)一個(gè)拍黃瓜，買(mǎi)兩個(gè)級(jí)別高一點(diǎn)帶葷腥的炒菜，再買(mǎi)兩瓶啤酒，兩人蜷縮在餐廳一角悄悄開(kāi)懷對(duì)飲幾杯。由于天熱每晚都吃個(gè)西瓜，那西瓜是北京當(dāng)?shù)赜执嘤痔鹩炙拇笈d西瓜，咬一口清涼解渴。一旦周末我回女兒家可就苦了姚兄，他只好孤單一人獨(dú)守其屋，與我們共同生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的那堆枯槁死寂、沉默無(wú)語(yǔ)的文字作伴了。我們雖僅處月余，合作倒很愉快、開(kāi)心，彼此不存半點(diǎn)芥蒂。1995年在上海開(kāi)全路文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，我特意給他帶去一點(diǎn)山西的大棗、核桃。當(dāng)時(shí)看他精神煥發(fā)身體尚好，可沒(méi)幾年就聽(tīng)說(shuō)他因癌而殂，殂后不久其愛(ài)人又自縊身亡。聽(tīng)后讓我傷心至極，往事一件件在我心頭纏繞，就像一句歌詞說(shuō)的，那些日子真的不再有。那次上海會(huì)議開(kāi)會(huì)地點(diǎn)，是在虹橋機(jī)場(chǎng)附近原毛澤東專(zhuān)列下榻處，即上海鐵路局新建的天鷺文化娛樂(lè)中心。我與錦權(quán)兄在毛澤東別墅里的珍貴小照，已成我們特別的紀(jì)念。一位哲人曾說(shuō)：“記憶是相會(huì)的一種形式”，就讓我們?cè)谟洃浿邢鄷?huì)吧！

我與鐵路作家楊景煊先生，那次到沈陽(yáng)負(fù)責(zé)校對(duì)《全路第五屆文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品選》，一天晚飯后，已漸入暮色，我與楊先生從沈鐵二招出來(lái)，一路蹀躞朝太原街散步，路經(jīng)一家餐館時(shí)，當(dāng)時(shí)楊先生走在我前面三四步遠(yuǎn)，我冷不丁被門(mén)口站著的一個(gè)妖艷的女孩強(qiáng)拉硬扯拽進(jìn)餐館里，進(jìn)屋后又沖上來(lái)一個(gè)女孩，兩人非拉我吃飯不可，我說(shuō)剛吃完那也不行。由于天色似黑非黑，尚未到開(kāi)燈的時(shí)候，又無(wú)人用餐，室內(nèi)稍微幽暗。于是我急著喊：“我們是鐵道部的！”那倆女孩一聽(tīng)我們是北京來(lái)的，又是鐵路人，先猶豫一陣，接著把手放松些，我才費(fèi)九牛二虎之力掙脫開(kāi)。當(dāng)時(shí)讓我很疑惑，天已漸晚，說(shuō)是吃飯誰(shuí)知干啥？路上我問(wèn)楊先生：“你怎不拉我呢？”楊先生說(shuō)：“回頭來(lái)不及了，沒(méi)想她那么快那么急?！狈党虨槊庠偈茯}擾，我們多繞半里路回到住地。后來(lái)，回到北京復(fù)興路10號(hào)，有人和我玩笑揶揄，說(shuō)我在沈陽(yáng)遇上了桃花運(yùn)，過(guò)后仔細(xì)想來(lái)倒也可怕：假若我一個(gè)人，假若我不能自持，將是什么后果呢？

楊景煊先生原在錦州鐵路局供職。當(dāng)年電影《十二次特快列車(chē)》的故事，就發(fā)生在錦局管內(nèi)的沈山線。楊先生是最知情者。

《十二次特快列車(chē)》電影，在上世紀(jì)60年代曾轟動(dòng)全國(guó)。當(dāng)年，十二次特快全體乘務(wù)人員，同那場(chǎng)突如其來(lái)的特大洪水英勇頑強(qiáng)搏斗、確保全列車(chē)旅客生命財(cái)產(chǎn)安全的英雄事跡，曾教育和影響全路幾代人，讓復(fù)興路10號(hào)和鐵路人驕傲了多半個(gè)世紀(jì)。我們?cè)谏蛲瓿杉磳⒏惰鞯膱D書(shū)審校后，專(zhuān)門(mén)乘白日的十二次特快返京。通過(guò)沈局同志引見(jiàn)，列車(chē)長(zhǎng)看過(guò)部文聯(lián)的介紹信，即把我們讓進(jìn)軟席車(chē)廂。落座后我欣然發(fā)現(xiàn)列車(chē)往昔的傳統(tǒng)服務(wù)，風(fēng)采依然。只見(jiàn)軟席的沙發(fā)套雪白雪白，喝水杯不見(jiàn)半點(diǎn)污漬。我們從軟席車(chē)廂又來(lái)到硬座車(chē)廂，幾個(gè)車(chē)廂都窗明幾清，地光椅凈，一切井然，讓我驚愕不已。過(guò)去我從沈到京一直坐夜車(chē)，這次更是第一次乘十二次特快，重溫一次舊夢(mèng)。我想，十二次特快列車(chē)數(shù)十年如一日的光榮，就是復(fù)興路10號(hào)的光榮。全國(guó)鐵路的光榮，不也有我的光榮嗎？

我非常感恩于復(fù)興路10號(hào)。從鐵路夢(mèng)到文學(xué)夢(mèng)，乃至奢侈的作家夢(mèng)，讓我享受和快樂(lè)許多許多。特別賚予我一副鋼筋鐵骨和鋼鐵般飛翔的翅膀，身體和靈魂都深深打上復(fù)興路10號(hào)的烙印。而且，許多印記至今還保留著很強(qiáng)的溫度：一次我回女兒家，帶東西多，部文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)李瑞明先生把我親自送下地鐵，又買(mǎi)票送我到進(jìn)站口，給錢(qián)說(shuō)啥不要。我想，這都是我與復(fù)興路10號(hào)的實(shí)感真情。它像軍博地鐵站一幅壁畫(huà)，永遠(yuǎn)凝固成我美好的記憶。但我也有遺憾，在鐵道部大樓前沒(méi)留下一張照片。三月中旬一天，我在醫(yī)院病榻上從電視機(jī)里發(fā)現(xiàn)許多鐵路職工佇立在鐵道部大樓偌大的門(mén)牌前：或沉思凝望；或爭(zhēng)相留影紀(jì)念；或用手不停撫摸親昵門(mén)牌；還有的久久掩面啼哭?？春?，我亦心生酸楚，不由自主地簌簌流下淚來(lái)，總感到有一種什么情結(jié)在心里涌動(dòng)著。

過(guò)去，一張全國(guó)全線公用定期鐵路免票可以跑遍全中國(guó)。憑工作證、出差證、乘車(chē)證，凡在全國(guó)鐵路單位都可免費(fèi)就醫(yī)。一次，我去哈出差，在省公安廳招待所服藥過(guò)敏?；爻躺宪?chē)前在哈鐵醫(yī)院看，長(zhǎng)春轉(zhuǎn)車(chē)已經(jīng)走路困難，乘三輪到南廣場(chǎng)鐵路醫(yī)院又接著檢查治療，一路才勉強(qiáng)抵達(dá)通化。還有一次出差，經(jīng)費(fèi)吃緊，我僅憑“三證”，在長(zhǎng)春鐵路分局財(cái)務(wù)填一張借款單，就借出幾十元現(xiàn)金，解了燃眉之急。不管怎么說(shuō)，那是一段抹不掉的歷史。今朝一想起這些，我就懷念復(fù)興路10號(hào)，懷念其晝夜與時(shí)間賽跑、極其特殊而鏗鏘的半軍事化的日子，因我喜歡那種風(fēng)馳電掣、劈波斬浪的生活快感啊！

白 山 秋 色

上世紀(jì)六七十年代，我在長(zhǎng)白山區(qū)曾工作十五年。那里的山山水水、一草一木，郁郁蔥蔥總關(guān)情。

夏末秋初，正是長(zhǎng)白山收獲山貨的時(shí)候，平日里比較寂寥的大山，這時(shí)開(kāi)始全方位沸騰。山里人的生活也開(kāi)始有聲有色地沸騰起來(lái)。

采蘑菇、打松籽乃是山里人，送給秋天旋律起伏跌宕的大合唱。我也曾作為大合唱的一員，或一個(gè)音符，與豐富多彩的大山深情地融為一體，盡享其中的快樂(lè)。我時(shí)常利用周末或休班，或與人搭伴，或獨(dú)自孤行地肩背背簍奔波在崇山峻嶺中，摸爬滾打。泉陽(yáng)河南岸不遠(yuǎn)地方有一片很大的林子，生長(zhǎng)有松樹(shù)、椴樹(shù)、水曲柳，也有樺樹(shù)和柞樹(shù)。尤其椴樹(shù)比較扎堆，那黃蘑大部都長(zhǎng)在椴樹(shù)上，尤以朽木長(zhǎng)蘑居多。每場(chǎng)秋雨過(guò)后，被雨水洗禮過(guò)的倒椴樹(shù)就開(kāi)始發(fā)瘋地長(zhǎng)蘑菇。顫巍巍、水靈靈、層層疊疊的黃蘑一片挨著一片，散發(fā)陣陣朝氣和清香，惹來(lái)四面八方、熙熙攘攘的趕山人。一次令我特別喜出望外，甚至大喜過(guò)望，索性在林中一隅山塢處，偶然發(fā)現(xiàn)一塊“新大陸”。幾棵橫倒豎臥的老椴樹(shù)，渾身猶如披上金裝，上面長(zhǎng)滿(mǎn)一層層金燦燦的黃蘑，太陽(yáng)下釋放出耀眼的光芒。我眼前一亮，不經(jīng)意間像走進(jìn)蘑菇的王國(guó)，心被蘑菇撩撥得也像蘑菇一樣燦爛。我圍繞幾棵濕漉漉的老椴樹(shù)，眼盯密匝匝的黃蘑，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心里頗犯躊躇，不知該怎么下手，生怕一不小心驚擾它們的夢(mèng)。最后還是讓陡然緊張起來(lái)的眼和手慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)，盡力協(xié)調(diào)一致，輕輕摘下一朵朵黃蘑，在手里小心翼翼地摩挲著，再慢慢地將一朵一朵肥碩的黃蘑放進(jìn)筐里，一點(diǎn)一點(diǎn)享受此時(shí)的溫馨與闃靜。我一點(diǎn)不急，因這里只屬于我一個(gè)人的世界。不足一小時(shí)采滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍。從此我用心記住了這個(gè)地方，這里幾乎成了我的一塊“自留地”。以后又來(lái)二次，每次都滿(mǎn)載而歸。我就像特意來(lái)這里取蘑菇似的。第四次我?guī)А都F工人報(bào)》記者景玉祥（后曾任《人民鐵道報(bào)》社辦公室主任）坐火車(chē)守車(chē)去的，我們一人背只背簍，拉著架子，結(jié)果撲個(gè)空，一塊蘑菇?jīng)]見(jiàn)，肯定被別人發(fā)現(xiàn)搶先采走了。因我們是來(lái)采蘑菇的，沒(méi)辦法尷尬地回了。

這里的秋天，家家戶(hù)戶(hù)的屋檐下、木杖上、棚子邊都掛滿(mǎn)一串一串的黃蘑，房頂和地面上也鋪滿(mǎn)黃澄澄的黃蘑。每次采蘑回來(lái)的當(dāng)晚，家家戶(hù)戶(hù)蘑菇宴，餐桌上炒蘑菇、燉蘑菇，一家人緊緊圍攏在一起，細(xì)細(xì)咀嚼大山深情，品嘗天倫之樂(lè)。蘑菇成了山里人獨(dú)具特色的美味佳肴，也成了山外人的珍貴禮品，更是當(dāng)?shù)匾恍o(wú)業(yè)人員的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們每年能從蘑菇和松籽里攥出大把大把的鈔票。

采蘑菇或打松籽對(duì)于我一般是比較被動(dòng)的。一則蘑菇和松籽下來(lái)的時(shí)候，山里人凡是身體結(jié)實(shí)一點(diǎn)的幾乎沒(méi)有不上山的。深居大山，守在蘑菇堆里，花錢(qián)買(mǎi)蘑菇吃，能讓人笑話掉大牙。二則自己身體不是很壯，力氣有限，又缺乏經(jīng)驗(yàn)，大多時(shí)候上山收獲不大，甚至有時(shí)竟一無(wú)所獲。一日家里來(lái)客人已提前把餅烙好，就等我撿回蘑菇做湯，可我兩手空空進(jìn)家，很沒(méi)面子。所以，我趕山主要是一種生活實(shí)踐與積累，或者說(shuō)，為切身體驗(yàn)長(zhǎng)白山特殊地域文化的那股濃郁氛圍與魅力。一次我有幸偶得一對(duì)猴頭蘑。先在一棵樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)，如獲至寶。因早聽(tīng)人說(shuō)，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)猴頭蘑，一定會(huì)在離這個(gè)猴頭蘑不遠(yuǎn)的地方找到另一個(gè)猴頭蘑。果然不出所料，十幾分鐘工夫，我就在這個(gè)猴頭蘑的對(duì)面幾米遠(yuǎn)的一棵樹(shù)上找到另一顆猴頭蘑。我將兩顆猴頭蘑用手帕精心包好，輕輕置放背簍一角?；氐郊依?，我雖舍不得吃，可由于我嘴饞，急于嘗鮮，當(dāng)晚也就迫不及待地餐了，反正得來(lái)全不費(fèi)工夫嘛！盡管愛(ài)人廚藝不佳，可一盤(pán)熱氣騰騰的猴頭蘑炒肉端至桌上，滿(mǎn)屋彌漫濃濃的山珍之氣，食畢唇齒生香，回味無(wú)窮。覺(jué)得自己瞬間偉大成了“貴人”，威儀而榮耀。試想，哪個(gè)貴人能吃上這么新這么鮮的猴頭蘑？況且又是自己親手從樹(shù)上摘來(lái)？這對(duì)兒猴頭蘑讓我匪淺的受益，與大山和森林的親情，從此似乎浪漫并朦朧出一種愛(ài)情。若干年后，我油然產(chǎn)生寫(xiě)詩(shī)的靈感和沖動(dòng)。我以《猴頭之戀》為題，構(gòu)思了一首十二行、頗有一些溫度的愛(ài)情小詩(shī)，發(fā)表在某日的《山西日?qǐng)?bào)》“黃河”副刊上。這是我一生第一次學(xué)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。我十分運(yùn)氣地感激那對(duì)猴頭蘑，讓我在年近半百的時(shí)候，又難能可貴邂逅一次艷遇，借助大自然重溫一次初戀的感覺(jué)。猴頭與《猴頭》成為我永遠(yuǎn)的文學(xué)記憶。

長(zhǎng)白山，特別是泉陽(yáng)這地方，每至秋天漸深漸濃漸凜漸冽，特別國(guó)慶節(jié)前后，正是松樹(shù)塔大面積成熟的時(shí)候，寥廓蒼穹之下，漫山遍野的坡頭，河汊、溝壑，一棵棵枝繁葉茂、高大挺拔的紅松樹(shù)，結(jié)滿(mǎn)沉甸甸、黃澄澄，或半綠半黃的松樹(shù)塔。塔的形狀、色澤和個(gè)頭像極了菠蘿，讓人愛(ài)不釋手，甚至口流涎水。以我直觀，那些長(zhǎng)年生活和戰(zhàn)斗在大山深處，像紅松一樣挺拔的伐木工和筑路工，他們頭頂?shù)念^盔，何嘗不像那渾身涂滿(mǎn)油彩、層層鐵甲、迎風(fēng)傲雪的松樹(shù)塔？

由于大風(fēng)吹拂、搖曳，或由于大雪沉重傾壓，或塔熟蒂落，松樹(shù)塔隨時(shí)墜得樹(shù)下滿(mǎn)地都是。這時(shí)只用手撿就可以了。不過(guò)大部時(shí)間是人爬到樹(shù)上，或站在樹(shù)下，用竹竿一頭綁緊的鐵鉤勾或木棒打。每天背簍上山打松籽（或稱(chēng)打松塔）的人與采晚茬蘑菇的人絡(luò)繹不絕。一日，我曾與鄰居傅志、王鳳鳴以及車(chē)站調(diào)車(chē)員小馬等人，因怕迷山走丟，大家結(jié)伙成幫，吵吵鬧鬧地互相吆喝著。小馬嘴里打著口哨，我著迷似地唱著蔣大為曾唱紅的那首《青松嶺》的主題曲，高揚(yáng)心里的鞭子，沿著社會(huì)主義大道，沿著逶迤的山道，大家不斷向前方、向大山深處奔去！一路喊聲、笑聲、唱聲，在山風(fēng)與松濤間穿越、飛蕩，經(jīng)常哧溜溜或撲棱棱驚飛或嚇跑一些松鼠和山鳥(niǎo)。人們盡情快樂(lè)著自然與勞動(dòng)的快樂(lè)。像松鼠一樣地跳躍，像山鳥(niǎo)一樣翱翔。餓了啃幾口干糧，渴了喝幾口自帶的涼白開(kāi)，累了就席地或坐或仰。松塔最成熟的時(shí)候，也是打松籽人氣最旺的時(shí)候，也是人們最飚的時(shí)候。這時(shí)，有個(gè)別打松籽的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，在山里搭上窩棚，帶行李和糧食蔬菜駐在山上。1967年“文革”混亂期間，一位宣傳科長(zhǎng)因長(zhǎng)時(shí)間不上班，駐在山里打松籽，后來(lái)還受到批判。我每年秋天上山三五次，一冬食用的松籽基本能自給，富余了也當(dāng)禮品給親朋送上一些。

永不忘卻的紀(jì)念

中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、原魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、著名詩(shī)人雷抒雁先生與我們永別快一個(gè)月了。近日我翻來(lái)覆去想了許久，終于決定寫(xiě)下這篇短文，以示紀(jì)念。

我所以猶豫，不只是因?yàn)閼n郁。就在雷先生逝世一個(gè)月前的2013年1月15日，《太原晚報(bào)》剛發(fā)我一篇回憶散文《輪渡上的詩(shī)歌會(huì)》。文章已經(jīng)說(shuō)到了雷先生，也特別提到了他頗具影響的成名作《小草在歌唱》。真的沒(méi)承想，文章剛見(jiàn)報(bào)一個(gè)月，雷先生就撒手人寰，永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。

我認(rèn)識(shí)雷抒雁先生的詩(shī)歌作品，主要是從《小草在歌唱》開(kāi)始的，而且印象特別深刻。個(gè)中原因，除先生作品寫(xiě)得好以外，還因張志新烈士犧牲的地方，盤(pán)錦那疙瘩，即是我的故鄉(xiāng)。那疙瘩，如今早已經(jīng)被小草歌唱成一片生機(jī)盎然、舉世矚目的紅海灘?！凹t海灘”，宛若一顆巨大的明珠，在渤海灣日夜閃耀著！

我第一次見(jiàn)到雷抒雁先生，就是那次大連到煙臺(tái)輪渡上的詩(shī)歌會(huì)，也是最后一面。前年省有關(guān)單位邀請(qǐng)他來(lái)太原講學(xué)時(shí)，雖然詩(shī)友趙少琳先生已提前數(shù)日告我，終因我的陰差陽(yáng)錯(cuò)，遺憾地失去了一次與雷先生再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有身臨現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)到他的詩(shī)之宏論，而成我心中永遠(yuǎn)的痛。

2008年12月13日，由遼寧省新詩(shī)學(xué)會(huì)、《鴨綠江》雜志社等單位舉辦的“中鐵渤海鐵路輪渡杯”詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽頒獎(jiǎng)會(huì)在渤海鐵路輪渡二號(hào)船上舉行。走進(jìn)會(huì)議廳，我從座椅張貼的名簽上欣喜地發(fā)現(xiàn)，出任詩(shī)歌大賽的評(píng)委都是一些著名詩(shī)人、作家。除雷抒雁先生外，還有原《人民文學(xué)》主編韓作榮、《詩(shī)刊》主編葉延濱、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李松濤、遼寧省作協(xié)主席劉兆林、中國(guó)鐵路作協(xié)副主席田永元等名家。在這之前，我雖對(duì)他們的名字爛熟，但除田永元先生外，其他從來(lái)未曾謀面，更不曉得他們是評(píng)委。

著名詩(shī)人雷抒雁先生，代表評(píng)委會(huì)介紹評(píng)獎(jiǎng)情況時(shí)說(shuō)：這次獲獎(jiǎng)的詩(shī)人雖不是讀者特別知名的，但他們的作品都寫(xiě)出一定水準(zhǔn)，有較高質(zhì)量，是近兩千件來(lái)稿中最優(yōu)秀的。他的評(píng)價(jià)對(duì)所有獲獎(jiǎng)?wù)叨际悄蟊薏吆凸奈?，尤其?duì)于像我這樣的詩(shī)之晚輩，更受寵若驚。雷抒雁先生在給我頒獎(jiǎng)后合影時(shí)，我一直很緊張，盡管幾個(gè)攝影記者擺來(lái)布去，證書(shū)和獎(jiǎng)杯在我手里仍是不聽(tīng)使喚，下面的人越笑我越窘越緊。見(jiàn)狀，雷先生面帶微笑，悄悄并暖暖地鼓勵(lì)我：“別緊張，把東西拿好?！笨珊髞?lái)從網(wǎng)上給我發(fā)來(lái)的照片看，雷先生他們站得中規(guī)中矩，自然、親切，落落大方。而我還是一身的難堪、笨拙：本該一只手握杯，一只手托著證書(shū)，我倒是獎(jiǎng)杯、證書(shū)和信封等物件，統(tǒng)統(tǒng)都操在右手里，夾在腰間，頗有失禮之嫌。

當(dāng)晚在大船的晚宴上，我因故遲到餐廳，宴會(huì)早已經(jīng)開(kāi)始。我見(jiàn)第二桌只有五位我就不知深淺地落座了。雷抒雁、韓作榮兩位大師都在這里。我與雷先生之間是《詩(shī)潮》主編、著名詩(shī)人李秀珊女士。席間，大家杯來(lái)盞往，噓寒問(wèn)暖。雷先生幾次談到詩(shī)性與人性以及詩(shī)的真情實(shí)感，強(qiáng)調(diào)詩(shī)要讓人看得懂，詩(shī)人要為人民而歌。同時(shí)，還提及到山西的詩(shī)歌與詩(shī)人。雷先生對(duì)山西的詩(shī)歌狀況很熟，了解山西的好多詩(shī)人。在我提到我的一位恩師的名字時(shí)，李秀珊主編說(shuō)：“是，他經(jīng)常來(lái)沈陽(yáng)。”雷先生接著糾正：“他說(shuō)的是張承信?！痹瓉?lái)，李秀珊主編把我說(shuō)的山西詩(shī)人張承信，誤聽(tīng)成吉林的詩(shī)人張常信了。酒興正濃時(shí)，還是因?yàn)榫o張的原因，不經(jīng)意間，我居然將李秀珊主編的筷子，當(dāng)成自己的筷子拿過(guò)來(lái)用了，心里很不安。幸虧服務(wù)臺(tái)離我很近，我隨手拿過(guò)一雙干凈筷子遞她，心里才挽回一些尷尬。過(guò)后我想：從前在酒桌上，曾有朋友讓給我鮑魚(yú)吃，我都沒(méi)有受用，今天咋就這樣失態(tài)呢，是雷先生太雷人的緣故嗎？還是他以筷代木在文學(xué)和我們心靈間架起的橋？

雷抒雁先生休息的艙位是7005號(hào)。晚宴結(jié)束后，我看有個(gè)別作者帶著作品或剛出版的新著，進(jìn)出他的房間。我多么渴望帶上我的作品，也像他們一樣與雷先生親密接觸求教呀？22時(shí)30分我們抵達(dá)煙臺(tái)入住酒店。翌日早餐前在酒店大堂停留時(shí)，雷先生知道我的年齡還長(zhǎng)他一歲，深情地說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)讓人年輕”。雷先生因另有任務(wù)早餐后匆匆飛離煙臺(tái)，應(yīng)邀去了異地。

雷先生身患癌病，是我那次由東北回來(lái)后，從太原一位詩(shī)人那里知道的。從那以后，終于讓我解除了對(duì)他一直頭上戴著帽子的疑慮。

今天，讓我到老都能感到快慰的是：坐在我家客廳長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)案旁，抬頭看墻一棵蒼勁的迎客松下，偌大乳白色的渡輪前，即是輪渡詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽頒獎(jiǎng)會(huì)全體人員的合影，我就站在雷先生的身后。低頭看案上正中靠邊處，佇立著雷先生與韓作榮先生，為我以及寧明（另一獲獎(jiǎng)?wù)?，著名軍旅?shī)人，現(xiàn)為大連市委宣傳部調(diào)研員）頒獎(jiǎng)的四人照：雷先生緊挨我之右，上著紅色毛衣，頭戴一頂藍(lán)單帽，鼻梁架著一副煙色鏡框的近視鏡，一點(diǎn)不乏一位大詩(shī)人、大學(xué)者的風(fēng)度，讓我頗有一種既遠(yuǎn)且近的親切感。

雷抒雁先生就在我眼前亮著，毎時(shí)每刻都和我在一起，抬頭低頭都能見(jiàn)到他?？此茻o(wú)聲處，可一切盡在不言中，對(duì)我寫(xiě)作潛移默化地給力。在雷先生詩(shī)風(fēng)的影響下，近幾年我學(xué)寫(xiě)關(guān)于歌頌祖國(guó)與人民的詩(shī)，多次在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，有的還獲了獎(jiǎng)。在這里我由衷感謝雷先生，他人與詩(shī)永遠(yuǎn)活在我心里。