朱以撒

有一些古老的游戲在城市里悄然而逝了。在遼遠的山鄉(xiāng)，它依舊帶著質(zhì)樸的氣息，為鄉(xiāng)間的孩童接受和使用。捉迷藏，可以稱得上蒙著陰翳之美的游戲。暮色下來了，草垛、灌木、籬笆、瓜棚，都可以形成目擊的障礙，作為躲藏的居所。在昏黃并逐漸遞進的濃郁氣味里，尋找的難度隨著目力的下降而增大。月亮從東山漸漸浮起，影像恍惚迷蒙，似花還似非花——如果他不可能找到一個藏匿者來替代他，他只能無休止地繼續(xù)下去。

找一個人真的不容易。

這個游戲培養(yǎng)了兒童時代的聽覺、視覺，還有勤快奔跑的腿腳。總是會在緊張的搜尋中，聲東擊西或制造假象，于是那些露出破綻或經(jīng)驗不足者，在一陣激動的大呼小叫中，終于落網(wǎng)。

這個兒童時代的游戲，并不因為兒童時代已過而消失。好些年過去，我見到鄉(xiāng)村的一些可以遮蔽人的物體，諸如籬笆、草垛，仍然有一種肌膚上的親切感。自然界天然的體溫，融在這些很普通的草木身上，如此舒坦，不覺睡去。成年人不再有這種游戲的快樂和刺激了，但是并不能說明他們已經(jīng)完全脫離了這個游戲所帶來的哲學意味——在更為廣闊的空間里，每一個人都在尋找他人，或者，被人尋找。

為什么要藏匿起來，讓人不知去向，這里面肯定有玄機的。當嬰兒從黑暗中滑出，見到世上第一縷陽光，他就注定要在光亮中生存。他再一次沉入黑暗，一般地說，是生命終結(jié)之時。夜間照明的燈，從昏黃如豆到絢麗多彩，是人類延續(xù)光明的一種渴望，表明人的趨旋光性。它同時也反證著，有意藏匿一定是在避免某些接踵而至的尋找，它們使人繁縟或者危險。

不上課的日子，我都在家中。特別是后來搬到一處比較幽靜的住宅區(qū)，出門的次數(shù)就更少了。站在陽臺上，可以看到遠處郁郁蔥蔥的山嶺，那些茂密的林木在山風的撼動下，前俯后仰。樹是與大地軀體關(guān)系最為密切的植物，樹根的堅韌基礎(chǔ)，執(zhí)著地向下發(fā)展，像團扇一般均勻鋪開。看一株樹的冠頂狀態(tài)，大抵可知在黑暗的地下，根的興衰。風是樹的聲響，我喜歡靜靜地傾聽，不同厚薄的葉片發(fā)出的不同音色。看了一會兒遠山的樹，我就回到書房。書房凌亂而舒適，沒有計算機，有硯臺，硯臺上每日的余墨由于懶散未能及時清理，散發(fā)著馥郁的墨香。品茗、揮毫、吟詩、撫琴，都屬于悠緩生活趣味，即便不能全都擁有，也占了其中一項。一個人每天都有幾件事可做，如果去掉一半，日子就徐徐得多。這就有點像穿著長衫的人，他一定是慢步行走的，與長衫的下端擺幅一致。這是很讓人羨慕的一種走姿。而健步如飛、大步流星，在這些年里，我?guī)缀醵挤艞壛?。這種急速的進行態(tài)，刻畫著來自內(nèi)心的焦灼，在影視里，似乎創(chuàng)業(yè)者都持這么一副行頭，出現(xiàn)在同樣節(jié)奏的街市里。服飾變更了，便于急忙，或者反過來印證了急忙中的人，已經(jīng)不適宜再穿著長衫了。一個人不愿出現(xiàn)在街上，安坐家中就會平靜得多。居室生活永遠都保持著獨自的神秘，還有詩意。有人就問我在家里做什么，帶著窺探的苗頭。其實，一個人在家里能做什么呢？他自享孤獨，隨意地躺一躺、坐一坐、削個水果，或者像電視連續(xù)劇《水滸》中的潘金蓮，大白天洗個澡。宋人程頤有個偏激的觀點：“每見人靜坐，便嘆其善學?！逼鋵崳呶幢囟际侨绱?，也許是程頤偏好于這么一種姿態(tài)。像一尊泯滅棱角的石像，這是人類姿態(tài)中最為斂約的一種——我們看到一個人坐下來，心情會安穩(wěn)了好多，就好比我經(jīng)常對好動的學生說：“你能不能坐下來做點事情?！笨梢?，一個姿勢孕育著一個即將實現(xiàn)的愿望。我坐了下來，四周無比安寧，芒果樹上淡淡的花香，飄進落地的玻璃門縫，這是人間的四月天。我坐著寫字，是用小楷臨寫晉人的經(jīng)卷，經(jīng)卷的臨寫，身邊絕對是不能有人觀望的，它純粹是寫心寫性情。作為一種排斥他人在旁的形式，長久地享用，它使得我越來越有意將自己隱蔽起來。