陳鵬

向經(jīng)典脫帽致敬之際，當(dāng)經(jīng)典的締造者轉(zhuǎn)身離去，我們今天的經(jīng)典又在哪里？

湖南衛(wèi)視《我是歌手》火了，連續(xù)10期創(chuàng)造了平均超過6%的索福瑞全國最高收視率，捧紅了一批已經(jīng)退居二線或聞所未聞的歌手。最典型的如辛?xí)早?、黃綺珊，據(jù)說黃綺珊的商演價格已經(jīng)從幾千元飆升至幾十萬元，羽泉、沙寶亮、尚雯婕、林志炫、彭佳慧、楊宗緯也都人氣暴漲，黃貫中今年的新專輯已被預(yù)購一空……與去年的《中國好聲音》相呼應(yīng)，這檔由著名、非著名歌手們親自操刀的比賽本質(zhì)上還是“炒冷飯”，主打經(jīng)典老歌，商業(yè)娛樂氣味與其鼓吹的“原創(chuàng)音樂精神”仍相差甚遠(yuǎn)。

《我是歌手》亮相之前，力邀華語樂壇的標(biāo)志性人物齊秦參加。其實(shí)，他完全可以不來，可他還是來了，表現(xiàn)卻不怎么樣，第四場比賽險遭淘汰。創(chuàng)作了大批經(jīng)典歌曲的齊秦焉能受辱，最終他以省親為由干脆退出了比賽。齊秦的來去成了《我是歌手》最大的噱頭。當(dāng)年那匹帥氣俊朗、凄厲滄桑的“狼”真的“廉頗老矣”，曾經(jīng)易如反掌的高音已成不可承受之重，令無數(shù)粉絲扼腕。然而，齊秦的參賽與退賽恰似對《我是歌手》的反諷——向經(jīng)典脫帽致敬之際，當(dāng)經(jīng)典的締造者轉(zhuǎn)身離去，我們今天的經(jīng)典又在哪里？

第十場比賽就凸顯了經(jīng)典的難忘與尷尬。七名歌手輪流翻唱齊秦的七首好歌，當(dāng)羽泉竟為30年前的《狂流》揉入簫聲，彭佳慧將一首《原來的我》唱出惠特尼·休斯頓愁腸百結(jié)的況味時，你不能不感慨當(dāng)年不過20歲出頭的齊秦居然締造了這么多閃閃發(fā)光的力作，也不得不感慨今天已很少有如此動人的好歌了。

縱觀十場比賽，歌手們演繹的絕大多數(shù)是上世紀(jì)八九十年代華語流行樂壇耳熟能詳?shù)募炎鳎骸段兜馈贰短炜铡贰稛o地自容》《你的眼神》《吻別》《征服》……沙寶亮、尚雯婕一度想來點(diǎn)突破，前者試了試民歌，后者承襲了當(dāng)紅老外的前衛(wèi)，可觀眾就是不買賬。

“炒冷飯”是保險的，正如“超女”“快男”或《中國好聲音》?！段沂歉枋帧啡允且粋€卡拉OK式的表演拼盤，真正的原創(chuàng)精神并不是這檔節(jié)目所需要的，甚至不是觀眾所需要的。尚雯婕可以說是幾輪比賽下來最有探索精神的歌手，但她的不妥協(xié)只能換來出局。最具戲劇性的是，周曉鷗在第九場比賽中大膽演唱了崔健的經(jīng)典《不再掩飾》，結(jié)果當(dāng)場墊底，最后一戰(zhàn)，他搖滾了齊秦的《九個太陽》卻意外拿到第一。除了周曉鷗當(dāng)晚的發(fā)揮，恐怕大眾評審對《九個太陽》的熟悉程度遠(yuǎn)超《不再掩飾》才是關(guān)鍵。這一幕讓周曉鷗本人都覺得難堪：“唱點(diǎn)保險的，先呆下去再說吧?！痹偃琰S綺珊，這位此前默默無聞的歌手與尚雯婕形成鮮明反差，拼盡氣力唱完一首老歌總能爭得極好的名次。不能埋怨黃綺珊的務(wù)實(shí)或尚雯婕的幼稚，只能說，這就是電視節(jié)目和觀眾的取向所在，在不斷包裝老歌的前提下，二者才可能達(dá)成不言自明的商業(yè)共謀，哪怕它保守、功利而膚淺。

其實(shí)，黃綺珊這樣的歌手最該參加《中國好聲音》，但現(xiàn)實(shí)是，如果《我是歌手》不愿從本質(zhì)上與《中國好聲音》乃至“超女”有所區(qū)別，我們又怎能苛求它的歌者？歌手們來來回回的“演繹”不過是在編曲、唱法、噱頭這些旁枝末節(jié)上來一點(diǎn)加減，僅此就足以把很多大眾評審“震撼”得涕淚滂沱了。除了表演成分，只能認(rèn)定觀眾需要的也就這么多。沒人質(zhì)疑，這種“舊瓶新酒”是否已篡改了節(jié)目標(biāo)榜的“音樂精神”。

“齊秦之夜”的反諷在于，當(dāng)所有歌手都在模仿他，而且大多比他唱得還好，他們?nèi)匀粺o法成為獨(dú)具原創(chuàng)力的齊秦。誠然，這就是一檔向老歌和經(jīng)典致敬的比賽，可如果能在這樣的比賽中聽到一批具有創(chuàng)造精神的歌手的精彩歌聲，看到一批原創(chuàng)天才的同場競技，《我是歌手》是否才對華語流行音樂的“原創(chuàng)力”完成了真正的致敬？

如今的翻唱比賽實(shí)在太多了，就是鮮見真正的“原創(chuàng)歌手大賽”。當(dāng)我們在各種各樣的比賽中聽到各種各樣的歌手一再重復(fù)經(jīng)典、模仿甚至重構(gòu)經(jīng)典，我們雖感動和感慨，可對于華語流行音樂而言，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)喪失了上世紀(jì)八九十年代的迫人氣勢：這邊廂有崔健、唐朝、黑豹、魔巖三杰怒放不止，那邊廂有羅大佑、李宗盛、齊秦、黃舒駿大批音樂天才。在一首接一首令人驚嘆的杰作中，才有了今天被反復(fù)爆炒的冷飯，才有了20余年吟唱不衰的經(jīng)典。今天的流行音樂機(jī)制比起20年前并無明顯改觀，原創(chuàng)音樂人的挖掘和培養(yǎng)方式不是改進(jìn)了，而是更趨浮躁和滯后。

30年前，齊秦挎上行囊就完成了他的生命長嘯。今天，我們茫然四顧，卻不見那把簡簡單單的木吉他，更不見那位長發(fā)飄飄的天才少年。

（摘自《瞭望新聞周刊》2013年第14期）