童年記憶與求學(xué)之路

1953年夏，我考取了余干中學(xué)，很高興。上學(xué)前去村里開介紹信，村會(huì)計(jì)寫到：吳官正家貧農(nóng)，生活比較困難。我說(shuō)，你能不能寫生活很困難。我家六口人，吃飯靠父親一個(gè)勞動(dòng)力，還要供養(yǎng)爺爺奶奶，經(jīng)常缺吃少穿，這還不能說(shuō)生活很困難？這個(gè)會(huì)計(jì)卻死活不肯，把我攆走了。

余干中學(xué)在縣城，離我家有十多公里路。它的前身是1923年創(chuàng)立的“玉婷初級(jí)中學(xué)”，新中國(guó)成立后與其他兩所學(xué)校合并，成為余干中學(xué)，當(dāng)時(shí)只有初中。我?guī)е淮财婆f被子、一個(gè)木臉盆來(lái)到余干中學(xué)。學(xué)?？戳舜謇锏慕榻B信，給我評(píng)了丁等助學(xué)金，每個(gè)月3.6元。由于助學(xué)金少，不夠繳伙食費(fèi)，讀了不到兩個(gè)月，一個(gè)周末，學(xué)校公布停我的伙食。我餓著肚子與同村的同學(xué)吳振芳往家里走，深夜才到家。我對(duì)父母說(shuō)：“學(xué)校停我的伙食了，你們能否給我一點(diǎn)兒錢？”母親說(shuō)：“哪有錢？明天我到李家渡集上去賣些紅薯再說(shuō)?！钡诙?，母親提了一籃紅薯，帶著我去趕集，結(jié)果只賣了三角七分錢。我拿著錢往學(xué)校走，到了中山嶺腳下，餓得實(shí)在難受，用五分錢買了一碗米湯圓吃。到學(xué)校把剩下的三角錢交了伙食費(fèi)。我想，這書看來(lái)是讀不下去了，于是找到班主任張泗安老師說(shuō)：“張老師，我家沒(méi)錢，實(shí)在讀不下去了，我想過(guò)兩天休學(xué)回家。”張老師說(shuō)：“你村里的介紹信說(shuō)你家生活‘比較困難，所以給你丁等助學(xué)金。有的同學(xué)開的介紹信是‘很困難，就給甲等，‘困難給乙等或丙等?！蔽医榻B家里的情況后，張老師說(shuō)：“啊，這么個(gè)情況！我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映反映?！钡谌?，張老師找到我說(shuō)：“學(xué)校決定給你丙等助學(xué)金，一個(gè)月5.4元，每月伙食費(fèi)6元，不夠的你家想辦法吧！要不，星期六你就回家去，星期天晚上再趕回來(lái)，這樣也能讀下去。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，你很窮，家里幾乎什么都沒(méi)有。現(xiàn)在快12月了，你還只穿一條單褲，襪子也沒(méi)有，手像雞爪子。你讀書用功，堅(jiān)持下去吧！”聽(tīng)了老師的話，我難過(guò)得掉了淚，真是既溫暖又心酸?。?/p>

1954年發(fā)大水，家里的田地和房屋全部淹了，一無(wú)所有。這個(gè)學(xué)還能上嗎？可我太想讀書了，決心堅(jiān)持下去。母親看我態(tài)度堅(jiān)決，就說(shuō)：“你把我和你姐姐、妹妹的首飾拿去，到親戚家抵押，請(qǐng)他們給10元讓你去上學(xué)?！闭f(shuō)著母親、姐姐、妹妹都大哭起來(lái)，我很傷心。母親實(shí)在不想把這些多年積存的寶貝拿走，但為了我上學(xué)，別無(wú)他法，只好硬著心拿到親戚家去換錢。結(jié)果把情況說(shuō)了，人家還是不同意，我只好哭著回家。不記得村里誰(shuí)出了個(gè)主意，說(shuō)村里開個(gè)介紹信，拿這些東西到縣里可以換錢，于是我要父親駕船送我到縣城去。漲水時(shí)的鄱陽(yáng)湖煙波浩渺，風(fēng)急浪高，小船在洪水中掙扎。在湖邊長(zhǎng)大的我，雖然經(jīng)常走水路，在顛簸的小船上仍然感到害怕，但盼著能繼續(xù)上學(xué)的那一絲希望鼓勵(lì)著我，恐懼已不算什么，只愿小船快快駛向岸邊?；侍觳回?fù)苦心人，那些首飾在縣銀行賣了十元四角錢，總算交上了學(xué)費(fèi)。在親戚家抵押不成這件事，深深印在了我的心里。世事滄桑，人情紙薄，一想起來(lái)就“別有一番滋味在心頭”。

那一年學(xué)校也進(jìn)了水，只好改在糧食倉(cāng)庫(kù)上課。水退后，又搬回學(xué)校。也許是差點(diǎn)兒失學(xué)的原因，我不知道哪里來(lái)的那股勁，學(xué)習(xí)動(dòng)力十足，學(xué)得也很輕松。不僅完成了當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，還擠時(shí)間自學(xué)數(shù)理化，到初二下學(xué)期，初中數(shù)理化全部學(xué)完。在老師的幫助下，這年我也評(píng)上了乙等助學(xué)金。

記得初二下學(xué)期的一天，聶瓊老師上代數(shù)課，我在書上給她畫像，不知什么時(shí)候她悄悄走到我身邊：“吳官正，你干什么？你畫誰(shuí)呀？”當(dāng)她看到畫像邊上寫的“聶老師”三個(gè)字，很氣憤地說(shuō)：“我就長(zhǎng)得這么難看？”我強(qiáng)辯道：“老師，是你長(zhǎng)得不像我畫的?！甭櫪蠋煾鷼饬?，怒氣沖沖地說(shuō)：“混蛋，到黑板前來(lái)，回答幾個(gè)問(wèn)題?！彼隽藥讉€(gè)題目，我都做出來(lái)了。看難不倒我，又出了一個(gè)初三的題目，同學(xué)在下面叫起來(lái)：“老師，這個(gè)還沒(méi)學(xué)?！钡乙沧鰧?duì)了。聶老師消了氣，說(shuō)：“你懂也不要驕傲，你是班長(zhǎng)，上課要認(rèn)真聽(tīng)講?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”以后，有的同學(xué)亂畫人頭像，也在旁邊寫上“吳官正長(zhǎng)得不像我畫的”，我也從不計(jì)較。

初中時(shí)，糧食很緊張，學(xué)校食堂早餐都是稀飯。一大桶稀飯，每人分三小碗，剩下的每天輪一個(gè)組吃。有時(shí)太稀，一個(gè)人吃五六碗，上課不到四十分鐘，同學(xué)們提著褲子往外跑，邊跑邊叫：“要爆炸了！要爆炸了！”有的同學(xué)還編了順口溜：稀飯稀，照見(jiàn)眉毛照見(jiàn)須，三碗吃下去，各個(gè)成了餓死鬼。

到了初三，我學(xué)習(xí)更主動(dòng)，成績(jī)也更好了。1956年6月10日，我還加入了共青團(tuán)。快畢業(yè)時(shí)，張泗安老師三番五次給我做工作，要我報(bào)考高中，可我一直不同意，說(shuō)：“家里太困難了，上師范不要錢。”張老師說(shuō)：“你自學(xué)能力強(qiáng)，今后會(huì)有發(fā)展前途，還是上高中好。”先后談了好多次，我都沒(méi)松口。后來(lái)，劉周度副校長(zhǎng)找我說(shuō)：“吳官正同學(xué)，我們考慮你有很大潛力，國(guó)家需要人才，學(xué)校已經(jīng)報(bào)請(qǐng)上饒專區(qū)教育局同意，保送你到鄱陽(yáng)中學(xué)上高中，你班上就保送你一人。”我說(shuō)：“我家實(shí)在太困難了，如果已經(jīng)定了，請(qǐng)學(xué)校跟鄱陽(yáng)中學(xué)說(shuō)好，每年給甲等助學(xué)金，不然我確實(shí)不能去?！彼聊艘幌抡f(shuō)：“這個(gè)，你放心?！?/p>

這樣，我就借來(lái)高中一年級(jí)的數(shù)理化和語(yǔ)文書，開始自學(xué)。有時(shí)遇到困難，放一放，跳過(guò)去往前學(xué)，再返回來(lái)又懂了，并把課本上的練習(xí)都做了。這年暑假兩個(gè)月都在家自學(xué)。1956年的暑天干旱炎熱，田里禾苗半枯焦，父母去車水抗旱，我不去。爺爺罵道：“人家一個(gè)兒子都去抗旱，你們兩個(gè)兒子，都這么大，還不去幫幫忙，看你們父母都累成猴子精了?！蔽翼斔骸澳愕母赣H和你不是年年抗旱嗎？怎么還這么窮？我不去，我要看書，我絕不跟你們一樣！”爺爺沒(méi)辦法，說(shuō)：“懶東西，沒(méi)良心?！蔽乙环矫娓械綘敔斦f(shuō)得對(duì)，父母可憐；另一方面我看到了自己的自學(xué)能力，看到了今后的希望。我努力學(xué)習(xí)，抓緊時(shí)間記，抓緊時(shí)間領(lǐng)會(huì)，抓緊時(shí)間做練習(xí)。到鄱陽(yáng)中學(xué)上學(xué)時(shí)，高中一年級(jí)的全部課程我都自學(xué)完了。

鄱陽(yáng)縣離我家約25公里，當(dāng)時(shí)就是個(gè)有近60萬(wàn)人口的大縣。鄱陽(yáng)中學(xué)創(chuàng)建于1902年，坐落在風(fēng)景秀麗的饒河河畔。這個(gè)學(xué)校不僅在上饒區(qū)是重點(diǎn)學(xué)校，在全省也有些名氣。

1956年8月底，我?guī)е私清X去鄱陽(yáng)中學(xué)報(bào)到，注冊(cè)登記的那位中年人說(shuō)：“請(qǐng)交錢和證件?！蔽一卮鹫f(shuō)：“我說(shuō)不上高中，校長(zhǎng)硬要保送我來(lái)。我只有八角錢，還要留下用。學(xué)校答應(yīng)過(guò)，你去問(wèn)問(wèn)好嗎？”這個(gè)中年人說(shuō)：“還有這樣的學(xué)生，真有意思！”他問(wèn)后回來(lái)說(shuō)：“你先報(bào)到吧。”

開學(xué)以后，學(xué)得輕松愉快，助學(xué)金也如愿以償?shù)昧藗€(gè)“甲等”，沒(méi)有了生計(jì)的后顧之憂。我更潛心鉆研，希望這一年抓緊自學(xué)完高中二、三年級(jí)的課程，爭(zhēng)取第二年去考大學(xué)。我很刻苦，也很認(rèn)真，把借的高二、高三的課本在一年內(nèi)全部自學(xué)完，所有的練習(xí)都做了。到了1957年6月，我問(wèn)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)：“高一學(xué)生能不能報(bào)考大學(xué)？”校領(lǐng)導(dǎo)回答：“不行，沒(méi)有這個(gè)規(guī)定?！蔽翌D時(shí)像泄了氣的皮球。

從高二開始，我就自學(xué)大學(xué)的數(shù)學(xué)，用了兩年時(shí)間，學(xué)完了極限、導(dǎo)數(shù)、微分、積分、概率論、復(fù)變函數(shù)和偏微分方程等課程。高二、高三每學(xué)期考試，各門功課都是五分。

在高二上學(xué)期的時(shí)候，父母得了傷寒，我請(qǐng)假回了趟家?；匦：蟛痪?，自己也染上了副傷寒，高燒不止。學(xué)校很著急，把我抬到縣醫(yī)院，有一周左右高燒到39.5-40度不退。孫守謙校長(zhǎng)請(qǐng)求縣委書記批準(zhǔn)用氯霉素。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，孫校長(zhǎng)是南下干部，找到縣委書記說(shuō)：“這個(gè)同學(xué)家里很苦，學(xué)習(xí)成績(jī)門門課滿分，請(qǐng)求縣委救救他?！边@位縣委書記批準(zhǔn)用18顆氯霉素，我吃了兩天，燒就退了。住了近一個(gè)月的院，家里沒(méi)錢，據(jù)說(shuō)是學(xué)校報(bào)請(qǐng)上級(jí)教育局同意，用幾個(gè)名字領(lǐng)甲等助學(xué)金報(bào)銷了我的醫(yī)藥費(fèi)。這件事我終生銘記在心，沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有孫校長(zhǎng)和縣委書記的關(guān)懷，沒(méi)有醫(yī)務(wù)人員的努力，也許我早就不在人世了。

我的愛(ài)人張錦裳是我高中的同班同學(xué)，班主任薛番琛老師很喜歡她。我住院期間，薛老師常要她來(lái)看我。她有時(shí)還帶幾個(gè)包子給我吃，我很感動(dòng)。我學(xué)習(xí)好，她很佩服。我家窮，沒(méi)有什么衣服，一身衣服穿好多天，也沒(méi)得替換。她同情我，有時(shí)接濟(jì)我一兩塊錢用。出了院，我覺(jué)得她真好，就想同她談對(duì)象，她沒(méi)同意，也沒(méi)拒絕。高三時(shí)的一天，她說(shuō)：“人是會(huì)變的，你今天對(duì)我好，今后未必?！蔽艺f(shuō)：“不會(huì)……”

快高中畢業(yè)了，要填報(bào)高考志愿，我對(duì)班主任說(shuō)，我報(bào)北大數(shù)學(xué)力學(xué)系、南京大學(xué)天文系、哈爾濱工業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。薛老師卻說(shuō)：“建議你第一志愿填報(bào)清華大學(xué)，學(xué)工科有些體力勞動(dòng)，你體質(zhì)弱，這對(duì)你有好處?！苯Y(jié)果，我第一志愿報(bào)了清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)張錦裳和另一個(gè)同學(xué)張淑文說(shuō)：“沒(méi)辦法，他這人太倔，隨他去?！?/p>

真是不幸，在高考的節(jié)骨眼上，我卻發(fā)起燒來(lái)，考數(shù)學(xué)時(shí)高燒39.7度，學(xué)校請(qǐng)醫(yī)生給我打了安乃近退燒。監(jiān)考老師很關(guān)心，看到我做完題正在檢查，就說(shuō)：“你都做對(duì)了，交卷吧，回去休息?！笨嘉锢砗突瘜W(xué)時(shí)我也發(fā)高燒，都是靠醫(yī)生打針才堅(jiān)持下來(lái)的?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)怎么就那么倒霉呢？

1959年8月上旬，清華大學(xué)的錄取通知書來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)后，從家里跑了四公里到石口鄉(xiāng)政府去領(lǐng)。心里高興，一路唱一路跑到家，后來(lái)又趕到縣城告訴了張錦裳。她也很高興，不過(guò)有些擔(dān)心。為了使她放心，我說(shuō)：“我們結(jié)婚吧！”她點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。沒(méi)過(guò)幾天，她妹妹送她到我家，吃了一桌飯，用的是舊床、舊被，我們就這樣結(jié)合了。

清華大學(xué)是考上了，愁的是到北京去的路費(fèi)。我找到村里，了解到我家秋季可以分得24元錢，要求提前給18元。村長(zhǎng)說(shuō)要向鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)。我找到鄉(xiāng)長(zhǎng)，提了這個(gè)要求。他想了一下說(shuō)：“不行，你沒(méi)錢可以不讀唄?！碑?dāng)時(shí)我?guī)缀鯕庹?，但沒(méi)做聲，回到家里默默地流淚。后來(lái)張錦裳的大哥給了20元、細(xì)叔給了18元、高家姐夫給了8元，總共46元，準(zhǔn)備從鄱陽(yáng)坐輪船到南昌，再乘火車上北京。

出發(fā)前，我同張錦裳到學(xué)校去辭行，在校門口遇到楊輝副校長(zhǎng)。他說(shuō)：“你來(lái)得正好，你為學(xué)校爭(zhēng)了光。你家困難，上饒專區(qū)教育局給學(xué)校50元錢做困難學(xué)生的路費(fèi)，決定給你20元?！蔽腋吲d極了，天下竟有這樣的好事！去會(huì)計(jì)那里領(lǐng)了錢，又去教務(wù)處領(lǐng)了畢業(yè)證書。發(fā)畢業(yè)證書的老師說(shuō)：“真是人不可貌相，你土里巴嘰的還能考上清華大學(xué)，看不出來(lái)?！蔽倚α诵Γ氲竭€有那20元錢，點(diǎn)了點(diǎn)頭出去了。

退后的心態(tài)

《詩(shī)經(jīng)》里有這么一句詩(shī)，“靡不有初，鮮克有終”。我理解說(shuō)的是，作為政治人物都有開頭，有個(gè)好結(jié)局不容易。新老交替是自然現(xiàn)象。早退晚退都要退，這把年紀(jì)了，晚下不如早下。退下來(lái)，對(duì)黨、對(duì)國(guó)家有好處，對(duì)家庭、對(duì)自己也有好處。一個(gè)人上進(jìn)不容易，但退下來(lái)并很快淡化，也是需要智慧和勇氣的。

我在最后一次中紀(jì)委常委會(huì)上對(duì)大家說(shuō)，我退下來(lái)后，擁護(hù)黨中央，支持中紀(jì)委，安度晚年，保持晚節(jié)。然后馬上說(shuō)：“散會(huì)！”我當(dāng)年離開武漢、江西、山東的時(shí)候，也只講了很短的幾句話。

人生是一個(gè)過(guò)程，有上坡、有高峰，但最終都要落幕，這是規(guī)律。唐朝詩(shī)人劉禹錫有兩首很有名的看花詩(shī)，寫的都是宦海沉浮。前一首《戲贈(zèng)看花諸君子》，牢騷滿腹；后一首《再游玄都觀》，春風(fēng)得意。我認(rèn)為金人元好問(wèn)對(duì)這兩首詩(shī)的理解最深刻，他也寫了一首詩(shī)：“亂后玄都失故基，看花詩(shī)在只堪悲。劉郎也是人間客，枉向東風(fēng)怨菟葵?！币馑际钦f(shuō)你劉禹錫在歷史長(zhǎng)河中也是一個(gè)匆匆過(guò)客，對(duì)世事滄桑何必如此抱怨，如此感嘆呢？

我們黨作為執(zhí)政黨，我認(rèn)為有幾條很重要：一是制度建設(shè)和制度創(chuàng)新，包括發(fā)展民主，健全法制，也包括干部的任期制、退休制等。二是要有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中央領(lǐng)導(dǎo)集體，其中有一些比較年輕的同志，保證我們國(guó)家沿著改革開放、建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的道路開拓前進(jìn)。三是我們這樣一個(gè)大黨大國(guó)，有本事的多得很，要?jiǎng)?chuàng)造人才輩出的條件，使各類人才脫穎而出，不斷涌現(xiàn)，使有治黨、治國(guó)本領(lǐng)的優(yōu)秀人才實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，報(bào)效國(guó)家。

我喜歡讀書，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的書都讀，我認(rèn)為書要越讀越薄。比如說(shuō)，心理學(xué)有兩點(diǎn)給我印象很深：一是所有人共同的弱點(diǎn)，就是很難約束自己；二是需要引發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)決定行為。經(jīng)濟(jì)學(xué)給我印象最深刻的，一是供求關(guān)系，二是納什均衡（即博弈）。恩格斯的《自然辯證法》，我理解有三點(diǎn)：一是零的辯證法，有多少數(shù)比零大就有多少數(shù)比零??；二是人們?cè)诟脑炜陀^世界的同時(shí)，也在改造自己；三是人們?cè)谡鞣匀坏耐瑫r(shí)，往往也會(huì)遭到自然的無(wú)情報(bào)復(fù)。年輕人更要多讀書，特別要認(rèn)真研讀革命導(dǎo)師和領(lǐng)袖們的著作，多思考，多討論，相互啟發(fā)，共同進(jìn)步。金子能閃光，尖端能放電。楊巨源有一首詩(shī)《城東早春》說(shuō)：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人?！毕Ｍ贻p人多做工作，多做貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，我就是“看花人”，為你們鼓鼓掌。

（2007年10月25日）