詩天曲

昨晚，我早早地入寢安寐，在深沉沉的一覺中，不料進(jìn)入了夢(mèng)游的境界。早上起身后，神情稍許疲乏，一個(gè)人呆呆地、半醒半夢(mèng)地坐在書房里。直到聽見樓下叫吃早飯的吆喝聲，我方夢(mèng)境初醒。我拍拍額頭，觸摸自己是不是真的醒了。此時(shí)，我依然想著那夢(mèng)，它既非同淳于棼的“南柯一夢(mèng)”，也非似莊生的“化蝶羽飛”，既沒有春情蕩漾的“遇艷”，更未相遇到人見人喜的“財(cái)神”。

我竟會(huì)與一個(gè)從未見過面的人相約在這春寒料峭之夜，他不是走了嗎？他的肉身不是消失了嗎？我怎么會(huì)跟一個(gè)……我不禁被昨晚的夢(mèng)嚇了一跳。我木然地起身推開窗戶，一輪旭日已冉冉從東方升起，給枯槁憔色中的大地披上了淡暖的金光。不遠(yuǎn)處，隨著“咕咕——咕”的聲音，一只斑鳩從高大而禿枝的銀杏樹上飛倏而去，這叫聲，讓人感覺著孤獨(dú)而凄愴。

初春的風(fēng)，已沒有了寒冬那刺疼的感覺，但微微的涼意，已把我完全地撩醒。我回憶著昨晚的夢(mèng)，肯定著與那個(gè)人相遇了，還聊得很投機(jī)。我惘然著，不停地思索著。人們常說，夢(mèng)是假的。但昨晚的夢(mèng)太逼真了，其實(shí)夢(mèng)何以為真假，我寧可相信夢(mèng)是真的，夢(mèng)一定是神的無形力量在

牽引，要不，又有誰能說得清？當(dāng)轉(zhuǎn)回身去的一剎那，寫字臺(tái)上疊放的幾本小說與散文集才讓我恍然大悟，《命若琴弦》、《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》……原來，夢(mèng)非無緣，只因醒時(shí)所讀，讀有所思，才致夜有所夢(mèng)。啊！是的，我昨晚與他相約“夢(mèng)聊”，而那個(gè)人就是——史鐵生。

在前年初，我很清楚地記得，史鐵生于上年的年底讓病魔給帶走了，據(jù)說他走得無怨無悔，且飄逸得無聲無息。正如他自己所言：“我輕輕地走了，正如我輕輕地來，掃盡塵囂”。七年前，在不經(jīng)意間，我才知道了他的名字，原由是讀過他的《我與地壇》，故對(duì)他有了朦朧的了解。讀后，我心存了一種好奇和敬仰，這個(gè)坐在輪椅上的作家很不平凡，那些質(zhì)樸而深邃、簡約而抒情的文字，曾讓我滋生過什么時(shí)候能有幸去拜會(huì)他的沖動(dòng)，想去握一下那雙曾經(jīng)揮灑出靈感文字的手?？墒牵乙恢睕]敢邁出健全的雙腳，直到他輕輕地走了——永遠(yuǎn)地消失了他的肉身。

我一直在想，是讀者造就了他，還是他影響了讀者；是時(shí)代造就了他的名字，還是他造化了歷史的經(jīng)典。我忽然想起“文革”中的另外一位“鐵生”，是不是這個(gè)名字更容易造就名聲？我不經(jīng)意地在箋紙上寫上了二個(gè)“鐵生”，呆滯地看著，想著，慢慢地覺得眼前兩組“鐵生”的字分別在放大和縮小。那放大的，被無數(shù)個(gè)“史”字圍攏著，形成了一個(gè)光彩的圓圈，在旋轉(zhuǎn)中上升著。我若有所思，盡管這只是在我幻意的一瞬間。

史鐵生，他自己怎么也沒想到，他的父母給他起的這個(gè)名字，竟然會(huì)讓千千萬萬的人知道了他?，F(xiàn)在，在時(shí)空的記憶庫里，他的名字已鐫刻在人類當(dāng)代思想文化的里程碑上，他珍貴的文字已駐留在人們心中，點(diǎn)綴了光彩奪目的時(shí)代史跡。

按照從小灌輸?shù)牧?xí)慣說法，我是“生在新中國，長在紅旗下”。但是“長”了幾十年的我，卻仍然迷惘著，自己究竟是“一根草”？還是“一朵花”？或者是“一棵樹”？惟獨(dú)每天睡醒后能明白的，就是還延續(xù)著肉身的生命。我似乎至今都未能活出個(gè)所以然！

我叫土生，請(qǐng)不要誤會(huì)，我不是出生在農(nóng)村，而是出生在大上海。在過去被人們稱為五馬路的邊上一幢六層樓里，我一絲不掛地哭鬧著墜入紅塵。長大后，聽旁人說過，困難之年有我本來是多余的，所以，當(dāng)初的乳名就叫余生。由于父母感覺我缺土，三歲時(shí)又改名為土生。后來，五歲喪父，從此，我又隨母親生活在讓現(xiàn)代人稱頌的蘇南的一個(gè)美麗水鄉(xiāng)。

記得，自懂事起，因?yàn)槟鞘捉?jīng)典的歌曲《我愛北京天安門》讓我知道了北京，知道了天安門——中南海——毛主席。后來才明白北京不但是千年的古城，也是祖國的心臟，共和國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。于是，向往京城成了我兒時(shí)的夢(mèng)想，直到二十世紀(jì)八十年代初，我才真正擁抱了北京，并連續(xù)去了二次。那是出差順便觀光，游覽了長城、故宮、大會(huì)堂、十三陵、紀(jì)念堂、頤和園等等。要知道，在那時(shí)，能夠去北京，已經(jīng)是很讓人羨慕的事了。

然而，也不知什么原因，二次去北京的時(shí)候，竟然都忽略了地壇公園，哪怕是路過也沒有。我對(duì)地壇的模糊了解和感然卻是因那本《我與地壇》的緣故，是寫作者鐵生讓我對(duì)地壇有了理性的印象。對(duì)不起，恕我這么直呼他的名，我想，這樣稱謂總顯得近乎些。當(dāng)然，他叫鐵生，而我叫土生，雖同為一“生”，然分處南北，茫茫紅塵中卻難于緣見。今天，我終于誓下了一個(gè)心愿，一定要踏上那神圣而古老的祭壇，去尋找鐵生曾經(jīng)的履痕。

我只知道鐵生走的那年59歲，大我7歲。有幸的是，我和他竟然同屬一個(gè)年代，所不同的，他站在了那個(gè)年代的前列，而我則拉在了末后。迄今為止，我和他最大的區(qū)別在于，鐵生已經(jīng)成為了聞名于世的作家，一個(gè)有血有肉、有靈有魂的正直作家。而我則為了生活，在那浮躁喧嘩、泥濘不堪的路上埋頭地行走著，惘然中仍在盲目地尋找著什么，不明不白地迎著風(fēng)吹雨打，壓根兒沒想到去看清楚那頭頂上的烏云或者太陽。

也就是說，這幾十年來，鐵生靠著輪椅支撐著殘缺的肉身，塑造了一個(gè)完美的心魂。而我，撐著健康的肢體，卻總是邁不開矯健的步履。即使在平坦的道路行走，也以一雙漸漸老花了的眼睛，在探視中疑惑地蹣跚在路面上坑坑洼洼的影子中。自從鐵生離世后，我突然茅塞頓開，原來這一路過來的我，竟然是一個(gè)健全的“瘸子”，只是在熙熙攘攘中，別人的眼神沒能顧及我的“跛腳”罷了。

小時(shí)候，我一想到死，心里總有一種怕怕的

感覺。長大后，當(dāng)我每天從床上起來，會(huì)欣喜自己還醒著，也就是說，真的還活著。直到昨天晚上的那一場夢(mèng)，卻不免讓我恍惚起來，你說這人的“死去”與“活著”到底以什么來作為標(biāo)準(zhǔn)呢？

太陽光透過窗口照射在我的胸口前，我坐在辦公椅上，兩手托著腮膀，又進(jìn)入了思緒。是我活著？還是鐵生死了？如果鐵生死了，昨天晚上怎么會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里？那神情活靈活現(xiàn)，他侃侃而談，還不時(shí)地用手推推眼鏡。我敢肯定，那絕對(duì)不是他的肉身，即使按照物質(zhì)不滅定律，他的肉身也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為其他物質(zhì)了。靈魂？對(duì)，因?yàn)殍F生說過：靈魂是不滅的。

是的，我和鐵生昨晚相約的是一個(gè)“夢(mèng)聊”場境。你說什么？虛擬？幻想？神經(jīng)質(zhì)的胡說？這么說吧，我寧愿這樣的胡說，因?yàn)槲矣辛艘淮伟讜儫o法達(dá)到的“零距離接觸”。就連賈平凹先生在他《生活中的一種》文章里也這樣說過：“要日記，就記夢(mèng)。夢(mèng)醒半夜，不可睜目，慢慢坐起回憶，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立?！?/p>

于是乎，我終于找到了喜歡做夢(mèng)或者沉浸于夢(mèng)想的理由，恰似朱熹所言：“如曾點(diǎn)浴沂風(fēng)雪，自得其樂”。

況且，昨晚和鐵生的“夢(mèng)聊”，使我領(lǐng)悟了一個(gè)當(dāng)代作家所具有的良知和對(duì)世事的洞察及析透，讓一個(gè)“失去”肉身的心魂在慢慢洗滌我“活著”的頑鈍腦袋?！皦?mèng)聊”有什么不好，至少我自己感覺到它的存在。比起那些隱藏身份，不懷好意進(jìn)行“網(wǎng)聊”，比起毫無共同語言而又相處于虛情假義中的“無聊”，我覺得，“夢(mèng)聊”要來得真實(shí)和自然。而且，它是我內(nèi)心世界需要洗禮的另一種企求途徑。

昨晚的“夢(mèng)聊”是一個(gè)裹著皮肉的心魂與另一個(gè)離開肉身的心魂在特定時(shí)空里的相約，我在聆聽中，感懷“心”的傳教，感知“言”的醒悟，感染“情”的愛愿，感念“神”的指行。在“夢(mèng)聊”分別之際，鐵生又重復(fù)了他以前說過的話：“史鐵生是別人眼中的史鐵生，我并非全是史鐵生?！痹谒D(zhuǎn)過身去的時(shí)候，我一直在咀嚼這句話，直到現(xiàn)在。

我發(fā)現(xiàn)兒子留在桌子上那本閱舊了的《漢語成語詞典》，從頭到尾隨手一翻，鬼使神差地只留意了二條成語：“邦家之光”和“行尸走肉”。而這時(shí)，我記憶一向很差的大腦里，會(huì)迸發(fā)出臧克家在紀(jì)念魯迅先生逝世13周年時(shí)寫的詩：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著……”難道冥冥之中，就這么巧合。

無可否認(rèn)，史鐵生他已經(jīng)死了，但他卻真正地活著，我感到了他那顆心魂的存在，他在幽深的世界里閃耀著“邦家之光”，這光芒，照透并溫暖著人世間那些灰暗的心。我以及周圍的不少人們，依然為茍且偷生拼命地忙碌著，忙碌得只剩下麻木的軀殼。不妨回觀一望，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在躁動(dòng)的人群里，竟然夾雜著諸多的“行尸走肉”。但愿，這期間不會(huì)有你。

肉身尚在，靈魂何在？活著的人，是否需要在匆匆的行走中，稍許停頓一下，去找個(gè)安靜的地方深眠一覺，或許，能夠在不知不覺中亦會(huì)走進(jìn)“夢(mèng)聊”之境。

噢，順便提示一下，請(qǐng)千萬不要在深夜來打擾本人，因?yàn)槟鞘俏摇皦?mèng)聊”的待機(jī)時(shí)刻。正如鐵生所言：“白晝有一種魔力，常使人為了姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來?！蔽胰绻茉陔鼥V和縹緲中找回些真實(shí)，則夢(mèng)聊何妨？

好了，就此打住，我還要準(zhǔn)備將昨晚上“夢(mèng)聊”的內(nèi)容慢慢地梳理出來，我思慮著，最好寫出來告訴大家。在今后的夢(mèng)境里，不定鐵生還會(huì)與我聊些話題，好吧，可能的話，一月或者一年后……興許還會(huì)寫出來。

祈禱人之夢(mèng)緣常在，心魂常在。夢(mèng)系鐵生，孰若與之而起思維，則人生之意義必常在。悠哉！我并不在乎有誰在黎明后大聲敲打緊閉的房門。