尹棟

喊歌是軍人獨有的一個詞匯，是軍營中一道魅力無限的風(fēng)景線。無論是新曲還是老歌，無論是抒情曲還是進行曲，新兵老兵一律能將歌曲喊出韻味，喊得震天驚地，喊得氣勢磅礴，青春血脈中涌動著軍人精氣神。每當(dāng)戰(zhàn)士們喊歌響起，一定會是掌聲如潮，令人肅然起敬、贊不絕口，平淡的日子被戰(zhàn)士們喊出了精彩，喊出了滋味。當(dāng)過兵的人，多年以后，或許軍旅中的許多往事都如煙而逝，相信曾經(jīng)無數(shù)次喊歌、拉歌的歲月，一定會銘記心間。

當(dāng)兵的唱歌，說是唱倒不如說是一律扯著嗓門喊，節(jié)奏不是節(jié)奏，旋律不是旋律。往往初到軍營的人見此場景，經(jīng)常會被驚出了一身汗，當(dāng)兵的人真是什么歌都敢唱，從頭至尾，全是一個調(diào)子喊下來，即使有委婉的地方也是一喊而過。靜心細(xì)細(xì)品味，戰(zhàn)士們喊歌卻是那么鏗鏘有力，如鼓似雷，更是激情飽滿。上世紀(jì)90年代初，自己剛步入軍營，對唱歌不是唱而是扯著嗓子喊，感到喊出的歌曲一點藝術(shù)性也沒有，對此頗有些不理解。

自己第一次喊歌的場景，至今歷歷在目，那是自己入伍后的第二個周末。那天晚上，全團在大禮堂組織看電影，我們新兵營剛坐下，旁邊的一個老兵連就開始拉我們歌兒。我們新兵營在一名新兵班長的指揮下，《說句心里話》歌曲剛起了頭兒，旁邊拉我們唱歌那個老兵連的老兵們不知從哪里來的力氣，用一首《打靶歸來》歌曲，瞬間壓倒了我們整個新兵營。老兵連的歌兒唱得聲如驚雷，相比之下我們新兵歌曲卻顯得有氣無力，大家的聲音像用棉花堵在嗓子眼里似的。周圍其他連隊的老兵們見狀，齊聲吼道：“要你唱你就唱，扭扭捏捏不像樣，不——像——樣！”“一二三四五，我們等得好辛苦；一二三四五六七，我們等得好著急……”老兵們一陣高過一陣的拉歌調(diào)子，讓我們新兵們?nèi)寄枇?，初生牛犢不怕虎的那股士氣早已蕩然無存。團里一名首長目睹此情此景，一個箭步躍上舞臺，指著我們新兵營怒吼道：“800多人的新兵營，竟然唱不過一個老兵連，歌拉得無還手之力，這哪兒像是部隊？你們新兵干部骨干是怎么帶的新兵？兵熊熊一個，將熊熊一窩。拉歌場上沒有溫馴的綿羊，個個要吼聲如虎，輸?shù)羰繗馐擒娙俗畲蟮母C囊，更是軍人最大的恥辱！”那天晚上，我們?nèi)w新兵羞愧無比。整場電影演的什么內(nèi)容，自己已不記得了，滿腦子想的全是喊歌的事兒。這是自己第一次對喊歌有了由衷的認(rèn)識和體會。

電影散場后，我們新兵營獨自留在大禮堂。新兵營長帶著新兵連長、指導(dǎo)員和班長，讓我們單練唱歌，直到我們嗓子喊得嘶啞了，才算勉強過關(guān)。

為了盡快改掉我們新兵唱歌“娘娘腔”，唱不響、唱不出士氣的問題，新兵班長們一有空就組織我們喊歌，凡是能用上的零星時間都見縫插針用上了。我們?nèi)w新兵也毫不示弱，發(fā)誓一定要唱出個樣子來，站著唱，走著唱，飯前唱、訓(xùn)練間隙唱、政治教育前唱、晚上就寢前唱，從一個人獨唱，到一個班、一個排、一個連、一個營合唱，人人逐個過篩子，慢慢地我們把每首軍歌唱得韻味十足，氣壯山河，尖聲細(xì)語的嗓音變得粗獷洪亮起來。每天，所有的訓(xùn)練疲勞和想家的念頭，都在喊歌聲中被驅(qū)走，當(dāng)兵的日子被喊得天天陽光燦爛，意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)我們再次走進大禮堂，向老兵連發(fā)起挑戰(zhàn)時，我們?nèi)缋椎母杪暯K于贏得了雷鳴般的掌聲，團首長聽了臉上也露出了舒心的笑容。誠然，唱一次歌，等于上一堂政治教育課，磨礪一次士氣。也正像新兵班長告訴我的那樣，人越少越要使勁唱，唱歌輸在人數(shù)少上不丟人，怕就怕輸在士氣，這是最大的可恥。

拉歌、喊歌是軍旅生活的主旋律，是每個當(dāng)過兵的人生命中永遠(yuǎn)抹不去的記憶。我和每一個穿過國防綠的人一樣，在喊歌中自己度過了難忘的新兵連生活。多年來，我始終對喊歌有著樸素的情懷，無法忘懷在基層連隊時喊歌、拉歌那段歲月，那番苦的、累的、酸的、咸的、甜的滋味，是無法用文字描述表達(dá)出來的。只要有集會，我總會帶頭響起拉歌調(diào)子，和戰(zhàn)士們深情地喊起歌，此起彼伏，起如海潮，停如刀斬，如雷的掌聲激勵著如雷的歌聲不時回響，讓我為喊歌的魅力所傾倒。

這些年來，軍營隨著先進文化的盡染熏陶，把一首好軍歌唱響、音唱準(zhǔn)，已經(jīng)成為衡量一個單位文化建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，喊歌逐漸成為歷史符號，退出軍營舞臺，沉寂軍人生活。

喊歌作為展示官兵士氣的窗口，這個與眾不同的詞匯，一直灼燙著我和其他有過當(dāng)兵經(jīng)歷的人。在我軍旅生涯20余年時間里，至今拾起記憶的碎片，自己一生從來沒見過那么大的“喊歌”陣勢，也永遠(yuǎn)無法忘記那一幕心碎悲壯的“喊歌”場面。

2003年10月，某集團軍機關(guān)和其所屬部分部隊撤編，當(dāng)時我所在某師的下屬兩個團也在這次撤編范圍之內(nèi)。為了圓滿完成這次撤編任務(wù)，集團軍首長讓我所在的師政治部承擔(dān)了整個撤編大會籌備任務(wù)，由即將撤編的“渡江先鋒突擊團”受領(lǐng)了大合唱演出任務(wù)。

這是項特殊的政治任務(wù)。必須當(dāng)好這個代表隊，把撤編部隊官兵精神面貌真實地用歌聲反映出來，從上至下各級煞費苦心。組織千人大合唱，以史無前例的演唱形式告別軍旗，告別軍旅，這在中國人民解放軍軍史上前所未聞。千人大合唱不是一般意義上的官兵演唱，不只是大嗓門，還要獨唱領(lǐng)唱、齊唱合唱，用3首歌組成多樂章，朗誦穿插其中，依托室外場地搭建舞臺，配以不斷變換的隊形和手勢動作，這樣的演出風(fēng)格猶如一道難以逾越的天塹擺在了官兵們面前。

每天，我陪師首長頂著晨曦到現(xiàn)場，披著星辰回機關(guān)，一遍遍、一次次不厭其煩地調(diào)整方案、變換人員。大合唱以班、連為單位組織分訓(xùn)合練，一天到晚地唱，官兵們嗓子都唱冒煙了，說不出話來，有的急得嘴上起了泡。衛(wèi)生隊送來了金嗓子藥，炊事班端上來胖大海熱湯，天天如此，保障官兵們排練合唱。一個團，只選一千人，戰(zhàn)士們知道這是軍旅最后的喊歌，坐在替補席上的滋味總讓人有股酸酸的味道。戰(zhàn)士們坐不住了，找完了連長，找營長，找完了營長，找團領(lǐng)導(dǎo)，找完團領(lǐng)導(dǎo)，還是不放心又找?guī)熓组L，誰也不想錯過這次上場的機會?？吹焦俦鴤?yōu)榱松蠄鰻幍媚樇t脖子粗，師、團領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究決定，把大合唱方陣四周第一排的干部全部撤下來，將合唱團主角全部調(diào)整為戰(zhàn)士，把最后一次露臉的機會讓給戰(zhàn)士。消息一宣布，整個大合唱彩排現(xiàn)場沸騰了，暗地里憋足了勁兒的戰(zhàn)士們，陡然把士氣淋漓盡致地展示了出來，以排山倒海之勢，響徹云霄，激情豪邁。彩排現(xiàn)場始終熱火朝天，戰(zhàn)士們個個精神抖擻，人人用心唱，人人用心喊。

正式撤編命令下達(dá)那天，千人大合唱作為壓軸戲最后亮相登場。大合唱由《鐵軍豐碑聳蒼穹》《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》和《聽黨指揮》3首歌曲組成。“贛閩起兵赴國難，百戰(zhàn)華東鑄奇功。抗美援朝滅敵寇，珍寶島上顯英雄。駐守北疆譜新曲，遍地英華唱大風(fēng)。壯志凌云待日月，鐵軍豐碑聳蒼穹。”這首《鐵軍豐碑聳蒼穹》歌曲是集團軍首長自己創(chuàng)作的，千人大合唱一上場，如狂飆疾雨，驀地揭開了悲壯告別的篇章。3首歌曲，每個音符都曾歷經(jīng)戰(zhàn)火錘煉，每一個節(jié)拍都經(jīng)過硝煙的熏烤，每一句歌詞、每一個音符都被戰(zhàn)士們千次萬次深情地呼喊過，熔鑄了渾厚、清脆和剛毅，傳遞著軍人的威武陽剛之氣，將戰(zhàn)士們青春綻放的馨香，揮灑成金戈鐵馬之聲。嘹亮的歌聲體現(xiàn)著部隊凝聚力和戰(zhàn)斗力，部隊雖然撤編了，但傳統(tǒng)本色不能丟，優(yōu)良作風(fēng)不能扔，戰(zhàn)士們喊得豪氣如虹、驚濤拍岸，唱得蕩氣回腸、熱血沸騰。

主席臺上，我和許多將校軍官感到一種悲壯的情感在心中涌動，淚水潸然而下，卻沒有一個人用手去擦拭。撤編大會結(jié)束了，參加千人大合唱的戰(zhàn)士們?nèi)圆辉笍呐_上撤下。正當(dāng)師首長強行下達(dá)“帶回”的命令時，一陣傾盆大雨突然從天而降。雨中，隊伍依舊沒撤，隊形依舊沒亂，戰(zhàn)士們?nèi)螒{雨水嘩嘩地澆在臉上，分不清是雨水還是淚水。我和所有的與會人員站在雨中，聽到了喊歌聲在雨中又響起，歌聲與雨聲混合在一起，繪成一幅威武雄壯的人民解放軍進行曲畫卷……千人大合唱，慷慨悲壯，感天動地，成為了一首千古絕唱。多年后，許多人回憶起來此事，都說是戰(zhàn)士們喊歌感動了老天爺，部隊撤得太悲壯了。的確，那一年那一幕那一唱，一直深深印刻在我心底，經(jīng)常使我思緒疊起，余音繞耳，卻久久不敢觸及提起。

事后，我和機關(guān)的同事按師首長指示要求起草了一份電文，下發(fā)所屬各部隊，用這樣的文字評價：少有的千人大合唱，出現(xiàn)在軍旅輝煌的最后告別舞臺，唱出了華東勁旅的雄風(fēng)和氣魄，展示出新一代北疆雄師的時代風(fēng)采，將閱兵大會推向高潮，給與會人員留下了終生難以泯滅的記憶，使心靈受到強烈的洗禮和震撼。千人大合唱一堂生動的獻身使命教育課，聽為唱，實為喊，似沖鋒的號角、奮戰(zhàn)的鼓聲，喊出了戰(zhàn)士們對祖國永遠(yuǎn)忠誠之愛，唱出軍旗永跟黨旗走的堅定信心！

歌以詠志，慨當(dāng)以慷。歌聲是鼓舞士氣、培育戰(zhàn)斗精神的最生動、最活躍的載體。歌聲是戰(zhàn)斗力，會唱歌的部隊，就是會打仗的部隊。逝去的喊歌歲月，讓激昂的戰(zhàn)歌更加嘹亮，喊出了步伐一致，喊出了意志堅定，喊出了青春絢麗，喊出了戰(zhàn)無不勝。時代在變，歌曲在變，唱響軍旅歌曲音符和節(jié)拍的特殊氣質(zhì)卻始終沒有變，感染著一代又一代人，直到今天仍成為我們每個當(dāng)兵人生命中最重要的一部分。我由衷地感謝軍營，感謝那段喊歌、拉歌的歲月，教我學(xué)會積累人生前行的厚度。