羅定金

小引

白話文寫了百年。

依我之見，白話文寫得好的，是那些集教授、學(xué)者、作家于一身，學(xué)貫中西，打通文史哲的現(xiàn)代文人。

他們的國學(xué)功底厚實，對《昭明文選》、《古文觀止》、唐宋八大家、明清小品，爛熟于心，幾乎化作了自己的血脈；他們大都留過洋，喝過不少洋墨水，可以讀外文原著，甚至不止一種，好多還是翻譯家，對蒙田隨筆、培根隨筆、毛姆隨筆、英人小品、島國小品，了若指掌。想不把白話文寫好都不可能。

他們才是真正的大師。

我輩真的是才疏學(xué)淺，雖然寫了幾十年的白話文，但總覺得不盡如人意。對名家名作，雖不能為，然心向往之。

每一個作家，都有盲點，千萬別自視太高，讀者亦如是。

人到老年，我的寫作很大程度是自娛性質(zhì)的。已經(jīng)沒有了功利之心，也沒有與他人試比高的狂態(tài)。

我輩“天未賦予大材”，別癡心妄想名揚(yáng)天下，馳名全國，文震川內(nèi)，在一個小地方有點小名聲，足矣！

這次的寫作，沒有一個主題，沒有一致的筆法，篇幅長短不論，選材亦雜，因以《虛懷居雜寫》名之。

古人的書齋

讀古籍，我的心中會涌動著敬惜字紙的情感。是啊，那文字的偉力真是妙不可言。

如果沒有文字……真是不堪設(shè)想。

讀歷代筆記小說，讀歷代筆記史料，我們會讀到很多故實，記錄文人的書齋，便是這故實之一。

古代的讀書人，家里總會有一些線裝書的，多者成千上萬，書一多就要有一間，甚至數(shù)間讓書安身立命的居所，這就是書齋。

有錢又有閑的讀書人家，是要構(gòu)建書屋的，那書齋只不過是書屋的一部分而已。當(dāng)然，這樣的讀書人家，不會是很多。

“生于明末的山陰張岱（宗子），是一位歷史學(xué)家，市井詩人，又是一位絕代的散文家，是我平素非常佩服的作者?！保S裳語）張岱的《（陶庵）夢憶》與《西湖夢尋》，很有名。很有名還有他的《瑯?gòu)指讣贰?/p>

張岱寫過一篇《自為墓志銘》，活畫出一個封建社會大少爺?shù)男蜗蠹捌渚袷澜纾骸吧贋榧w袴子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。兼以茶桔枯虐，書蟗詩魔，勞碌半生，皆成夢幻?！?/p>

“書蟗詩魔”不假，且張岱當(dāng)之無愧。

張岱是有書屋的，美其名曰“梅花書屋”。前后有空地，后面種西瓜瓤大牡丹三株，花出墻，歲滿三百余朵。另有其他牡丹二樹，花時，積三尺香雪。前面插太湖石數(shù)峰……書屋中有書齋，名“不二齋”，圖書四壁，鼎彝尊罍，羅立幾案。他自己則坐臥其間，經(jīng)年不出，非高流佳客，亦不得輒入。家有如此書屋，家有如此書齋，已是別有洞天，誰還舍得與她分離，終生相伴，乃明智的選擇。

清人鄭日奎的書齋，又是一別種新天地，齋名“醉書”。于堂左一室為書齋，明窗素壁。設(shè)二凡，一陳筆墨，一置看爐茗碗之屬。一竹床，可坐，一木榻，可臥。書架書筒各四，插古今書籍。琴磬塵尾諸什物，雜置左右。晨起則隨意抽出一卷，踞坐批閱，有時，或歌或嘆，或笑或泣，或怒或罵，或悶或絕，或大叫稱快，或咄咄詫異，或臥而思，起而狂走……這個鄭日奎，真是個性情中人，那陳設(shè)，那動態(tài)，那靜觀，都有一種醉態(tài)式的美感?！白頃S”，佳齋號也。

不為“五斗米”折腰的隱士陶淵明，其書屋為草屋八九間，窗明幾凈，戶庭無塵雜。壁掛無弦琴，案置文典，手把壺觴，自飲自酌，興起，則撫琴長嘯。歐陽修，家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，常置酒一壺……吾一翁，老于超級五物之間，為六一。這就是他“六一居士”的來歷。

陶淵明與歐陽修的書齋，比起張岱與鄭日奎的書齋，是不是寒素了些，不過說做學(xué)問的話，這前者并不比后者差，甚至有過之而無不及，這就很夠后人的我們稱許的了。

大詩人白居易與“詩中有畫”的王維，比起前面的四位，這二位的書齋就更加清寒了。白居易的書齋叫“廬山草堂”：堂中設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒道佛書各三兩卷。王維的書齋，齋中無所有，唯茶鐺、藥器、經(jīng)案、繩床而已。

古代文人的書齋，有豪華與我是很欣賞樸素之別，但文人之間并沒有高低貴賤之分，只要能在書齋中讀書作文、精研學(xué)問、享受人生就好。我是很欣賞古代文人書齋意境的，這里就有古代文人書齋一隅，頗堪玩味，遺憾的是這齋主的姓氏卻被我忘記了，真是罪過。好在那對書齋的描述我記得：進(jìn)得屋里，撲面而來的是樸素的潔凈，含蓄的清雅。朦朧中感覺得出靠墻一側(cè)是一張素琴，兩方舊幾，幾軸字畫，另一側(cè)是滿壁藏書。當(dāng)窗是一書案，案上放著文房四寶和一本小書。窗外老梅盤虬，明月高掛；窗內(nèi)案明幾凈，墨香四溢。

書齋中的陳設(shè)，或謂器物，或謂文玩，或謂清供，從以上古人的書齋中，我們已經(jīng)領(lǐng)略了一些。文房四寶的紙、筆、墨、硯，是書齋必須的物件，隨著時代的進(jìn)步，社會的發(fā)展，器物的創(chuàng)造發(fā)明，文人的情趣，趨于豐富多彩的需求，書齋的陳設(shè)也越來越繁富。

如南宋末趙希鵠在《洞天清祿集》中，就例舉了10項：1古琴，2古硯，3古鐘鼎斧器，4怪石，5硯屏，6筆格（筆架），7水滴，8古翰墨筆跡，9古今石刻（拓本），10古畫。

如明代初期，曹昭在《松古要論》中，將文房清供分為以下13類：1古琴，2古墨跡，3古碑法帖，4金石遺文，5古畫，6珍寶，7古銅，8古硯，9異石，10古窯器，11古漆器，12古錦，13異木竹。

如明末的屠隆在《考槃余事》一書中，第15項涉及文房器具箋，多達(dá)45種：1筆格，2硯山，3筆床，4筆屏，5筆筒，6筆船，7筆洗，8筆覘，9水中丞，10水注，11硯匣，12墨匣，13印章，14圖書匣，15印色池，16糊斗，17蠟斗，18鎮(zhèn)紙，19壓尺，20秘閣（臂閣、腕枕），21剪刀，22貝光，23叆叇，24裁刀，25途利，26書燈，27香櫞盤，28布泉，29鉤，30簫（笛），31引塵，32如意，33詩筒與葵箋，34韻牌（寫有詩韻的卡片），35五岳圖，36花尊（花瓶），37鐘，38磬，39神燈，40數(shù)珠，41缽，42番經(jīng)（西域經(jīng)典），43鏡，44軒轅鏡（如毯子一樣，用于除魔驅(qū)邪的鏡），45劍。

據(jù)（日）宇野雪村著《文房古玩鑒賞指南》之介紹，此外還有涉及文人細(xì)節(jié)生活所使用的書箋、帖箋、畫箋、紙箋、墨箋、筆箋、硯箋、琴箋、香箋、花箋、盆玩箋、魚鶴箋、山齋箋、起居起服箋、游具箋。

羅列了這么多古代文人書齋的清供，并不是要我們復(fù)古，其實我們也復(fù)不起。一是從哪里去收集或采購這些清供的器物，二是即使我們收集或采購到，也沒有它們的安身之處。之所以如此羅列，無非是感知古代讀書人所追求的優(yōu)雅生活狀態(tài)，回歸一種文人的審美取向。如果條件允許的話，在我們的書諯中多一點清供，總是好的，難道不是嗎？

古琴的魅力

現(xiàn)代社會有沒有才子才女？我看還是有的。不過，這才子才女的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我就不明白；因此，我不會把才子才女許人，更不會許己。的確，才子才女的份量很重，是不能輕易使用的。

古代社會就不同了，稱人才子才女是有標(biāo)準(zhǔn)可循的。除詩文俱佳之外，那就是將琴棋書畫集于一身，并且在行；讀者諸君，請注意這里的“在行”二字。

琴棋書畫，素有“文人四藝”之稱，既高雅又為普通老百姓所喜聞樂見，它與詩詞歌賦、筆墨紙硯、金石碑刻、梅蘭竹菊、香茶藥酒、劍騎獵釣、山水泉石這一類文化內(nèi)涵相同，純屬中國“風(fēng)雅文化”的范疇。我們不是常把“中國傳統(tǒng)文化”掛在嘴邊嗎，而它們正是地道的“中國傳統(tǒng)文化”。實在說來，這些傳統(tǒng)文化離我們是越來越遠(yuǎn)了，除了遺憾，我并沒有多余的話好說。

琴棋書畫“琴”居首，應(yīng)該是有道理可講的。古代的文人是離不開琴的，他們的書齋總會有一張琴，或掛著，或擺著，或彈著，似乎沒有一張琴，就不配做文人，就不叫書齋，或者是不完整的書齋。當(dāng)然，我們在這里所說的琴，是古琴。

琴棋書畫連稱最早見于唐代張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》，該書卷三引唐人何延之《蘭亭記》曰，“辯才博學(xué)工文，琴棋書畫皆得其妙”。但實際上，古琴的誕生在秦漢之后不久。古代文人士大夫與琴棋書畫結(jié)下了不解之緣，琴首當(dāng)其中。

古琴，又稱七弦琴。是我國古老的民族樂器，是我國古代八類常見樂器（即“八音”）中的一類。它與琴、筑、箏、琵琶、箜篌等同屬“絲”類的彈弦樂器。

同其他古物的誕生一樣，古琴的誕生也是有傳說演繹的，而且不止一種。漢代關(guān)于古琴的傳說，今舉其二：一是認(rèn)為古琴是神農(nóng)所創(chuàng)造的。神農(nóng)是神農(nóng)氏，是傳說中的人物。傳說在公元前500年就有了神農(nóng)氏這個人。那時候，遠(yuǎn)古的人民過著采集漁獵的生活。他用木制耒、耜等農(nóng)具，教人們搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。二是認(rèn)為古琴是伏羲制造的。伏羲是中國神話中的人類的始祖。傳說他生活在公元前15000年，人類就是由他和女媧相婚而產(chǎn)生的（引自李春林著《琴·古琴的創(chuàng)造與濮水上的琴聲》）。在我的閱讀視野中，似乎古物的誕生都與神農(nóng)氏和伏羲有關(guān)，為什么會是這樣，我還沒有想清楚。古琴的誕生，另有一說，《太平御覽》引《通神纂》記載，堯統(tǒng)治天下時，讓手下的無勾制作了五弦琴（筆者按：后發(fā)展為七弦，乃古琴之定式）。東漢的馬融在《笛賦》中將琴的發(fā)明制造權(quán)歸屬于宓羲。宋人朱長文著我國第一部《琴史》，即采用此一說。說去說來，我們不應(yīng)該把這一發(fā)明權(quán)歸于一人，實際上它是人類集體智慧的結(jié)晶?！辈贿^，上述記載告訴人們，最初的琴是作為一種抗旱工具而產(chǎn)生的，成為樂器以后，統(tǒng)治者將其作為教化天下的政治工具（引自劉玉平、周曉琳著《藝術(shù)的幽思》）。

古琴一旦面世，就受到古人士大夫的追捧，言語多含美意，如今讀來，心向往之。如高濂所說：“琴為書室之中雅樂，不可一日不對。清音居談古，若無古琴新琴亦須璧懸一床，無論能操?？v不善操，亦當(dāng)有琴，淵明云：但得琴中趣，何勞弦上音。吾輩業(yè)琴不在記博，惟知情趣，更得其真?！比绾?？古琴之魅力凸顯無遺。古琴之妙有二：一是美觀，二是音色，當(dāng)以音色為最。我們在這兩者之間，往往會陷入兩難境地。

說一個人“儒雅”，是很受用的，因為儒雅“是一種風(fēng)度，是一種氣質(zhì)，是溫文爾雅是雍容不凡是卓然不群的代名詞“。儒雅”是儒家文化浸泡出來的自然流露，裝腔作勢，一看就假，那種超凡脫俗的風(fēng)骨，一舉手，一抬足，就令人肅然起敬。談經(jīng)作文，吟詩繪畫，當(dāng)然是儒雅之舉，但還不夠。還得獨坐案前，撫琴弄弦，從先秦到明清，文人操琴，世代相傳，不乏其人，是為傳統(tǒng)。儒者風(fēng)范，名士風(fēng)流、文人雅趣，盡在其中。

文人好琴，既為修身養(yǎng)德，又為經(jīng)世濟(jì)用。“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，是一種人文精神，而這種精神，也正是古琴之魂。琴音引出的佳話，世代頻出。而晉名士張翰，“放涎不拘，任性而為”是出了名的。據(jù)《世說新語·任涎篇》記載，一天張翰正坐在家鄉(xiāng)吳縣（今江蘇省蘇州市）城西一個名叫“金閶亭”的驛站之中，看見江中駛來一條船，聽見船上傳出琴聲。本來，張翰與船上彈琴人素不相識，因為琴聲悅耳動聽，便下到船上交談，談興更歡，并一路去了洛陽，連家人也不知其去向，這如何是好？張翰哪管得了這么多，因琴聲交友，是他的個性，這正應(yīng)了“清狂灑脫”乃名士風(fēng)度的話。

唐開元二十年進(jìn)士元德秀，是一個酒我所欲也，琴我所欲也之人。據(jù)《舊唐書·文苑傳》記載，某年天災(zāi)，糧食歉收，元德秀的家日子當(dāng)然也不好過，幾乎到了揭不開鍋的地步，可他才不管呢，照舊“彈琴讀書，怡然自得”。在元德秀的心目中，大有“餓死事小”、“彈琴讀書”至高無上的氣勢。

吟詩作文，是文人的本事。借詩文言情，借詩文言志，更是文人的當(dāng)行本色。文人既然那么鐘情于古琴，當(dāng)然會用詩文歌之贊之論之，在這里，文我就不說它了，單說這詩，僅我所知，就有蘇東坡、薛能、張梁、曹丕、白居易、獨狐、顧逢、允禧、陳允平、宋先生、何孟舒、孟浩然、李白、薛易簡、釋彪、歐陽修、元稹、雍裕之、盧綸、韋莊、岑參、韓愈等眾多詩人，為古琴獻(xiàn)詞。

蘇東坡是大文豪，文是唐宋八大家之一，詩詞歌賦，無所不能。他有一首著名的吟琴詩。詩曰：

若言琴上有琴聲，放在匣中仍不鳴？

若言聲在指頭上，何不于君指上聽？

詩人以設(shè)問的句式，其所表達(dá)的旨意在于，琴聲既不出自琴的本身，也不出自彈琴的手指，那么這琴聲出自何處呢？這是一個非常有趣，而且非常深刻的問題。其實，詩人的言外之意是——琴聲動人的旋律不過是彈琴者豐富多彩的精神世界的物質(zhì)外化而已。“彈琴雖然用指頭但是琴聲卻源于意，所以聽琴不是用身體器官而是用心”（歐陽修語）。由此，我們認(rèn)為歐文豪之語，是對蘇詩最好最準(zhǔn)確的詮釋。

彈琴，聽琴，是白居易一生的鐘愛。在這一彈一聽中，琴詩萌動心中，落于紙上，據(jù)統(tǒng)計在《白居易詩集》中，琴詩多達(dá)20余首。其中《船夜援琴》寫道：“鳥棲魚不動，月照夜江深。身外都無聲，舟中只有琴。七弦為益友，兩耳是知音。心靜即聲談，其問無古今。”白居易的詩，以明白曉暢，通俗易懂著稱于世，這首詩亦然。詩中描繪了一幅多么美妙的江中月夜圖啊，夜靜無聲，一切都平息了，只有詩人坐在一條小船上，彈起他那心愛的琴，悠揚(yáng)在天地間回響。這世間的人與事與物，仿佛都不復(fù)存在，惟有自身和琴身還活著，這是詩人此刻此地的切身感受，親切而真實，感動而悅?cè)恕?/p>

白居易詠彈琴，而清代文人允禧這首是吟聽琴的，題曰《月夜臺上聽友人彈琴》：“高臺夜色深，月下聞清琴。能使座中客，俱生塵外心?！币怪性?，情景美好，此情此景，彈琴聽琴，乃文人的賞心樂事也。這大概就是文人最在月夜彈琴聽琴的緣故吧。允禧的這首詩，所揭示的是月夜的琴聲，可以令人超凡脫俗，“俱生塵外心”的特殊心理。

現(xiàn)代文人離古琴是越來越遠(yuǎn)了，更不說去彈去聽了；至于對其他琴，恐怕也能作如是觀。那么，現(xiàn)代文人于古琴的意義何在？那就是收藏。收藏？談何容易！因為價昂，一般文人是收藏不起的，那就只好作紙上觀了。

著名古琴收藏陶藝先生曾做過不完全統(tǒng)計，目前我國存世的包括民國在內(nèi)的古琴數(shù)量在2000把以內(nèi)。古琴價格大起，與其數(shù)量稀少密不可分。具有收藏價值的古琴，是清代以前的。據(jù)《中國商報·收藏拍賣導(dǎo)報》報道，近兩三年來，古琴屢屢在拍場生出高價。2009年中國嘉德秋拍中，明“月露知音琴”，以2184萬元成交，創(chuàng)造了當(dāng)時古琴拍賣的新高；隨后，北京匡時秋拍古琴專場中，吳景略教授收藏的唐“太吉遺音”琴、宋“龍升兩降”琴和元“朱致遠(yuǎn)修百衲”琴，分別以2072萬元、1232萬元和582萬元成交；2010年秋拍，北京保利推出的北宋宋徽宗御制清翰隆銘“松石間意”琴，拍出了1.3664億元的天價，令人驚嘆。2011年春拍，王世裹舊藏唐“伏羲式琴”現(xiàn)身中國嘉德拍場，最終以1.15億元拍出。

在收藏界，有“清朝無好琴”的說法，因此收藏價相對低得多。目前，市場上清琴的價格以5萬元至20萬元不等，明琴在20萬—200萬元之間，宋琴在100—300萬元之間，也有500萬元左右的。即使如此，我輩也是收藏不起的。

古琴，于我們只是一種懷想。在懷想中，去領(lǐng)略陶淵明詩句“但得琴中趣，何勞弦上音”之境界。

艾蕪50年間“南行三記”

艾蕪是以小說出現(xiàn)于文壇，著名文壇的。他在短篇小說、中篇小說和長篇小說創(chuàng)作方面，都有著嬌人的成就。短篇小說如《南行記》、《南國之夜》、《夜景》；中篇小說如《春天》、《江上行》、《豐饒的原野》；長篇小說如《百煉成鋼》。而且，還有《艾蕪短篇小說集》、《艾蕪中篇小說集》和《艾蕪選集》傳世。

艾蕪（1940—1992），現(xiàn)代著名作家，原名湯道耕，曾用杜泉、魏良、荷裳、劉明、喬成、岳萌、昊巖、湯愛吾等筆名發(fā)表作品，他是四川省新繁縣人。1925年秋，艾蕪從師范學(xué)校畢業(yè)后，即去了云南昆明，在紅十字會作過一年半的雜役。

后來，他又在云南西部的群山中，流浪過一個時期。1927年春天，他到緬甸，在緬甸克欽中的馬店里作了五、六個月掃馬糞的工作；繼后，他又到了仰光，因病被旅店主人趕到街頭，被一個名慧萬法師的中國和尚救了。后又作過小學(xué)教師、報紙校對、報紙副刊編輯等工作；與此同時，艾蕪開始了文學(xué)創(chuàng)作。1930年，他因失業(yè)又流浪到馬來西亞和新加坡，不久后返回緬甸。1931年夏天，他到了上海，加入左翼作家聯(lián)盟，并開始在左聯(lián)的《文學(xué)月報》等刊物發(fā)表作品，并參加各種文學(xué)活動。新中國成立后，任重慶市人民政府委員兼文化局局長及文聯(lián)副主席，長期生活工作在四川成都，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。艾蕪的創(chuàng)作力一直很旺盛，因此著作等身，影響深遠(yuǎn)。

50年間，艾蕪云南之行三次，先后出版了短篇小說集《南行記》、《南行記續(xù)篇》和《南行新記》，被文壇稱為“南行三記”。

《南行記》，是艾蕪的處女作、成名作和代表作，編定于1933年底，因故延誤到1995年12月，才由上海文藝出版社初版。這個版本，只收入8個短篇，即《人生哲學(xué)的一課》、《山峽中》、《松嶺上》、《在茅草地》、《洋官與雞》、《我詛咒你那么一笑》、《我們的友人》、《我的愛人》。它被文學(xué)界視為中國文壇最具特色的“流浪漢文學(xué)”和艾蕪的“自傳體文學(xué)”，或“流浪漢小說”；“它是作家用生命澆灌出來的藝術(shù)奇葩。”

《南行記》不僅僅展現(xiàn)了一幅幅色彩鮮明的民族風(fēng)俗畫，邊疆風(fēng)物和異國情調(diào)，而且刻劃了一個個性鮮明的人物形象，諸如滑竿夫、馬頭哥、流浪者、強(qiáng)盜、小偷、商賈、私販等。郭沫若曾說：“邊疆的風(fēng)土人情，正是絕好的文學(xué)資料，希望所有人以靜觀的態(tài)度，以有詩意的筆調(diào)寫出，艾蕪的《南行記》便以此而成功者也?！薄霸谒麄€《南行記》的篇章里，這對照不絕的展露，而且是老不和諧的一種矛盾。這矛盾表現(xiàn)了在時代苦難地帶中，漂泊流浪的作者的心情，他熱情地懷著希望，希望著光明，卻不能不經(jīng)歷著，目擊到‘灰色和暗淡的人生的凄苦?！埃ㄖ芰⒉ǎ骸蹲x<南行記>》）

關(guān)于《南行記》的版本，可堪一記。自1935年12月初版后，上海文藝出版社于1946年又出版了改版增訂本，增加了《山中送客記》、《海島上》、《偷馬賊》、《森林中》等4篇，共計12篇；作家出版社據(jù)上海文化版，并把以前放在其他集子里與南行有關(guān)的作品集中起來，于1963年11月出版。這個新版共有25篇（短篇24，中篇1）；1964年11月，作家出版社又重印了一次；1980年4月人民文學(xué)出版社據(jù)作家出版社版重印，增加了一篇從新加坡找到的《山官》，共25篇。這一版，書前有《<南行記>重印題記》，《原<南行記>序》。這一版為大32開本，24萬字，印70000冊，定價1.10元，稱得上印制精美，內(nèi)有著名畫家楊之光、柳成蔭、袁運甫的7幅漂亮插圖，封面設(shè)計很是可人。1981年，四川人民出版社編輯出版作家自選文集，艾蕪之《南行記》編入第一卷，收入31篇，據(jù)《艾蕪評傳》作者稱，這是一個最完整、最權(quán)威的版本。

艾蕪《南行記》的版本，并未到此為止。江蘇文學(xué)出版社2010年6月1日1版1印《南行記》，收文21篇，此系該社“現(xiàn)代文庫”之一種，大32開本，無插圖，無印數(shù)。《南行記》從1935年的初版，到2010年的新版，歷時75年，其間的版本可謂多也，筆者之記，肯定不全。由此，我們可以感知的是這部作品的藝術(shù)魅力，正因為這樣她才經(jīng)久不衰，傳世永遠(yuǎn)。

《南行記》之外，作家出版社1964年9月還出版了《南行記續(xù)篇》；1980年3月人民文學(xué)出版社重印，封面裝幀和版式設(shè)計，沿襲《南行記》的風(fēng)格，配有吳冠中、蔣正鴻、徐啟維、姚有多、袁運甫、柳成蔭等著名畫家的多幅精美彩色插圖?！独m(xù)篇》本，除《序言》外，收入《野牛寨》、《瀾滄江邊》、《邊寨人家的歷史》、《野櫻桃》、《群山中》、《瑪米》等12篇以第一人稱創(chuàng)作的短篇小說。

這是1961年中國作家協(xié)會組織艾蕪、沙汀、林斤瀾、劉真等作家去云南采風(fēng)、參觀訪問的結(jié)晶。艾蕪在《序言》中說：“解放前和解放后的對比，非常深刻地印在我的心里，使我異常激動，深刻感到新的中國怎不叫人熱愛！”本書“內(nèi)容說明”稱，這些作品不僅展現(xiàn)了一幅幅風(fēng)俗畫，塑造了一個個豐滿生動的人物形象，而且在相互映照之下，極其深刻地反映了邊疆各族人民今昔生活的兩個世界，和他們在這兩個世界中的精神風(fēng)貌。作者在《序言》的最后還說：“我們的國家進(jìn)步太快了，變化太大了，新人新事，又不斷涌到眼前，作家不能視而不見，置若罔聞，因此就不能不把以前的材料暫時放了下來，迎接新的東西。以前的材料的整理和寫作，這就得再找機(jī)會了。”

如此說來，艾蕪已為“南行三記”的寫作與出版，埋下了伏筆。

1981年初，艾蕪應(yīng)云南人民出版社之請，作第三次南行。他在復(fù)出版社的信中說：“我希望到滇西去，再去看看我第一次和第二次走過的那些地方，看看那些地方有什么新變化?！逼鋵崳徳?979年就寫過一篇題為《云南在我心地上播下了美好的種子》的散文。文中說：“云南的自然風(fēng)景和勞動人民，總有著深厚的感情，而云南確實也在我年輕的心地上，播下了無窮無盡地可堪回憶的種子?！?/p>

1981年2月，艾蕪和高纓同行，開始了他的第三次南行。與云南作家在昆明參觀訪問之后，他們就結(jié)伴去了楚雄、大理、麗江、保山、騰沖、梁河、瑞麗、弄島、畹町、德宏、芒市等地。此次南行，歷時50天，行程萬里。這次采風(fēng)，獲得了不少新時代的新材料，加上過去積累的舊材料，艾蕪有了寫出“南行三記”的把握。

艾蕪當(dāng)年4月份回到成都后，就立即投入到最后定名為《南行新記》系列小說的創(chuàng)作，他希望承載著他第三次南行新思考的作品盡快與讀者見面。先期寫出的《邊城》，發(fā)表在當(dāng)年的《人民日報》副刊上，繼后很快創(chuàng)作出《兩姊妹》、《大山下的目鬧·縱戈》等多篇小說，交云南人民出版社出版發(fā)行，反響同樣強(qiáng)烈。

綜上所述，被筆者稱之為艾蕪短篇小說創(chuàng)作的“南行系列”，亦即艾蕪的“南行三記”，畫上了圓滿的句號。它們已經(jīng)或?qū)⑤d入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史冊。

米谷漫畫說略

“漫畫”這個詞，是從日本移譯過來的。在我國，則稱作“諷刺畫”，古已有之，現(xiàn)在把這兩個詞并用，謂之曰：“諷刺漫畫”。當(dāng)然，漫畫成為繪畫家庭中的一個成員，還是在近代有了報紙、期刊和日益發(fā)達(dá)的印刷條件之后的事。

漫畫也是現(xiàn)實生活的反映，無不打上時代的烙印，漫畫家利用漫畫對現(xiàn)實表明自己的態(tài)度，或歌頌，或打擊。比如在我國的抗戰(zhàn)時期，不少漫畫家就用漫畫這個武器，鼓動人民，反對侵略，他們漸漸成為革命的漫畫家。米谷，就是他們中的一位。

米谷（1918—1986），又名朱吾石，浙江海寧人。他擅長漫畫，1934年在杭州國立藝專學(xué)習(xí)，后入上海美專西洋畫系；1939年在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)。曾在延安魯藝漫畫研究班、美術(shù)工廠創(chuàng)作和工作，解放戰(zhàn)爭期間，曾為上海、香港進(jìn)步報刊畫漫畫。他歷任上?！督夥湃請蟆匪囆g(shù)組組長、編委，《漫畫》月刊主編，中國美術(shù)家協(xié)會上海分會上席，中國美術(shù)館研究部主任。他出版有《米谷漫畫選》3冊，還有漫畫集《在天翻地覆的年代里》和《走馬看英法》出版，還有連環(huán)畫《少年毛澤東》和《小二黑結(jié)婚》，以及《米谷畫輯》面世。

《米谷漫畫選》，四川人民出版社，1984年1月版，系“中國漫畫叢書”之一。出版者在《出版說明》中說：“中國現(xiàn)代漫畫是以反帝反封建的鋒芒，伴隨著新文化運動而出現(xiàn)的。幾十年來產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的漫畫家和他們的作品，漫畫運動也有了很大的發(fā)展。特別是新中國成立后，漫畫擁有更廣泛的群眾性，逐漸形成了自己獨特的面貌。為了反映和促進(jìn)我國的漫畫創(chuàng)作，我們得到漫畫界的支持，將陸續(xù)編輯從二十年代以來有的漫畫家選集?！薄睹坠嚷嬤x》，選入米谷不同時期的具有代表性的漫畫作品86幅，其中國際題材的29幅。

關(guān)于米谷和他的漫畫，漫畫家張文遠(yuǎn)在他的回憶錄《漫畫征程——憶港九》中是這樣記敘的：“當(dāng)時（在香港）創(chuàng)作最旺盛、影響最大的要推現(xiàn)在癱瘓在北京寓所的米谷。當(dāng)時我的離滬來港，還是由他通過友人給予聯(lián)系安排的，……當(dāng)年他在（香）港、九（龍）期間，充滿著創(chuàng)作精力與突出的藝術(shù)才華。他除了為《文匯報》主編漫畫雙周刊外，還每天發(fā)表國際和國內(nèi)時事漫畫，并發(fā)表了社會諷刺連續(xù)漫畫《香港小姐》，……他的作品近于寫實與夸張，既概括而又簡練，內(nèi)容尖銳潑辣，對黑暗的鞭韃都能一針見血。善于用鋼筆刻畫形象的，以‘MK的簽名發(fā)表于港、九各報刊。”至于米谷漫畫鮮明的藝術(shù)特色，《美術(shù)辭林·漫畫藝術(shù)卷》是這樣概括的：一、構(gòu)思巧妙，寓意深刻；二、人物造型具體而生動，寫實的基礎(chǔ)上求夸張，具有形神兼?zhèn)涞奶攸c；三、早期的形象刻畫細(xì)致，重視畫面的黑白明暗處理?！懊坠纫曰鹨粯痈星槿氖侣媱?chuàng)作，……他又是以一位聰明靈巧的藝術(shù)家才能，去從事漫畫創(chuàng)作的”（黃茵子語）

米谷是具有多副筆墨的漫畫家。如《胃口越來越大——肯尼迪：再來一個古巴甘蔗刀》，就將西洋畫的色彩、明暗與中國畫的傳統(tǒng)技法結(jié)合起來，形成他“這一個”的獨特風(fēng)格。諸如此類的漫畫，既是打擊敵人的武器，同時也是可供鑒賞的藝術(shù)品。他那幅1951年發(fā)表在《解放日報》上的《新社會老現(xiàn)象》（所謂“表現(xiàn)象”，即指“開會遲到”），據(jù)說是建國后早早出現(xiàn)在報刊上并引起很大反響的內(nèi)部諷刺漫畫。

《偽金圓券：這難道是我昨晚脫下的鞋子嗎？》畫的是金圓券貶值，一夜之間，面目全非。這里需要加注的是：偽金圓券，是指國民黨反動政府為挽救經(jīng)濟(jì)崩潰，在國統(tǒng)區(qū)發(fā)行的一種新貨幣。畫面構(gòu)圖簡潔明朗，并以擬人的手法出之，上三分之一為黑底，左側(cè)坐瘦弱一小人，即偽金圓券，下方為一雙大鞋，鞋之“大”與人之“小”，形成鮮明對比，一夜之間，人變小了，鞋卻變大了，人（偽金圓券）已無用，鞋已無法穿。這種抽象的題材，被畫家畫得形象而生動，給觀者留下了深刻的印象。

這篇《蔣小二過年，過了今年沒明年》，作于1948年，題旨借用了民間歇后語“王小二過年——過了今年沒明年”，改造后的“蔣小二”，當(dāng)然指的是蔣介石。四處漏風(fēng)的棚，棚內(nèi)獨坐身著破衣的蔣介石，一副垂頭喪氣的樣子，兩枝蠟燭，一枝火熄，一枝將滅，……這就是當(dāng)年蔣介石的“年關(guān)”，預(yù)示著蔣家王朝的覆滅，果不其然，1949年是他的末日來臨，真是“過了今年沒明年”。

在米谷的漫畫中，國際題材占了相當(dāng)?shù)谋戎?，而且都是解放以后的作品，它反映了世界人民反侵略高漲的浪潮，每幅作品都蘊(yùn)含著畫家反帝反霸的激情?！短K伊士運河的覆舟》，以畫家的想象力命筆成畫：反侵略的埃及人民掀起怒潮，侵略者乘坐的則是寫著“殖民主義”的海盜破船，人民的怒潮，將“殖民主義”被船拋向了空中。占近三分之二畫面是人民用拳頭掀起的怒潮，充滿著勢不可擋的力量，遠(yuǎn)景的海盜破船顯得極其渺小，并且很快就會被怒潮淹沒。畫家反帝的立場，凸顯在他匠心獨運的藝術(shù)畫面上，具有宏偉壯闊的氣象。

舒展及其《辣味集》

舒展（1931——2012），原名舒學(xué)煾，湖北武漢市人。18歲入地下黨的老革命，26歲遭錯劃為“右派”，48歲獲改正，他好文學(xué)，偶描畫小說，同時亦寫雜文，兩棲于報刊與文學(xué)之間。1956年在《中國青年報》主辦“辣椒副刊”，1957年錯劃后，被流放東北，1979年初回歸《中國青年報·辣椒副刊》，他自況與《辣椒》50年代一同遭難，80年代又一同出土，命運相依，甘苦與共。1982年初到1983年夏，上級讓他主持《中國青年報·星期刊》編務(wù)。1983年秋調(diào)入《人民日報》，當(dāng)過文藝部副主任，“大地”副刊主編多年。他是文壇老將，文朋詩友頗多，1982年經(jīng)劉賓雁、邵燕祥介紹，加入中國作家協(xié)會。舒展一生主要從事報刊編務(wù)工作，因此作品不算多，不過僅此《辣味集》一冊，已是風(fēng)光無限了。

《辣味集》（舒展雜文選）重慶出版社1984年12月版。選入雜文87篇，著名漫畫家丁聰、方成插圖10幅；劉賓雁的《笑與刺——為舒展的<辣味集>作序》，與黃裳的《讀<辣味集>》置于書前。封面上一個手書的大而且火紅的“辣”字，彰顯著該書的本色，書名“辣味集”，出自著名教授侯寶林之手。老先生題好書名之后，特附書信一通曰：“奉命題了舒展同志書名——《辣味集》。（我）既非書家，也非法家。友人命題，實在無法。大膽題之，確屬瞎畫?？捎眉从?，不用拋它，如果不寫，辜負(fù)人家?！?/p>

舒展遭難回歸后，由于他“一心想反憋了多年的笑聲以小說的形式記錄下來”，因此最先寫的是小說，如《復(fù)婚》、《宴會在尷尬的氣氛中進(jìn)行》、《分房子》、《升遷》、《戒煙的喜劇》、《新春幻想曲》等。這源自于他的一個誤解，“總覺得寫小說是養(yǎng)了又白又胖的大小子，而雜文呢，小閨女而已”。是1979年5月，由于偶然興起，寫了3篇一組的《教子篇》，才改變了他關(guān)于小說關(guān)于雜文的看法。

《教子篇》，一組3篇《忽悠想到之一——甄平與王小平》、《忽然想到之二——干部子弟坐小汽車》、《忽然想到之三——掃除世襲思想》?！督套悠肥鞘嬲沟牡谝唤M雜文，文中首次出現(xiàn)“關(guān)系學(xué)”一詞。舒展在“后記”中說，這一組3篇文章寫好后，交給他所在單位的領(lǐng)導(dǎo)《中國青年報》副總編輯鐘沛璋，他看了認(rèn)為可以，但覺得此文不是教育兒子而是教育老子的，遂轉(zhuǎn)給《人民日報》?！度嗣袢請蟆樊?dāng)時的副總編李莊同志審閱后，立即拍板，當(dāng)夜就交總編室編排。次日見報后，電臺廣播，新華社發(fā)通稿，各省市報紙轉(zhuǎn)載。舒展感慨系之曰：“百折不回，‘私生女，社會并不歧視呀?！?/p>

好戲還在后頭。當(dāng)月，《人民日報》還發(fā)表了有關(guān)《教子篇》的讀者來信綜述，其中一段是“一些干部成了子孫的牛馬，千方百計為高考數(shù)學(xué)1/2+1/2=2/4的兒子找門路上大學(xué)；13歲的姑娘走后門進(jìn)部隊，晚上值班還哭鼻子，兒媳未過門就安排工作；新宿舍才蓋好，首先就為女婿爭一個單元……”讀者嘆曰：“他們?yōu)樽优畤I心瀝血，只有墳?zāi)箾]有做，其他都安排停當(dāng)了?！薄半s文（作者）與讀者產(chǎn)生共鳴，充分顯示了雜文威力，這無疑是對雜文作者的極大鼓舞，于是舒展的雜文一發(fā)不可收。

請讀一讀《辣味集》中這些題目吧：《作官與作戲》、《論拍馬》、《論起哄》、《錢與命》、《論土皇帝》、《論爹娘拜物教》、《讀征婚啟事》等。舒展去世后，朋友王春瑜說：“雜文界又弱了一個，而且是少了一位滿腹詩書，疾惡如仇，機(jī)敏幽默的好人?！睂κ嬲沟碾s文，王春瑜也給予了很高的評價：“環(huán)顧海內(nèi)文壇，用生命賭雜文明天者，唯吾兄一人耳！”舒展之所以雜文寫得好，因他也是早熟的英才。1947年，舒展在武漢讀高中一年級時，即已在《武漢時報》上發(fā)表了《關(guān)于反侮辱》的雜文。1995年外文出版社出版了丁聰一畫冊《我畫你寫——文化人肖像集》，在舒展那一頁漫畫像側(cè)，邵燕祥配詩一首：“人間有味是微醺，何必微醺話始真！避席難逃文字獄，著書猶帶辣椒魂。笑談九與一之比，竊謂花和草不分。句句行行皆苦口，亦狂亦俠亦情深?！?/p>

在《辣味集》的《后記》中，舒展有言謂，文短意長，偶發(fā)詩興，胡涂打油，姑且錄下，聊博一哂：“逆旅廿年災(zāi)禍乎？歡顏強(qiáng)項有頑軀，出土辣椒多糖醋，抓辮豪強(qiáng)少發(fā)須。人造‘賤民文可惡，天生‘左派氣常淤，且音棍舞翻新樣，啞然失笑喝一壺。”詩言志，詩言情，讀舒詩，我們能理解他和他的雜文和他的《辣味集》。

豐子愷的兒童漫畫

豐子愷，原名豐仁，浙江桐鄉(xiāng)人，長期定居上海。他是我國現(xiàn)代著名的漫畫家、文學(xué)家和美術(shù)音樂教育家。1924年在《我們的七月》上發(fā)表第一幅“古詩新畫”；1925年5月開始以“子愷漫畫”之名在《文學(xué)周報》（鄭振鋒主編）上陸續(xù)發(fā)表作品，并于1926年1月由文學(xué)周報社出版他的第一本畫集《子愷漫畫》。據(jù)說，在我國繪畫史上，“漫畫”作為一個獨立的畫種出現(xiàn)，正是從《子愷漫畫》開始的。因此，豐子愷被視為中國抒情漫畫的創(chuàng)始人。解放以后，豐子愷任上海中國畫院院長，中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事及上海分會主席?！蹲訍鹇嫛分?，他還出版有《子愷漫畫選》、《護(hù)生畫集》、九卷本《豐子愷漫畫全集》等多種。

關(guān)于豐子愷的漫畫，朱自清說：“我們都愛你的漫畫有詩意，一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺得味兒?！笔前?，豐子愷的漫畫充滿著幽默和智慧，用筆自然而流暢，人物形象簡練而概括，畫面賞心悅目。讀豐子愷的漫畫，讓我們對他充滿溫情和敬意。

在豐子愷的大量漫畫中，以兒童生活為題材的，占了相當(dāng)比重的就是兒童漫畫。前些年，海豚出版社曾出版十卷本的《豐子愷兒童漫畫選》；近期，又有上海少年兒童出版的《豐子愷兒童漫畫》。有人說，豐子愷的藝術(shù)和思想是孩子們不可或缺的精神食糧，這是的確的。豐子愷全身心地關(guān)愛自己的孩子和他人的孩子，甚至將自身生命融入兒童，他的兒童漫畫，正是如此交融的藝術(shù)結(jié)晶。他認(rèn)為兒童是“天地間最健全的心眼，只有孩子們的所有物，以及世間事物的真相，孩子們能最明顯、最完全地見到。還說：”我時時在兒童生活中獲得感興。玩味這種感興，描寫這種感興，成了當(dāng)時我的生活的習(xí)慣?！彼澝腊酥割^陀詩之“吾愛童子身，蓮花不染塵。罵之唯解笑，打亦不生嗔。對鏡心常定，逢人語自新?？煽昙乳L，物欲蔽天真。”甚至，請人把這首詩用細(xì)字刻在自用的香煙嘴的邊上。領(lǐng)略到豐先生之所愛，也就能感受到他筆下的童心、童真、童趣。

《豐子愷兒童漫畫》，入選漫畫129幅。封面標(biāo)明“彩圖注音版”，時光荏苒，童心永駐。封底有“經(jīng)典漫畫，彩色演繹、配文說明、注音輔讀”的字樣。大家知道，豐子愷的漫畫多是不著色的，多用簡筆，畫中的人物的臉往往不畫出五官表情，只畫出輪廓線，但你讀畫之后的感覺卻是畫了五官反而顯得多余。這“彩色演繹”，是不是有失原汁原味之嫌呢？不過，后人為普及大師的漫畫而為，想必豐先生地下有知，是會首肯的吧。

畫出兒童的雅趣，昭示出畫家熱愛兒童的歡樂之情，同時也是畫家對兒童生活中蘊(yùn)含的真善美的熱情肯定，當(dāng)然也是畫家真善美心靈在畫中的再現(xiàn)，是畫家對真善美的追求與向往。那《教太陽不下去》，那《教山茶馬上開花》，那《快樂的勞動者》，那《建筑的起源》，那《冬日的同樂》……無不顯現(xiàn)豐先生兒童漫畫既親切感人、詩意盎然，又內(nèi)涵豐富、回味無窮。畫家追求的“小中能見大，還求弦外有余音”，盡在其畫中。

豐子愷的兒童漫畫，多取材于自家孩子，或他所接觸過的眾多孩子。這幅《瞻瞻底車（二）腳踏車》，就是以自家的長子豐華瞻為原型的。畫面所展示的是一個兒童將兩把蒲扇放在一起當(dāng)“腳踏車”騎，真是絕妙的“創(chuàng)造”，多么天真，多么有趣。兒童模仿大人騎“腳踏車”，大人又從兒童“創(chuàng)造”的騎“腳踏車”，獲得了美好的童年回憶。

《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，畫的是阿寶拿雙鞋子給凳子穿，例子卻有四只腳，怎么辦呢？阿寶只好將自己的一雙鞋脫下來，讓給凳子穿。真是兒童的游戲，阿寶太可愛了?！懊枘和纳钋闋?，捕捉自由狀態(tài)下的兒童生活，抒發(fā)內(nèi)心的喜悅。……率真自然，又妙趣橫生，把兒童天性表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)（李忠孝語）。有著深厚的文學(xué)功底和藝術(shù)修養(yǎng)的豐子愷筆下的兒童漫畫，有很強(qiáng)的藝術(shù)觀賞性，同時也就有了經(jīng)久不衰的魅力。

上海是1949年5月解放的，為迎接上海的解放，豐子愷畫了一幅《鑼鼓響》。畫面表現(xiàn)的是一小兒一手牽著老奶奶，一手向前指，因為他們聽到了不遠(yuǎn)處傳來的鑼鼓響聲，祖孫倆正去鑼鼓響處。這幅畫是豐先生贈送給南社詩人姚鶴雛的，畫面右上題句：”鑼鼓響，鶴雛老先生笑正，豐子愷畫?！币Q雛收到此畫后，寫絕句兩首相謝。序及詩如次：豐子愷贈畫，畫作一童子牽老婦行，手前指，題曰《鑼鼓響》。戲成二絕：“鑼鳴鼓響喧闐處，柳暗花明浩蕩春。稚子阿婆無老小，大家來作自由人?！薄笆繉戶⑷古涠?，千篇一律不嫌多。作家自有平民手，只向農(nóng)村畫四婆?！痹娙艘环矫媸①澁嫾抑捌矫袷帧?，一方面歌頌時代之“浩蕩春”，可謂詩畫雙美之佳構(gòu)。

《郭小川詩選》三版本

郭小川（1919-1976），我國當(dāng)代著名詩人，原名郭恩大。筆名郭蘇、偉調(diào)、健風(fēng)、湘云、登云、丁云、曉船等。河北省豐寧縣人。1937年8月參加八路軍一二○師三五九旅，同年1月加入中國共產(chǎn)黨。1955年調(diào)任中國作協(xié)黨組副書記、書記處書記兼秘書長和《詩刊》編委。

早在抗日戰(zhàn)爭和在延安學(xué)習(xí)期間，郭小川就開始發(fā)表詩歌作品，1955年寫出具有全國影響的政治抒情詩《致青年公民》和《投入火熱的斗爭》。從1956年到19765年間，郭小川出版的主要詩集有《投入火熱的斗爭》、《致青年公民》、《雪與山谷》、《鵬程萬里》、《月下集》、《兩都頌》、《將軍三部曲》、《甘蔗林—青紗帳》、《昆侖行》等10部。“文革”后的1977年，人民文學(xué)出版社出版了不包括長詩在內(nèi)的《郭小川詩選》。郭小川的詩，以飽滿的政治熱情，歌頌了我們偉大的黨、偉大的祖國，偉大的軍隊、偉大的人民，充滿著革命的激情。

郭小川的詩，節(jié)奏明快，富有韻律，風(fēng)格豪放、壯美、清新；善于從現(xiàn)實生活中提煉生動、簡潔、鮮明的詩歌形象；把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺湓娫~修養(yǎng)與粗獷的民歌素養(yǎng)有機(jī)地結(jié)合起來，形成自己獨特的詩歌藝術(shù)特色。郭小川是我國當(dāng)代最著名、最有影響力的抒情詩人之一。

郭小川是1976年10月18日突然去世的。這一年的1月，他用血和淚寫成《痛悼敬愛的周總理》，逝世前他留下未完成的詩篇《痛悼偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師》。這兩首詩，都收入了《郭小川詩選》。這部詩選，加上續(xù)集，有三個版本。

人民文學(xué)出版社1977年12月1版1印本，32開，434頁，印30萬冊，定價0.92元。封面畫，系黃永玉作；書名手書，便不知出自何人之手。書前插頁，是作者1971年重訪延安時的照片，開篇是馮牧題為《不斷革命的戰(zhàn)歌》的長篇代序。這個“代序”的附記稱：“收集在這本選集中的詩，包括了郭小川同志1940年到1976年間所寫的發(fā)表和未發(fā)表過的一些主要作品。這個選集的題目，是由人民文學(xué)出版社編輯部，郭小川同志的親屬和幾位老戰(zhàn)友在經(jīng)過討論后共同商定的。選集中沒有包括長詩在內(nèi)。郭小川同志所寫的長詩中的優(yōu)秀作品，如《將軍三部曲》，將另行編選出版?！边@部選集，入選詩作63首，從1940年5月的《我們歌唱黃河—為綏德二萬余人的“黃河大合唱”演出而作》，到1976年未完成的詩篇《痛悼偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師》。在這首詩的最后，有一編者腳注：這首詩是作者生前的最后一首詩作，還沒有寫完，作者就不幸逝世了。作者為無產(chǎn)階級謳歌，直到生命的最后一息。

人民文學(xué)出版社1979年12月第2版，32開本，印數(shù)為9萬冊，定價1.00元。封面畫，以及插圖，均是吳冠中所繪，共5幅，彩印，非常精美；書名題字是茅盾。余皆與第1版同。

河北人民出版社1980年7月版《郭小川詩選續(xù)集》，大32開本，488頁，印數(shù)為39400冊，定1.40元。書名題字，許滌新；封面設(shè)計，宋丕勝。書前插頁，是作者照片一幅；之后，是作者詩篇手跡兩頁。開篇是賀敬之題為《戰(zhàn)士的心永遠(yuǎn)跳動》的代序；書后，分別是編者的《郭小川傳略》和《郭小川詩選續(xù)集》編后，《編后》稱：應(yīng)河北人民出版社之約，我們編造了這本《郭小川詩選續(xù)集》，作為對小川同志逝世三周年的紀(jì)念。這個集子中的作品，多數(shù)選自他在1966年之前出版的十個詩集，少數(shù)是過去未出版或未發(fā)表過的，還有少數(shù)是從全國解放前的報刊中新查找出來的。《續(xù)集》的編者，是作者夫人杜惠和兒子郭小林?！独m(xù)集》分為三輯，第一、二輯選入短詩61首；第二輯入選的是敘事長詩《一個和八個》。

從賀敬之《續(xù)集》代序的副題《<小川詩選>英文本序》得知，《郭小川詩選》還有一個英文版?！豆〈ㄔ娺x》，那就有四個版本了，但筆者無緣得見這個英文版，因此無從談起，只好作罷，存目而已。