文新

小時候，父母在一所大學任教，每天早上他們總是抱著書本急匆匆地去上班。吃完早飯，外婆就會搬張小木凳，一搖一晃地往門外走，我緊隨其后，做她的跟屁蟲。她一坐下來，就會教我在地上寫字：大、小、多、少、人、口、手、腳……

我覺得外婆的個子很高，腳很小，所以走起路來才會一扭一扭的，很費力。那天，我邊在地上用小樹枝畫出大大的腳字，邊問她：“外婆，你的腳為什么那么??？”她笑了笑，告訴我，腳小是裹出來的。以前按照習俗，女孩長到五歲就得用長長的裹腳布把腳緊緊地纏住，不讓腳長大。

我看著外婆的小腳，好奇地問：“腳疼不？”外婆回答：“疼啊，那個年代的女孩都得裹腳，而且裹得越小越好，三寸金蓮才叫美麗。外婆就是因為腳沒裹成三寸金蓮，一直找不到好婆家。直到二十歲，才嫁到了五十里外小鎮(zhèn)上的外公家。”

外婆出生在1906年，那時候她的娘家還算富足，前院后院種滿了棗樹、石榴樹和桃樹。每年果樹開花，滿院芬芳，到了果實成熟的季節(jié)，碩果沉甸甸地掛滿枝頭。外婆最喜歡石榴樹，因為她喜愛石榴花的艷麗火紅，所以出嫁那天，她特意選了一身石榴紅的褂子、裙子、鞋和蓋頭，手絹也是。出嫁的第二天是回門的日子，外婆回到娘家，特意挑了棵石榴樹，移栽到自己的新房前。她相信，自家的石榴樹能給新家?guī)砀毁F與昌盛。

婚后第二年，外婆生了大姨媽，取名“玉”；兩年后，生了二姨媽，取名“珍”；又過兩年，三姨媽出生了。這在封建意識至上的外公看來，三姨媽又是一個包袱，于是給她取名“訓”。外婆非常心疼三個女兒，她對她們充滿了希望。早年在娘家的時候，外婆就從在延安做八路的同胞兄弟那里接受了不少進步思想，她知道，女孩一樣能參軍拿槍、能當醫(yī)生能教書……

外婆常常進城趕廟會，順便去書市、書攤買書，她買回《百家姓》《三字經(jīng)》分發(fā)給姨媽們學習。外婆沒上過學，認的字不多，她就先撿自己認識的字，認認真真地教孩子們。對不認識的字，她跟讀私塾的男孩子們學。于是，在外婆家附近的路口，常常會有她的身影，她在等讀私塾的男孩子路過，好向人家討教不認識的字，學會了再回家教姨媽們。就這樣，在外婆的教育下，三個姨媽一個比一個愛學習，在外婆的石榴樹下健康茁壯地成長，院子里常常能聽見三個女孩朗朗的讀書聲。

后來，外婆教女兒讀書的事情被左鄰右舍知道了，大家開始議論紛紛說三道四，說外婆不給女兒們裹腳，卻給女兒們讀那些只有男人才讀的書，長大了可咋嫁人……那是個女子無才便是德的時代，閑言碎語最終激怒了外公，他大發(fā)脾氣，不管外婆怎么講道理，他都聽不進去，還把裹腳布甩在了三個姨媽面前，吼道：“以后不許讀書寫字，把腳好好裹上！”大姨媽把手中的書悄悄地往身后藏，外公抓過來要撕掉，外婆趕緊從外公手里搶過書本，哭著央求：“我聽你的，現(xiàn)在就給她們裹腳。所有的書都給我，誰也不許看了?！?/p>

在外公的強權下，姨媽們開始“打游擊”。外公在家時，她們裹腳藏書，外公一離開家，她們就放開腳讀書寫字。后來，大姨媽在新中國成立后，成為市里服裝廠的第一位女技術組長；二姨媽成為解放戰(zhàn)爭時期，中國人民解放軍的一名女軍醫(yī)；三姨媽成了全鎮(zhèn)第一位新中國成立后的醫(yī)學院的女大學生；我的媽媽是新中國成立后出生的，她成長為一名大學教授。

如今，每當五月花開、八月果熟的時候，外婆常常念叨家中的石榴樹?；叵肫鹜?，她常常跟我念叨那首自創(chuàng)的兒歌：“小紅花引來小蜜蜂，大石榴帶著水晶籽，女娃娃帶著紅花來采果……”關于石榴樹，外婆總有嘮不完的話題。

我四歲那年，跟外婆乘火車回外婆家生活了一陣子。正值六月，剛踏進外婆家，火紅的石榴花映入眼簾，高高的石榴樹枝繁葉茂、花朵盛開。外婆急忙上前去輕輕地撫摸石榴樹，就像跟久違的親人重逢一樣。而我，終于見到了外婆的石榴樹。

第二天一早，我被石榴樹上的小鳥喚醒，朝窗外望去，外婆已經(jīng)拿著掃把站在石榴樹下了。她為石榴樹剪去殘枝，然后把石榴樹周圍打掃得干干凈凈，還給石榴樹澆足了水。被外婆休整后的石榴樹更加明艷動人，透著一股靈氣。我跑出屋子，站在外婆身邊，盯著那四朵石榴花看。外婆指著高掛在枝頭的那四朵花對我說：“那朵叫‘玉，是你大姨媽；那朵叫‘珍，是你二姨媽；那朵叫‘訓，是你三姨媽；那朵叫‘秀，是你媽媽?！闭f這些話的時候，外婆臉上溢滿了幸福的笑容。

住在外婆家的那段日子，每當她思念遠在外地工作的四個女兒時，就會在石榴樹前教我寫幾個名字，我至今還記得那些名字。“常存花”是外婆的名字，“謝保樹”是外公的名字，“玉、珍、訓、秀”是她四個女兒的名字的最后一個字，外婆還教我寫“石榴花”和“石榴樹”這六個字。那些美麗的石榴花寄托著她的期待和希望，給了她無窮的支撐和安慰。那棵石榴樹上的花朵綻放得有多美，外婆的希望就有多美。

外婆會寫的字不多，卻數(shù)那十六個字寫得最工整。我看著石榴樹上的石榴花問她：“外婆，哪朵是我呢？”外婆指著那朵叫“秀”石榴花的右下方，說：“那是我的小寧寧?！蹦嵌浜臀彝氖窕ㄖ鴮嵶屛铱鞓妨艘魂囎印?/p>

七夕那天晚上，外婆摟著我在石榴樹下傾聽天上牛郎織女在雀橋相會時說的悄悄話。外婆說石榴樹最有靈性，她還常常爬在石榴樹上側耳傾聽，我也跟著一起聽，雖然只能聽到小鳥飛過空中時的鳴叫聲，可我還是跟著她樂此不疲地聽著，小小的內(nèi)心享受著大自然帶來的寧靜與平和。

外婆已經(jīng)去世多年，我很懷念她，也很懷念她的那棵石榴樹。很多年了，不知道那棵石榴樹還在嗎，開花的時候有沒有人打理，結果的時候有沒有人采摘？前年夏天，我出差到外婆家所在的地方，特意去探望了外婆的石榴樹。外婆家周圍都變了模樣，但外婆的石榴樹依然佇立在老地方，還加了水泥護欄。那棵石榴樹身姿依然挺拔，花開依然嬌艷，比我兒時見到的它，更加高大，更加繁茂。

我學著當年外婆的樣子，給石榴樹澆了水，還在石榴樹的周圍撿了許多飄落的花瓣……外婆的身影、小腳、掃把和地面上的一串字，仿佛就在眼前，揮之不去。仿佛外婆還站在石榴樹下，對我說：“那朵叫‘玉，是你……”也許，在旁人眼里這不過是一棵普通的石榴樹，可是對外婆來說，這棵石榴樹卻是她人生的里程碑，這棵石榴樹見證了她的成長，她的辛酸、幸福與希望。在她的生命里，在她的四個女兒的生命里，甚至在我的生命里，這是一棵永遠無法替代的石榴樹。