朱大路

聽阮直閑聊，是一種樂趣；讀阮直雜文，是一種享受。此公的文筆，有點(diǎn)像他的口才：懸河瀉水，滔滔不絕。

報(bào)人寫雜文，最怕夾雜“時(shí)評(píng)腔”，就像騎慣了自行車，再騎黃魚車，龍頭會(huì)歪?？扇钪钡摹褒堫^”，掌控得很穩(wěn)。今年夏天，上海氣溫40度，我顧不得汗流浹背，拿起《中國(guó)雜文·阮直集》，將53篇文章，從頭至尾，一口氣看完——正因?yàn)?，這些都是不帶時(shí)評(píng)影子的雜文，抓人眼球。

《中國(guó)雜文·阮直集》的“自序”，是他的“雜文宣言”，明確宣告：“愛是我寫雜文的動(dòng)力”。這個(gè)動(dòng)力，很給力。正是由于愛祖國(guó)，愛生活，愛生命，他才選擇了用雜文來(lái)批判丑惡，特別是“批判權(quán)力對(duì)弱勢(shì)者的輕蔑，批判權(quán)力與資本結(jié)成的利益鏈條，批判強(qiáng)權(quán)對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格的綁架”。一百個(gè)雜文家，有一百種批判方式；阮直的

方式，也與眾不同。

七年前，我曾用“一路形象到底，一路調(diào)侃到底”，概括阮直雜文的風(fēng)格。近幾年，他依舊保持了這一風(fēng)格。這是阮直寫作的“看家本領(lǐng)”，在全國(guó)“雜文市場(chǎng)”上，具有“品牌效應(yīng)”。有的句式，只要念上幾句，便可猜出：這是阮直的文章！

“一路形象到底”，即文中的觀點(diǎn)，大多有形象作依托，而且貫穿始終。他能描情狀物，勾勒出批判對(duì)象的形態(tài)，然后鞭笞之。在《“有病”才去找“神醫(yī)”》里，他如此描寫騙錢的“神醫(yī)”——“有一段半真半假的傳說(shuō)，有一本半缺半全的醫(yī)書，弄一副半人半仙的樣子，有一種只可當(dāng)面吃下、不許帶走的‘靈丹妙藥，有一面面、一塊塊患者上當(dāng)受騙后送的錦旗、匾額或高懸或懸高”。但“世代神醫(yī)”也都是“苦”出身——

“所不同的是短粗的手指頭上多了一枚大個(gè)的金戒指，眼角的眼屎照樣洗不凈，但卻多了一副裝飾用的金絲眼鏡，又粗又黑的脖子已系上了一條金利來(lái)?！薄跋床粌簟钡摹把凼骸保c燦爛的三“金”并肩亮相、一同炫耀——“神醫(yī)”的形象夠卓絕的，阮兄的“形象思維”夠卓越的！在《紳士個(gè)屁》中，他寫道：“都像雞蛋一樣圓滑的頭顱是長(zhǎng)不出紳士犄角的。”在《喬布斯的土壤與托馬斯的神話》里，他說(shuō)道：“掙錢的事情最不用別人操心，每個(gè)人都是知道腥味在哪里的一只貓。”“喬布斯的蘋果‘改變世界，連資本的骯臟也能被智慧漂洗了?！痹凇冻鞘忻c‘名人名片》內(nèi)，他講道：“我就沒見過(guò)一個(gè)北大的教授還在名片上印上‘北海電大客座教授的。一個(gè)月亮的清輝還不頂二十個(gè)繁星的光亮嗎？”別以為，這類比喻，拍拍頭皮就可以想出來(lái)，其實(shí)，這是作家的一種稟賦，是心理素質(zhì)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、想象能力、語(yǔ)言庫(kù)存量的綜合反映，沒有多年歷練，達(dá)不到如此境界。

“一路調(diào)侃到底”，即把一本正經(jīng)的“批判”，化為幽默的“調(diào)侃”，一路嘲弄，一路諷刺。題材悲催，他能以樂寫悲；內(nèi)容痛楚，他能以笑寫痛。有時(shí)，帶有“脫口秀”式的隨機(jī)應(yīng)變的智慧；有時(shí)，帶有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“吐槽”式的挖苦和抬杠；有時(shí)，貌似樂樂呵呵地說(shuō)笑話，突然機(jī)鋒一露，殺出回馬槍來(lái)。我曾對(duì)人感嘆：要把阮直的調(diào)侃功夫?qū)W到手，我只能等下輩子再努力了！這種功夫，據(jù)說(shuō)來(lái)源于阮直從小生活過(guò)的科爾沁草原他姥姥家的一片樂土，那里，做人豪放，樂天，“七百年谷子八百年糠、張大胡子吳大帥地胡扯濫拉”，“除了父母不許捎帶上，罵天罵地罵皇帝都沒禁區(qū)”。真是“一方水土養(yǎng)一方人”，大草原的風(fēng)情，養(yǎng)育了他善談能扯的脾性。《物極必反》，是他雜文中的名篇，十二段文字，每段排列幾種事物或現(xiàn)象，東拉西扯，由少到多，由淺及深。從第一段：“話說(shuō)一遍的是皇帝，說(shuō)兩遍的是宰相，說(shuō)四遍的是太監(jiān)，反反復(fù)復(fù)說(shuō)個(gè)沒完沒了的是老婆”，到第十二段：“牛一，若說(shuō)是‘牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律的簡(jiǎn)稱，那么牛二則是街頭的潑皮，牛群就是奶業(yè)興旺的標(biāo)志了，‘牛根生就是‘蒙牛的法人代表，‘牛皮就是我們鄉(xiāng)長(zhǎng)浮夸的見證”，語(yǔ)言諧謔，看似毫不相關(guān)的“扯閑篇”，其實(shí)，有砭庸針?biāo)椎纳钜獯嫜?。那篇《啥叫誤人子弟》，回首自己被極左路線耽誤了的大半生——

“二十三歲那年我還以為愛因斯坦是西亞的一個(gè)主權(quán)國(guó)家，二十五歲時(shí)我還堅(jiān)定地認(rèn)為‘三大宗教都是封建迷信（其實(shí)到現(xiàn)在我都用不準(zhǔn)這個(gè)詞組），二十四歲那年我在大學(xué)的課堂里，老師講到了馬克思的哲學(xué)思想是吸收了黑格爾哲學(xué)的，我曾經(jīng)為此苦惱了三天，這黑格爾是個(gè)什么果子呢？”

全文從頭至尾，將極左路線反知識(shí)、反文化的本質(zhì)，調(diào)侃個(gè)夠。。

阮直雜文，常把自己擺進(jìn)去。此公年紀(jì)不算老，偏偏“老氣橫秋”，早在40歲出頭一點(diǎn)，就開始把“老夫我怎么怎么”，掛在嘴邊。有時(shí)像說(shuō)相聲，先來(lái)個(gè)“自我矮化”，讓人覺得，這“老夫”能以弱者自居，蠻謙虛的。比如，《研究一下“研究生”》，剖析的是“讀研熱”中的貓膩，卻以“自嘲”開頭——“若按我所具備的學(xué)歷資格，老夫我是無(wú)權(quán)研究研究生的，因?yàn)槲移袼鶕碛械倪@個(gè)高等學(xué)歷文憑是個(gè)假的（就是花錢買的），交足了學(xué)費(fèi)，人家給了那么一個(gè)‘XX大學(xué)函授部的紅本子。但我對(duì)得起組織的是我從未在任何一張與組織有關(guān)或與組織無(wú)關(guān)的表格上寫下我這個(gè)‘假學(xué)歷，包括搞對(duì)象時(shí)，我雖說(shuō)千方百計(jì)地‘賣弄過(guò)自己的‘學(xué)問(wèn)，但也沒敢‘顯示一下這個(gè)‘學(xué)歷。因?yàn)槲倚睦镏浪皇恰咙c(diǎn)是‘污點(diǎn)?！?/p>

態(tài)度實(shí)在，文風(fēng)親切，使全文對(duì)片面追求“高級(jí)文憑”的批評(píng)，顯得不是隔靴搔癢，而是切中要害。而在《現(xiàn)代隱士要隱啥》中，作者以“草包”自稱，強(qiáng)調(diào)的是“欲望其實(shí)并不可怕，可怕的是欲望

無(wú)限。”《我怕人類破譯“基因密碼”》，旨在批判特權(quán)階層和等級(jí)思想，作者以“嘍啰”自稱，認(rèn)為“千年長(zhǎng)壽的優(yōu)待在中國(guó)若有千分之一的名額，也該是我們鄉(xiāng)長(zhǎng)先輪到吧”，“像我一樣的嘍啰就是到了死的那一天，去火化也都輪不上優(yōu)先權(quán)。”一個(gè)“嘍啰”要求“生命平等”，這種聲音，值得同情，也有點(diǎn)可愛，從而讓全文的立意——“生命的長(zhǎng)短還是讓人類不能隨意地控制好”，“一旦讓腐敗和強(qiáng)權(quán)者‘貪污了‘長(zhǎng)壽的基因密碼，這個(gè)世界可就再難找到好人了”——一下子跳了出來(lái)，變得合情合理。由此可見，矮化自己，是為了深化命題。

命題，是表達(dá)判斷的語(yǔ)言形式，而阮直，恰恰是發(fā)現(xiàn)命題、提出命題的高手。當(dāng)然，“不吃飯是要餓死的”、“包二奶是不要臉的舉措”這類命題，在《中國(guó)雜文·阮直集》里是找不到的。他的命題，是在獨(dú)具風(fēng)貌的論述中，歸納出來(lái)的思維結(jié)晶。例如，廣州火車站的工作失誤，造成上百萬(wàn)人聚集在站內(nèi)，成了一個(gè)“死站”，而如今任何一個(gè)陰謀都不能讓百萬(wàn)人聚集在一起——對(duì)此，阮直的命題是：“無(wú)能有時(shí)比陰謀更能壞事”；趙高、秦檜、周作人、康生都是文化名人——對(duì)此，阮直的命題是：“文化不是靈魂的‘排毒膠囊”；出賣肉體的人要挨罵，但那些出賣土地的是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，出賣國(guó)有企業(yè)的是資產(chǎn)重組，出賣青山綠水的是發(fā)展旅游事業(yè)——對(duì)此，阮直的命題是：“出賣不是自己的東西才最卑鄙”；我們?nèi)跣r(shí)，就用謀略去以弱勝?gòu)?qiáng)，我們強(qiáng)大時(shí)，就用重典與王法治國(guó)、治民——對(duì)此，阮直的命題是：“謀略是弱者的暗器”。單是關(guān)于“無(wú)聊”，他就提煉出如下命題：“無(wú)聊才是我們生命的常態(tài)”，“人的可笑與可悲不是無(wú)聊，而是神圣自己對(duì)付無(wú)聊的方式”，“無(wú)聊的人，比人的無(wú)聊更遭人討厭”。有深度的命題，標(biāo)志著一種思想高度，是對(duì)新的“思想煤層”的開掘。

阮直在祖國(guó)的西南一隅，撐起一方雜文的“天空”?！峨s文選刊》將他選入“中國(guó)當(dāng)代雜文30家”，是對(duì)他成就的肯定。十幾年前，我編《文匯報(bào)》“筆會(huì)”雜文欄目時(shí)，編發(fā)過(guò)他一些稿子，對(duì)其寫作路子十分看好。我在想，老夫老夫，遲早是要老的，但他的愛不會(huì)老，思維不會(huì)老，雜文的生命力不會(huì)老。