林品

印象#

有一瞬間，甚至不能呼吸

我想象不出侯小強(qiáng)笑起來(lái)的樣子。

這不只是我和他交談兩個(gè)小時(shí)過(guò)后才有的感受，甚至包括他本人，都承認(rèn)自己是一個(gè)面無(wú)表情的人。有一次，趙薇與他吃飯，飯畢，很好奇的問(wèn)他：你為什么一點(diǎn)笑容都沒(méi)有？類似的事情還有一次，一個(gè)臺(tái)灣催眠師，在幫他解壓之后，提醒他：你跟我交流這么久，我沒(méi)見你笑過(guò)一下下。

侯小強(qiáng)看上去要比實(shí)際年齡要大。和劉曉慶一起合影，對(duì)她調(diào)侃說(shuō)，我唯一超越你的地方就是，我看起來(lái)比你成熟。

2013年3月中旬，侯小強(qiáng)兩鬢幾乎從斑白變?yōu)槿?。這并不難理解，因?yàn)檎麄€(gè)3月份，關(guān)于盛大文學(xué)旗下起點(diǎn)中文網(wǎng)的離職風(fēng)波鬧得滿城風(fēng)雨，身為盛大文學(xué)CEO的侯小強(qiáng)，不僅遭受到了太多的議論，也承擔(dān)了與日常相比超負(fù)荷的工作。

盛大文學(xué)不僅是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容生產(chǎn)的主要源頭，擁有起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、小說(shuō)閱讀網(wǎng)、榕樹下、言情小說(shuō)吧和瀟湘書院等多家網(wǎng)站，作為一家文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈公司，旗下更是擁有華文天下等3家出版公司，并于最近成立了自己的編劇公司，內(nèi)容輻射到了游戲、影視等多種下游形態(tài)。單說(shuō)品牌影響力和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)份額，盛大文學(xué)幾乎沒(méi)有敵手。而起點(diǎn)中文網(wǎng)則是盛大文學(xué)最重要的資產(chǎn)。根據(jù)艾瑞數(shù)據(jù)，2011年盛大文學(xué)旗下網(wǎng)站占整個(gè)市場(chǎng)超過(guò)70%份額，其中起點(diǎn)中文網(wǎng)獨(dú)占43.8%。

2013年4月初，盛大文學(xué)總裁、起點(diǎn)中文網(wǎng)總經(jīng)理吳文輝正式從盛大離職，并帶走了跟隨他創(chuàng)業(yè)至今的一干人等。從2004年10月盛大全資收購(gòu)起點(diǎn)中文網(wǎng)開始，回顧來(lái)看，這8年半的時(shí)間，也正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)從不被人看好的草根生意到被主流社會(huì)逐漸認(rèn)可所用的時(shí)間。于是有人開玩笑說(shuō)，“8年抗戰(zhàn)打完，接下來(lái)真的要打3年內(nèi)戰(zhàn)了？”

消息對(duì)外公布后，多數(shù)評(píng)論認(rèn)為，以侯小強(qiáng)為代表的盛大投資方，同以吳文輝為代表的起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)之間的矛盾，是由利益分配不均所導(dǎo)致，作為溝通雙方的主要橋梁，侯小強(qiáng)的管理不力，被認(rèn)為是這場(chǎng)蕭墻之變的重要因素。

“作為CEO，盡管我不需要向別人承認(rèn)，但我還是很有挫敗感的，因?yàn)樗麄儺吘故俏业南录?jí)。當(dāng)然，這個(gè)事對(duì)我的影響也沒(méi)那么大，我實(shí)際上是個(gè)特別固執(zhí)的人，過(guò)去怎么做，現(xiàn)在仍然這么做。他們批評(píng)我無(wú)非就兩點(diǎn)，第一，我不管他們，不深入基層。實(shí)際上這正好是我的理念，有時(shí)候不管就是管理。如果我什么事都替你去決定，插手你的過(guò)程和結(jié)果，我覺得這不是一個(gè)成熟的領(lǐng)導(dǎo)。第二，他們又攻擊我管得太多，覺得我把這個(gè)收走了，那個(gè)收走了，讓他們空心化。那我該管的地方當(dāng)然要管?！闭f(shuō)到這，一度處在火山口上的侯小強(qiáng)仍然義憤填膺，比較耐人尋味的是他的微博簽名也從“帝國(guó)巍峨”改為“有一瞬間，甚至不能呼吸。”

“在這個(gè)過(guò)程中，你有一些反思嗎？”我問(wèn)。

“反思當(dāng)然會(huì)有，但是我不會(huì)改變，不會(huì)一味的職責(zé)自己，不能把一切攬?jiān)谧约荷砩希俏邑?fù)重太多了，我不需要給自己負(fù)重那么累，別人的錯(cuò)我也要去歸咎到自己。這個(gè)世界上發(fā)生很多事，有時(shí)候因?yàn)槟?，有時(shí)候因?yàn)樗?，有時(shí)候因?yàn)樘烀烀豢蛇`，我按照自己的邏輯去做，問(wèn)心無(wú)愧?！逼鋵?shí)人生也是一場(chǎng)江湖，作為一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，侯小強(qiáng)相信這個(gè)世界最核心的真相就是付出即得到。

吳文輝離職以后，侯小強(qiáng)利用最短的時(shí)間迅速補(bǔ)齊了崗位所需人員；與100多位頂級(jí)作家進(jìn)行一對(duì)一的交流，并召開作家大會(huì)穩(wěn)定軍心；完善產(chǎn)業(yè)鏈格局，成立編劇公司；應(yīng)用大數(shù)據(jù)，嫁接和分析起點(diǎn)的商業(yè)模式。

侯小強(qiáng)常常在公眾場(chǎng)合和公共平臺(tái)里發(fā)表職場(chǎng)的言論和看法，經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)維時(shí)兩個(gè)月的“職場(chǎng)考驗(yàn)”過(guò)后，不知他又能與人分享什么樣的特殊體會(huì)？

這一年，也正好是侯小強(qiáng)加入盛大的第5年。5年前，在盛大文學(xué)的成立典禮上，陳天橋說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“5年前的唐駿只是一個(gè)人，5年后的侯小強(qiáng)，在他身后矗立的是一個(gè)完整而專業(yè)的團(tuán)隊(duì)；5年前的唐駿是客人，我是主人，而5年后的侯小強(qiáng)是主人，而我可能和很多人一樣是嘉賓?！?/p>

從侯小強(qiáng)的辦公室望出去，5月的上海，陰雨連綿，位于浦東區(qū)中南部的張江高新技術(shù)園，生活可能不算方便，但地方大人少，幽靜。2008年，他第一次來(lái)到這里，彼時(shí)的張江還只是一個(gè)不毛之地，望著周遭的荒涼景象，他有過(guò)一個(gè)念頭的猶疑：我是不是來(lái)錯(cuò)了？

這是自任職盛大文學(xué)CEO以來(lái)，侯小強(qiáng)唯一有過(guò)的一次悔意。在此之前，他是新浪的副總編輯，曹國(guó)偉曾評(píng)價(jià)他：某種程度上他救了新浪。工作生活都在北京，年輕有為，有很多欣賞他的人，曾經(jīng)有一家醫(yī)藥公司，開出一年一千萬(wàn)的年薪，3%的股份邀請(qǐng)他加入。

但在侯小強(qiáng)的心中，如果能將一個(gè)幾千萬(wàn)的公司變成幾億乃至幾十億的公司，這個(gè)成就感會(huì)更大。2008年上半年，陳天橋到北京開“兩會(huì)”，住在西直門，他指著西直門立交橋?qū)钚?qiáng)說(shuō)，“如果未來(lái)的文學(xué)能夠像這立交橋一樣四通八達(dá)，那該多好？”這跟侯小強(qiáng)想象的未來(lái)高度一致。

4個(gè)月后，侯小強(qiáng)加盟盛大。這是一個(gè)不容易的決定，從熟悉的領(lǐng)域到全新領(lǐng)域，從北京到上海，從一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的老板到另一個(gè)更強(qiáng)勢(shì)的老板。（我問(wèn)盛大的工作人員要一些侯小強(qiáng)的資料，對(duì)方很神秘的告訴我：侯總的采訪其實(shí)不多，因?yàn)榘?，在橋哥手下干活兒不能太高調(diào)。）

時(shí)至今日，公允而言，侯小強(qiáng)帶領(lǐng)這家公司已經(jīng)達(dá)到甚至超過(guò)了多方預(yù)期?！叭绻脦拙湓捒偨Y(jié)，第一，沒(méi)有后悔過(guò)；第二，感覺到壓力很大；第三，希望很大。”喜歡總結(jié)、迷戀規(guī)則的侯小強(qiáng)身上始終有一種危機(jī)感，有一種緊迫感，似乎什么事情不做，就來(lái)不及了。

這種不易放松的情緒可追溯到侯小強(qiáng)的幼年。父母工作忙碌，把他鎖在家里，與外界的接觸很少，從小排遣孤獨(dú)的方式就是看書。以至于最初幾年進(jìn)入校園的時(shí)候，不是很合群，“唯一跟我玩的就是一個(gè)小侏儒，90厘米，但是我必須要用各種東西買通他。”

人一旦被孤立，后果可能有兩種，一，反對(duì)社會(huì)；二，更加擁抱社會(huì)。侯小強(qiáng)慶幸自己是第二種，“當(dāng)我有力量以后，絕不孤立你。”所以，在微博上，他積極的為公益救助事件鼓與吹；生活中，養(yǎng)著幾條貓幾只狗；與人相處，不太會(huì)使用拒絕。

孤獨(dú)是一劑良藥，因?yàn)橹腔劬蛠?lái)于此。雖然在采訪的過(guò)程中，侯小強(qiáng)跟我分享了很多關(guān)于他與朋友之間互動(dòng)的情景、段子，我也相信，另外一面的他一定幽默、風(fēng)趣。但我仍然覺得，那只是他生命里很小的一部分。這個(gè)每天堅(jiān)持六點(diǎn)起床，起床以后念經(jīng)打坐，對(duì)時(shí)間觀念要求嚴(yán)格，痛恨遲到；每晚要看一張恐怖片入睡，至今為止，已看過(guò)一千多張恐怖碟片；每天做夢(mèng)，夢(mèng)的主題一直是追殺與被追殺，逃亡與被逃亡（他永遠(yuǎn)是被追殺被逃亡的那一個(gè)）、回到故鄉(xiāng)；這樣一個(gè)人，解讀他，要從他的孤獨(dú)和獨(dú)處開始。

對(duì)話#

美劇可以，韓劇可以，我們也可以

林：盛大集團(tuán)成立編劇公司，是一個(gè)什么樣的契機(jī)？

侯：其實(shí)最早我們是賣影視公司版權(quán)，剛開始賣的時(shí)候挺難的。不是價(jià)格的原因，是大家不認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，覺得它不是一個(gè)特別主流的東西，比較低端。我身邊做影視劇的朋友從來(lái)沒(méi)看過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我的好朋友新麗傳媒的董事長(zhǎng)曹華益：捐你幾個(gè)錢，買你幾個(gè)版權(quán)吧。剛開始真的是這樣。

林：什么時(shí)候開始認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值？

侯：就是兩三年前。那時(shí)候已經(jīng)有了示范效應(yīng)，再加上別人發(fā)現(xiàn)《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)七八天也在登相關(guān)新聞，《時(shí)代周刊》上也有介紹，大家覺得這個(gè)東西還是不錯(cuò)。到第三個(gè)階段，就是我去了一趟臺(tái)灣，大概兩年多以前，和一個(gè)電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)見了一面，他們做過(guò)《命中注定我愛你》一些臺(tái)灣最暢銷的偶像劇。他們的模式就是培養(yǎng)編劇，我從那個(gè)時(shí)候開始就對(duì)他們的模式感興趣，我經(jīng)常去偷師學(xué)藝。

林：偷了些什么師？

侯：他們有很具體的機(jī)制，但是落實(shí)到大陸還是要去變化，要去革新。比如說(shuō)他們是一邊做一邊就拍。但我們也有自己的優(yōu)勢(shì)，我們本身就是上游，本身就有一大批作家了。

林：從臺(tái)灣回到北京之后，多長(zhǎng)時(shí)間決定要成立這樣的公司？

侯：我就和董事長(zhǎng)陳天橋反復(fù)的溝通，我們倆每天不斷的爭(zhēng)，到最后我們有一個(gè)統(tǒng)一。陳天橋也是一個(gè)特別能學(xué)習(xí)的人，他也去外面不斷的了解，所以我跟陳天強(qiáng)在重大的問(wèn)題上幾乎沒(méi)有分歧。

林：涉及到資金的問(wèn)題呢？

侯：資金他就支持我了。盡管別人也說(shuō)他事無(wú)巨細(xì)，但是對(duì)待我上，他還是相當(dāng)放權(quán)。

林：現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的布局？

侯：剛剛開始。我經(jīng)常舉一個(gè)例子，培養(yǎng)編劇不是去培育肯德基的肉雞，5到17天就可以做出來(lái)讓人吃了。我們也不是種一棵野草，今天種了過(guò)10天就長(zhǎng)出芽來(lái)。我們要做的是種一棵黃花梨，沒(méi)有5年、10年、100年的經(jīng)營(yíng)怎么能成長(zhǎng)為一棵黃花梨呢？正因?yàn)樗磥?lái)的價(jià)值大，所以才需要去呵護(hù)、培養(yǎng)，何必急著去把它催肥呢？

林：怎么實(shí)施？

侯：我們基本上就做兩件事。第一，簽一百個(gè)編劇，然后去培養(yǎng)他們，給他們培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。不需要學(xué)費(fèi)，我要做他的經(jīng)紀(jì)，簽了約之后甚至可以開工資，未來(lái)分成。第二，我們會(huì)把很多小說(shuō)變成大綱、劇本，變成半成品，然后去拍賣項(xiàng)目。

林：對(duì)簽約編劇的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？

侯：第一，肯定他得有這個(gè)意愿，第二，要在某一方面有特長(zhǎng)。比如有敘事的能力、在劇本寫作技巧上的能力、有研究類型化文學(xué)特長(zhǎng)等等，有可能是全才，有可能是專長(zhǎng)，但不管怎么樣，未來(lái)這100個(gè)人可能有50個(gè)人被淘汰，剩下的50個(gè)人分成10個(gè)小組，每個(gè)小組里面配四個(gè)人，這里面有會(huì)講故事的，也會(huì)寫邊角料的，也會(huì)把它可視化的等等，四五個(gè)人組成一個(gè)工作小組，未來(lái)也會(huì)有十個(gè)工作室。

林：這100個(gè)人會(huì)擇優(yōu)從原創(chuàng)的作家群里面挑嗎？

侯：對(duì)，絕大多數(shù)是從作家里面選，一部分是從大學(xué)的新聞系。所以需要我們向美劇、韓劇學(xué)習(xí)，我們的課程大綱都是從美劇、韓劇里面借鑒。我們這次宣布的編劇導(dǎo)師其實(shí)有老外。

林：你覺得你們一定能培養(yǎng)出來(lái)？

侯：當(dāng)然可以培養(yǎng)了。美劇證明了，韓劇證明了，臺(tái)劇證明了，為什么我們不能？沒(méi)有什么不一樣。別人簽成熟的編劇，我們簽草根的編劇。

林：你負(fù)責(zé)什么？

侯：我負(fù)責(zé)描繪藍(lán)圖，負(fù)責(zé)定目標(biāo)，負(fù)責(zé)找人，負(fù)責(zé)在一些重要的項(xiàng)目自己去帶，但是我肯定不會(huì)全能的，我找最合適的人來(lái)做。我經(jīng)常跟我們團(tuán)隊(duì)各個(gè)子公司的負(fù)責(zé)人說(shuō)一句話，召之即來(lái)，揮之即去。你需要我的時(shí)候我一定會(huì)出現(xiàn)，你不需要我的時(shí)候我一定會(huì)躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

林：你怎么獲取到業(yè)內(nèi)的信息？

侯：得去研究，去找人。不只是看書，你要跟別人交談。比如中國(guó)比較大的影視公司的老板都跟我特別熟，很多還是很好的朋友，你要去跟人溝通，甚至列席人家公司的會(huì)議。有時(shí)候別人公司開會(huì)我都要去聽的。

林：你以什么樣的身份去？

侯：好朋友。然后我就去聽，聽完了以后我去研究消化，我去做模型。做完模型以后還要找人幫助他去定目標(biāo)，并不是我真像一個(gè)甩手掌柜一樣，編劇這個(gè)事做不做？怎么做？我自己起碼得知道。

林：對(duì)你來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目最大的難度是什么？

侯：因?yàn)檫@是別人沒(méi)做過(guò)的事，沒(méi)有一個(gè)成熟完整的經(jīng)驗(yàn)讓你去拷貝，摸著石頭過(guò)河。但畢竟還是內(nèi)容為王，不能光是憑關(guān)系，比如《紅高粱》，山東衛(wèi)視的臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)都是我的好朋友，他就說(shuō)我就交給你吧。這種買賣只能是一次。

林：大數(shù)據(jù)理念可以應(yīng)用到編劇公司嗎？

侯：當(dāng)然可以。美國(guó)的劇本寫作有規(guī)范的，什么時(shí)候該虐心，什么時(shí)候收尾，什么時(shí)候有性，什么時(shí)候有暴力，什么時(shí)候有陰謀，它有規(guī)范?，F(xiàn)在亞馬遜、阿里巴巴、谷歌都在講大數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)就是利用多年來(lái)積累的這些數(shù)據(jù)去研究、分析、改造你的經(jīng)營(yíng)模式、商業(yè)模式，現(xiàn)在大數(shù)據(jù)已經(jīng)成為大互聯(lián)網(wǎng)公司的標(biāo)配了。某種意義上阿里巴巴不是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，它是一個(gè)大數(shù)據(jù)公司。