劉海洋
在剛剛過去的五月,對于中國的影視人來說,其實(shí)有一個(gè)應(yīng)當(dāng)認(rèn)真紀(jì)念一下的日子,那就是中央電視臺《東方時(shí)空》欄目開播20周年。可惜的是,并沒有多少人去關(guān)注這個(gè)事,連它的老東家央視也有意無意地忽略了它。可是在我看來,那時(shí)的《東方時(shí)空》,應(yīng)該是這家聲名日下的大臺迄今為止最大的榮光。
當(dāng)然,并不是所有的人都能忘記它,因?yàn)椋谀抢?,安放著他們終將逝去的青春,有他們曾經(jīng)的激情、夢想、疼痛以及夢繞魂?duì)康囊磺?。近日,由原《東方時(shí)空》編導(dǎo)張潔等制作的8集紀(jì)錄片《點(diǎn)燃理想的日子 ——<東方時(shí)空>傳奇》,在央視網(wǎng)低調(diào)上線,該片通過對近60位當(dāng)事人的采訪,試圖再現(xiàn)20年前的燃情歲月,探訪一代電視人的生命歷程??陀^地說,片子做得并不是很成功,匠氣多銳氣少,但是當(dāng)《東方時(shí)空》那熟悉的片頭曲響起之時(shí),我的眼眶竟有些濕潤。20年了,多少人多少事,來來往往起起落落,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,裸露出來的是茫茫時(shí)光里有去無回的人。
傷感,是因?yàn)槟切┰?jīng)激動過我們的旋律已成絕響。可無論怎么說,直到今天,我還是認(rèn)為:《東方時(shí)空》是中央電視臺成立以來價(jià)值觀最正確、輸出正能量最多、對社會進(jìn)步貢獻(xiàn)最大的一檔節(jié)目。我相信,未來書寫中國當(dāng)代史的人,應(yīng)該會對那一批電視人致以足夠的敬意。
這是一批大部分在80年代完成大學(xué)教育的年輕人,在他們身上,理想與情懷不是什么口號,而是流淌在血液里的一股精氣神。由此生發(fā)出了三個(gè)特性:一是不服。他們對歌功頌德的喉舌語態(tài)深惡痛絕,對平庸刻板的日常生活忍無可忍,他們憋得難受,想透氣想改變,想說人話說真話。二是不吝。他們相信自己可以做出一種全新的電視樣式,也相信可以用新聞來改變社會,進(jìn)而也改變自己的命運(yùn)。于是,他們紛紛放棄了原來穩(wěn)定體面的國有單位的工作,從四面八方來到北京,住進(jìn)了地下室,當(dāng)起了最早的電視民工。第三是較真。他們有破的決心,更有立的本事與決絕。他們以一種全情投入、追求完美的專注,不斷地和自己較勁,與僵化抗?fàn)?,于是才有了一次次蕩滌人心的突破,才留下了《東方時(shí)空》以及后來的《實(shí)話實(shí)說》、《新聞?wù){(diào)查》等節(jié)目中的不少經(jīng)典篇章。
說起《東方時(shí)空》,有一個(gè)難以繞過的名字,就是陳虻。這是一個(gè)活得純粹的人,在他的身上,幾乎濃縮了《東方時(shí)空》的一切精神特性,而他的英年早逝,甚至讓許多活著的人感到羞愧。他生前經(jīng)常引用的一句話:“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)”,而今也激起了廣泛的共鳴。是啊,20年來,我們被生活裹挾著,被欲望推動著,被焦慮追趕著,被潮流引領(lǐng)著,風(fēng)風(fēng)火火傻逼呵呵地隨著大溜向前沖,現(xiàn)如今回頭一看,要么是因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘了為什么出發(fā),要么是不時(shí)想起為什么要出發(fā),但已經(jīng)永遠(yuǎn)也回不去了,喪魂落魄,四顧茫然。
為什么今天沒有了《東方時(shí)空》?這是我們紀(jì)念《東方時(shí)空》的時(shí)候最該問的一句話。
雖然在每晚的電視里,《東方時(shí)空》仍在播出,但早已面目全非;曾經(jīng)當(dāng)年的憤青,不少已變成了名利雙收的成功者,或者是八面玲瓏聰明人。而新一代的年輕人蜂擁而上在往公務(wù)員的隊(duì)伍里鉆,他們臉上寫的是:我服了;在一部叫《致青春》的電影里,最讓大家感慨的一句臺詞是:“我們最終都要成為自己曾經(jīng)最討厭的那種人?!?/p>
歲月是把殺豬刀,但其實(shí)功利更是把誅心的劍。在這個(gè)“若要成功必先自宮”的時(shí)代里,總有一些力量讓我們平庸,總有一些誘惑擊穿我們的夢想??墒?,一個(gè)無法安放理想的時(shí)代能安放得下青春嗎?一個(gè)連青春都無法安放的時(shí)代,難道可以安放得了我們的未來嗎?!