人是鐵，飯是缸，一天不吃響叮當(dāng)。

所以當(dāng)有一天我的身體骨骼變得緩慢僵硬時(shí)候，我比較擔(dān)心是我一日三餐的食物。

所謂味覺(jué)的記憶舌頭的歡樂(lè)就是媽媽與爸爸做飯的味道，曾經(jīng)我們家長(zhǎng)做過(guò)一些城市特色的食物鏈與地方口感。讓我們成長(zhǎng)。

有做法餐的哥們說(shuō)他們店里味道為什么讓?shí)u城老外認(rèn)可，其實(shí)就是做得他們家里的家常菜，也就是媽媽做得味道。所以當(dāng)我開(kāi)始需要有人照顧時(shí)刻出現(xiàn)，我要先默默期待這一天最好不要到來(lái)。

我總是喜歡自己快閃出現(xiàn)在大眾面前，公車(chē)上有年輕人為我讓座時(shí)候，我的表情是否配合衰老松弛的羞澀點(diǎn)頭示意。

如果年老不期而遇，我會(huì)設(shè)想，會(huì)極力說(shuō)服幾位年輕時(shí)候結(jié)下的深厚友誼的哥們姐們，一起生活在一個(gè)街道圈子。我要從中尋找母性做飯態(tài)度與父性燒菜質(zhì)感。

不求樓上樓下，但求前往拜訪彼此不要超過(guò)10分鐘。

不知那個(gè)時(shí)候街道對(duì)孤單老人們的照顧會(huì)是什么樣子。

我力求每周美食都要有菜單。

就是說(shuō)，周一去A單元安娜姐姐家去吃她包得水餃，但不知她那個(gè)時(shí)候，會(huì)老成什么樣子。不過(guò)根據(jù)她“強(qiáng)亮勁”，應(yīng)該不會(huì)太差。我會(huì)搶先到她家，先幫她剁餃子餡，左右兩把菜刀。一個(gè)月最少吃?xún)纱嗡湣?/p>

餛飩，也就是云吞，當(dāng)然去B單元蔣牧師家。她心靈手巧，年輕時(shí)皮子就搟得可以去美國(guó)唐人街餃子館做熟手。一邊吃，還得一邊聽(tīng)她嘮叨一些她兒子與兒媳的“罪狀”。還有她那一直不夠平靜地感情波瀾。

一生內(nèi)心為愛(ài)而疼。在基督教祈禱中平靜生活。

她會(huì)和我嘮叨很多很瑣碎的事情，我要傾聽(tīng)。當(dāng)我開(kāi)始輕微打鼾，她會(huì)休息一會(huì)。為了滿足食物戀舊，就要接受傾訴的熏陶。

吃面，得找C單元姚先生家。他應(yīng)該留學(xué)回山東了，也應(yīng)該在公務(wù)員角色中退休了吧。他一直不想回威海，愿意留在島城。根據(jù)他的德性，做工作，做老公。都應(yīng)該不會(huì)太久。應(yīng)該分居或者跟著孩子過(guò)吧。

他懂得日式面與山東手搟面，以及炒面。我對(duì)他的要求就是面與青菜適度，這樣，我這個(gè)客人就很滿足了。我會(huì)捎帶一瓶黑皮諾葡萄酒，飯后祝興。

當(dāng)然，也要需求中年時(shí)候。那就緊密團(tuán)結(jié)的文藝腔朋友，例如D單元的格蕾絲小姐。我相信她一個(gè)人生活好過(guò)與一個(gè)平凡的男子共度余生。會(huì)繼續(xù)聊那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的媒介八卦與永遠(yuǎn)也聽(tīng)不完的歐美老唱片，會(huì)一起吃純黑巧克力。只是不知到了那個(gè)年紀(jì)是否還有這個(gè)勁頭。她每周的繪畫(huà)臨摹作品，我會(huì)按時(shí)去評(píng)點(diǎn)與鼓勵(lì)。她應(yīng)該出版了許多插畫(huà)集了。一頭銀發(fā)披肩紅透亞洲與歐洲的平面系。未來(lái)的城市讀物，肯定是電子閱讀。很多白色黃色黑色棕色小孩子，捧著電子墨水接受她那撩人的充滿拉美風(fēng)情的城市插圖，小腦袋瓜異想天開(kāi)。

周五我們也會(huì)一起邀請(qǐng)一些當(dāng)?shù)啬贻p大學(xué)生來(lái)參加我們的派對(duì)。不過(guò)，有些談得來(lái)的年輕人，想辦法，讓他們樂(lè)于幫我們做一些家務(wù)。表現(xiàn)好的、有潛力的年輕人，我們會(huì)花時(shí)間幫助他（她）走出一些成長(zhǎng)的困境。義工的身份，讓他們有幸隨著我的開(kāi)放，打開(kāi)眼界。讓他們知道身邊有一群不同尋常的老頭老太太。他們?cè)诼殘?chǎng)上有那么多精彩故事，挺他們的絮叨，將超越任何一場(chǎng)Talk Show。

街心花園，也是我們結(jié)伴團(tuán)聚的場(chǎng)所。那應(yīng)該是一次即興派對(duì)，大家統(tǒng)一時(shí)間結(jié)伴去逛早市。

有牙的沒(méi)牙的老伙計(jì)們慢慢相望。我們會(huì)約好某個(gè)午后時(shí)刻，帶著自己的水果和小點(diǎn)心，一起集會(huì)，一起唱歌說(shuō)笑，一起笑話路人。人活著，就是你說(shuō)我，我說(shuō)你。我們不會(huì)忘人窮，因?yàn)槲覀兌祭系檬Ｏ铝似つ伊?。我們都在等待生命輪回的奇跡，我們誰(shuí)先走誰(shuí)后走，無(wú)所謂了。我們彼此都要開(kāi)開(kāi)心心，即使我們打夠級(jí)時(shí)，依舊愿意把小三、小四偷著扔出去。我們都珍愛(ài)每個(gè)輕松時(shí)刻與愉悅時(shí)辰。

我到底是在老臺(tái)東，還是西鎮(zhèn)，還是伊斯坦布爾，還是巴厘島，還是墨爾本，還是沖繩沖浪風(fēng)速中？

不得知，但我知，誰(shuí)可相依。

蘿卜與杠子頭火燒咀嚼一起永遠(yuǎn)都是NO1！

曾經(jīng)的親密好友們可以是晚年單身公寓中的舊愛(ài)新歡。