看《云圖》的中國觀眾可能并沒有太多人意識到，他們見證了一部影史杰作的誕生。關于《云圖》，首先的建議是，這部電影要么不看，要么看至少兩遍，最好三遍，第一遍看《云圖》看到的是一個復雜的難題，對電影和人物有一個初步的認識；第二遍看到的是一個智商極高的故事結構，也會發(fā)現(xiàn)其中精彩的設計和細節(jié)；而第三遍你會看到一個美輪美奐的藝術品，你會忽視影片在技巧上的高超，而被影片的主題所深深感動。如果你剛好看了一遍電影，不妨來讀一下以下的文字，也許會對你的第二次觀影有所啟示。

第一個故事：1850年

美國律師亞當·尤因乘船回國，在臨別宴會上，有人第一次說起“自然法則”這個詞，指白人對黑人的奴役是合理的。航行途中，尤因救了一位黑人，后又被黑人所救。尤因回國后，告訴身為美國奴隸主的岳父，自己要投身于廢奴運動中。岳父再次強調了“自然法則”，并告訴他一滴水是無法撼動大海的。而尤因則回答說：沒有一滴滴的水，哪來的海洋呢？

分析：奴役和自由是沃卓斯基電影永遠的主題，《駭客帝國》是，《V字仇殺隊》是，《云圖》仍然是，奴役和抗爭這個主題發(fā)生在了每個時代的故事中?！对茍D》中，時代在改變，奴役的形式在變，但奴役的本質從來沒改變，因人性的貪婪和懶惰所發(fā)生的奴役罪惡從未改變。從白人強制奴役劣等人種，到資本主義社會通商業(yè)奴役庸眾，最后未來通過科技奴役人造人。這個故事中兩次提到“自然法則”，一次出現(xiàn)在電影的開頭，一次出現(xiàn)在電影的結尾。暗示奴役是人類生物性的本質，但《云圖》的主題非常光明，在每個奴役的時代，都有理想主義者站出來反抗，并成為人類的希望，電影最后跨時空、跨歷史的平行蒙太奇，表現(xiàn)的即是奴役和反抗的主題，感人至深。沃卓斯基姐弟應是美國電影中的極左派，《駭》和《V》都有很明顯的無政府主義思想，他們的電影中往往有著強烈的反資本主義和反白人的傾向。這一點我們后面還可以看到。

第二個故事：1931年

年輕的羅伯特·弗羅比舍和魯弗斯·西科史密斯是一對同性戀人，弗羅比舍是年輕的音樂家，西科史密斯則攻讀物理。兩人分別后，弗羅比舍被一位老音樂家雇傭，他給西科史密斯寫信講述自己的經(jīng)歷，他讀到尤因的航海日記，并創(chuàng)作出了《云圖六重奏》，但卻被老音樂家敲詐。弗羅比舍憤而殺死了老音樂家，最終在完成作品后飲彈自盡。

分析：注意第一場弗羅比舍和西科史密斯出現(xiàn)在床上的戲，弗羅比舍的后背上有一個慧星的胎記，這是一個貫穿電影始終的標志，后來又出現(xiàn)在了第三個故事中的女記者路易莎·雷身上，第六個故事中女先知的頭上，以及結尾湯姆·漢克斯所飾演的角色的后腦上?！对茍D》的倒數(shù)第二個故事中，電影借星美之口說出了佛教的轉世思想，而電影從一開始就試圖表現(xiàn)，時空萬物間都有著永恒的聯(lián)系。電影的六個故事中極其復雜的剪輯，并非只是炫技那么簡單，而是每一次剪輯都暗示出不同時空間人物的關系，最終形成一種佛教輪回轉世的哲學體系。所以沃卓斯基姐弟會說：中國人比西方人更容易理解這部電影。

第三個故事：1973年

女記者路易莎·雷與已經(jīng)老年的魯弗斯·西科史密斯相識，隨后物理學家西科史密斯被殺，雷因而調查西科史密斯所參與的核電站工程，得到艾薩克·薩克斯和喬·納皮爾的幫助，找到了石油公司雇兇殺人、意圖核電站爆炸、以使自己壟斷能源業(yè)的真相，西科史密斯的侄女把父親的報告和弗羅比舍的信交給了雷，雷寫出《半衰期》一書。

分析：在第三個故事中，人類的文明發(fā)展到最高峰，但最后一個故事中卻交待人類文明毀于末日劫難。根據(jù)影片的表現(xiàn)，這個劫難有幾個可能性，一是全球變暖導致的大洪水，二是克隆人革命戰(zhàn)爭，三即可能與本故事中的核能有關。

《云圖》的另一個重要的主題就是“選擇”，片中的很多人物都面對選擇，選擇決定了他們的人生，甚至決定了歷史和人類的未來。亞當·尤因選擇了救黑人水手，最終也被黑人所救。這一個故事中的很多人物也在面臨選擇，選擇貫穿了影片的始終。

此外，殺手開車撞擊雷，卻被納皮爾的汽車撞到，撞開一條水柱的畫面，怎么看都很像馬丁·西科塞斯的成名作《窮街陋巷》結尾的那場經(jīng)典的汽車撞擊，也許是個小小的致敬吧。

第四個故事：21世紀初

出版商蒂莫西·卡文迪什被黑道追殺，被兄弟整治，被關進一家養(yǎng)老院中，最終成功逃出。他以索爾仁尼琴自詡，寫出了一本嚴重美化自己的自傳，表現(xiàn)自己與養(yǎng)老院體制的斗爭過程。后來這本書被拍成電影，并嚴重影響了歷史的發(fā)展。

分析：雨果·維文在六個故事中分別扮演六個不同的反派和體制捍衛(wèi)者，身份分別是：奴隸主、藝術商人、公司殺手、未來警察、魔鬼。而又屬本故事的角色最有趣，是一個剽悍的護士，她整治作家的故事不能不讓人聯(lián)想起《危情十日》。這個故事和之前的聯(lián)系是卡文迪什讀到了雷的書。而這樣一個二流故事改編的二流電影居然影響了人類歷史的走向，不能不說是一種諷刺。出版商口中提到的《白鯨記》是沃卓斯基姐弟最喜歡的書。

第五個故事：2144年

22世紀，作為服務員的克隆人幼娜因為看到《卡文迪什》這部電影而學會了反抗，被店主殺死。幼娜的同事星美被反抗軍上校張海柱救出，星美在得知真相后加入了反抗軍。他們奪取了發(fā)射中心，向世界和地外殖民地發(fā)出了人類奴役克隆人的真相，隨即遭到警察部隊的進攻，反抗軍全部戰(zhàn)死，發(fā)表啟示宣言的星美向檔案員講述完全部故事后，被處死。

分析：這是影片六個故事中最重要的一個，也是沃卓斯基風格最強烈的一個故事。幼娜作為第一個反抗人類的克隆人而永載史冊，這句話在《駭客帝國動畫版》的《第二次復興》中出現(xiàn)過，只不過當時起來反抗的是AI人工智能，而本故事中遭到奴役的則是克隆人類。人類使用克隆人的方法，與《駭客帝國》中機器奴役人類的方法非常類似，克隆人長成后被分工為各個工種，如幼娜和星美是女性服務員，為人類提供服務，服務十二年后她們被送往“樂園”，其實就是在年老色衰后被分解，并用身體的養(yǎng)分培養(yǎng)和喂養(yǎng)其他的克隆人。星美口中提到的第一、第二法則，顯然即是阿西莫夫“機器人三定律”的化身，是一種奴役法則。

張海柱尋找星美，希望她成為克隆人的救世主，顯然和《駭客帝國》中尼奧的角色類似，而接待星美的黑人將軍則相當于墨菲斯。星美被救出后，也面臨選擇。前面說過，沃卓斯基的電影有著強烈的反白人傾向，如《駭客帝國》中渾渾噩噩的活在母體中的人都是白人，而逃到錫安的全是有色人種?！对茍D》仍然是這樣，這大概與沃卓斯基姐弟對東方文化的熱愛有關。

這一集故事中有很多耐人尋味的細節(jié)。比如張海柱把星美救出后，把她接到一間房屋中，這顯然是一間位于貧民區(qū)的家徒四壁的房屋，但四壁卻可以電子化，形成一間帶有奇幻風味、有落地窗景的豪宅。這種傾向其實在現(xiàn)在已經(jīng)有所體現(xiàn)：所有的物價都在上漲，唯一不漲反落的商品就是電子產品（想一想電腦在最近十幾年來跌了多少，而在之間的幾十年中又是如何從國家重器淪為家用電器的）。未來，窮人所能擁有的可能只有高科技電子產品了。

在張海柱的房間中，星美再次看到了幼娜給她看過的電影片斷的全片：《卡文迪什》，第一次受到了革命思想的洗禮。

在這一年代中，克隆人的表情是非常呆板簡單的，可能只設定了幾種簡單的情緒。比如女服務員只需幾種討好客人的表情即可，而星美的其他情感是后來慢慢覺醒的。從這個角度來看，可能為星美記錄的檔案員也是克隆人，所以他才對星美的最后一句話“你不是已經(jīng)相信了嗎”如此震撼，同樣的，雨果·維文飾演的表情僵硬的未來警察可能也是克隆人。而處理女克隆服務員們的女人表情豐富，應為人類。人類可能造出了各種不同職業(yè)的克隆人，分別在不同領域為人類服務。不過，當慣了大爺?shù)娜祟?，就像《人猿星球》原著中描寫的一樣，很快就要大難臨頭了。

《駭客帝國》是《圣經(jīng)》的重拍，最后尼奧雙手伸平接入MATRIX犧牲自己換來和平，等同于耶穌上十字架。而最后星美的死，也等同于這種殉道。星美的死表面上看是失敗了，但播下了信仰的種子。在未來，這顆種子將成長為參天大樹。

第六個故事：無具體紀年的后末日時代

不知多少年之后，人類因某種原因而衰落回原始時代，掌控人類社會的是赤裸裸的弱肉強食法則，但有一批高科技文明的幸存者存在，被當成先知。牧羊人扎克里克服了心中的魔鬼，救了女先知，并和先知們一起乘飛船離開了地球。

分析：上一個故事中，星美被國家機器處死，但顯然在她的指引下，革命最終取得了成功，星美的語錄成為了新的《圣經(jīng)》。這個時代的人們表示驚嘆時會說：“星美啊！”相當于今天的西方人說“Oh，my god”或“Jesus Christ”。而星美最后發(fā)布宣言的“靈山”，則成為后世人們心目中如耶路撒冷一般的圣地。這一故事中雨果·維文飾演的魔鬼，不像是具體的人物，而像是人類迷信、反文明的一種象征，他逼迫扎克里殺死先知，讓人想起中世紀基督教會對西方文明的毀滅性壓制。

結語：《云圖》是一部真正的科幻電影，雖然電影只有最后兩個故事發(fā)生在未來，但要知道，科幻的本質并不是科學，而是科學對人類社會的改變。宏偉的科幻史詩，往往有巨大的時間跨度，如《2001太空漫游》從猿人時代一直講到人類生命形式的改變。形式上與《云圖》非常類似的《海伯利安》同樣通過幾個不同的人的故事，探討人類的命運。電影最后結束于：在其他的星球上，如古代人觀星一般遙望遙遠的地球。當然這也可能成了《云圖》被人詬病的理由：它的野心太大。不過毋庸置疑，對于很多人來說，從本片中獲得的，相信會比一部智力游戲更多。