李馨

從古至今，形形色色的妖怪在人類(lèi)的生活中誕生，隨著時(shí)代變遷，這個(gè)世界積累了無(wú)數(shù)耳熟能詳被稱(chēng)為“妖怪”的生物：它們存在于《西游記》《聊齋》《搜神記》《山海經(jīng)》之中，也存在于生活的各個(gè)不同側(cè)面：年獸、夕獸、青龍、白虎、朱雀、玄武、龍、鳳凰、貔貅……成為中國(guó)傳統(tǒng)建筑雕塑、書(shū)畫(huà)歌賦、小說(shuō)戲劇中最耀眼的明珠。

妖怪的產(chǎn)生起初是出于對(duì)自然、動(dòng)物的敬畏之心，人們用神明發(fā)怒去解釋風(fēng)火雷電，把兇疾惡病當(dāng)成是妖怪作祟，把自己看不見(jiàn)、摸不著、無(wú)法控制的力量統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為妖怪。

《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“有鳥(niǎo)焉，其狀如梟，人面而一足，曰橐，冬見(jiàn)夏蟄，服之不畏雷?！边@種荒誕不經(jīng)的記載，反映了原始先民本能的恐懼心理和強(qiáng)烈的征服欲望。

而蒲松齡、羅貫中、馮夢(mèng)龍、紀(jì)曉嵐、魯迅、郭沫若等古今大家，則把妖怪和鬼神的描寫(xiě)寄予著作當(dāng)中，褒貶時(shí)事，抒發(fā)內(nèi)心壯志。

辨妖

“《妖典》里沒(méi)有，你頂多就是個(gè)小野妖。時(shí)間短，沒(méi)資格，業(yè)余的?！?/p>

電影《畫(huà)皮2》里，馮紹峰飾演的捉妖師拿著《妖典》否定了楊冪飾演的雀兒的妖怪身份，理由是：書(shū)里面沒(méi)有你。一部《妖典》是電影里捉妖師辨妖的標(biāo)準(zhǔn)。

而在中國(guó)的中古時(shí)期，也曾有這樣一本書(shū)——《白澤圖》（又稱(chēng)《白澤精怪圖》），此書(shū)中記有各種神怪的名字、相貌和驅(qū)除的方法，并配有圖畫(huà)，人們可以按圖索驥加以查找。在禪宗語(yǔ)錄中，常見(jiàn)有“家有白澤圖，妖怪自消除”“家無(wú)白澤圖，有如此妖怪”一類(lèi)的語(yǔ)錄。

這一“白澤”便是傳說(shuō)中知道天下所有鬼怪的名字、形貌和驅(qū)除方術(shù)的神獸。據(jù)說(shuō)黃帝曾向其詢(xún)問(wèn)妖怪的數(shù)量，當(dāng)時(shí)得到的答案是一萬(wàn)只以上。而如今《白澤圖》已經(jīng)失佚，只有零星條目散于中國(guó)歷代古籍之中，能夠保留下來(lái)的不超過(guò)原文的百分之一。

作為妖怪的“原產(chǎn)地”，中國(guó)之妖眾多宛若恒河沙數(shù)，然而，何為妖怪？何以辨妖？卻難有定論。

我國(guó)著名中國(guó)哲學(xué)史及宗教學(xué)研究專(zhuān)家馮國(guó)超介紹了認(rèn)識(shí)《山海經(jīng)》中記述的大量怪物、怪人和怪神的四個(gè)角度：一是原始宗教或巫術(shù)的反映，正如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)價(jià)的，“（《山海經(jīng)》）所載祠神之多物用糈，與巫術(shù)合，蓋古之巫書(shū)也”。二是包含圖騰崇拜的內(nèi)容，如六足四翼、混沌無(wú)面目的帝江和前后有首、豬身的并封，很有可能就是古代氏族的圖騰。三是屬于遠(yuǎn)古時(shí)期的神話(huà)傳說(shuō)，如精衛(wèi)填海、夸父逐日等。四可能是古人因錯(cuò)覺(jué)或憑想象力而創(chuàng)造的內(nèi)容，例如旋龜、六首蛟之類(lèi)。

日本著名妖怪民俗學(xué)者柳田國(guó)男認(rèn)為所謂妖怪，乃是已失卻神威的諸神的淪落形態(tài)。中國(guó)妖怪文化愛(ài)好者琥珀則通過(guò)自己的研究把中國(guó)的妖怪和鬼神劃分為妖精類(lèi)、怪物類(lèi)、鬼僵類(lèi)、人間神四類(lèi)，并以“氣”和“形”作為劃分根本，按屬、類(lèi)、族、自大到小區(qū)分。

對(duì)于中國(guó)的妖怪學(xué)界沒(méi)有系統(tǒng)的研究，甚至沒(méi)有框架和準(zhǔn)確的定義以及系統(tǒng)的分類(lèi)法，人們只能從一個(gè)個(gè)有趣的妖怪故事中覓其蹤影。

《搜神記》《太平廣記》《酉陽(yáng)雜俎》《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》是琥珀心目中研究中國(guó)妖怪的“七圣典”，他認(rèn)為：“然《搜神記》中的妖怪，多面目不清；《酉陽(yáng)雜俎》中的妖怪，多名字無(wú)錄；《太平廣記》中的妖怪故事多有重復(fù)，《夷堅(jiān)志》中的妖怪多見(jiàn)古籍，《聊齋志異》中的妖怪近于傳奇，《閱微草堂筆記》中的妖怪近于野史，”最喜歡“《子不語(yǔ)》中的妖怪事典”。

角落里的妖怪文化

我們今日提起妖怪，隨口就能叫出的難出十個(gè)，這其中最熟悉的不過(guò)《西游記》里的三個(gè)，白蛇青蛇兩個(gè)和《畫(huà)皮》里的一個(gè)。繼續(xù)說(shuō)，大概能想起的也只有狐貍精這樣一個(gè)泛泛的詞匯和《聊齋志異》《西游記》《山海經(jīng)》《搜神記》這些著名的文學(xué)作品所代表的群妖。而在日本，妖怪文化是日本文化的一個(gè)重要組成部分，妖怪形象大量存在于動(dòng)漫、電影、文學(xué)作品以及游戲之中。日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)之所以成為文化出口的主要產(chǎn)品亦與妖怪文化不可剝離，妖怪學(xué)在日本民俗學(xué)研究的系譜下則占據(jù)了一塊重要的位置。

在日本，有關(guān)妖怪的傳說(shuō)五花八門(mén)、種類(lèi)繁多，貫穿了整個(gè)日本歷史，但據(jù)說(shuō)，除了10%本土妖怪和20%來(lái)自印度以外，70%的日本妖怪原型來(lái)自中國(guó)。比如天狗原是來(lái)自中國(guó)《山海經(jīng)》中的犬怪。傳到日本后，漸漸和佛教中的天魔、神教中的山神等結(jié)合起來(lái)，融合成為現(xiàn)代的形象。

受中國(guó)的古代典籍《山海經(jīng)》《封神演義》《西游記》《聊齋志異》的深刻影響，妖怪在彼岸開(kāi)花，成為日本文化的重要部分。然而在中國(guó)，妖怪文化卻一直只能隱藏在正統(tǒng)文化領(lǐng)域的角落。

《論語(yǔ)·先進(jìn)》記有孔子弟子“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？曰：‘敢問(wèn)死。曰：‘未知生，焉知死？”說(shuō)明孔子“以修身齊家治國(guó)平天下等實(shí)用為教，不欲言鬼神”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》）。“子不語(yǔ)怪力亂神”體現(xiàn)了孔子對(duì)于超自然現(xiàn)象的明確態(tài)度，儒家思想對(duì)“怪力亂神”的遠(yuǎn)離多多少少影響了正統(tǒng)文化領(lǐng)域?qū)ρ治幕膽B(tài)度，長(zhǎng)久以來(lái)刻意回避，妖怪也只能在文化的縫隙之中流傳至今。

不過(guò)，曾對(duì)中國(guó)的妖怪進(jìn)行歸納并出版著作《中國(guó)妖怪事典》的日本漫畫(huà)家水木茂先生說(shuō)：“妖怪在人類(lèi)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，就已經(jīng)存在了，或許現(xiàn)在仍存在著妖怪，只是我們不知道妖怪躲在什么地方罷了?！苯裉斓难秩砸远际袀髡f(shuō)的形態(tài)延續(xù)著其旺盛的生命力。