柴斯卡

★★★★★

1958年，世界迎來了上世紀(jì)80年代的超級巨星—他7歲就已紅遍全美，是最年輕的搖滾名人堂入選者，可是光環(huán)加冕的

同時他亦丑聞纏身，以致如今地球人幾乎可以分成兩派，一種奉他為上帝，另一種認(rèn)定他是全宇宙最奇特的生物。不過這

恰恰說明如果用一個詞來概括流行音樂的話，那么多數(shù)人的答案都會是這位流行之王Michael Jackson。

兒時被迫拼命老成，一朝出了影棚，卻發(fā)現(xiàn)社會遠(yuǎn)較父親的棍棒殘酷。

沒有伙伴的童年

有個很著名的故事是，童年時代的Michael Jackson總是透過錄音室的窗戶，望著遠(yuǎn)處公園里玩耍的小孩，滿懷羨慕，暗暗傷心—因為他不僅不能出去玩，也沒有一個朋友，只能沒日沒夜地練習(xí)唱歌跳舞。他所在的組合Jackson 5由Jackson家的五兄弟組成，既不是興趣小組，也沒有崇高理想，只為了一個目標(biāo)不懈奮斗：脫貧致富。樂隊的組建者是他的父親Joseph，此君生性執(zhí)著，但也堪稱是個雄性缺點的集合體，一事無成卻自視甚高，動輒就對妻兒拳打腳踢、冷嘲熱諷，偶然察覺自家兒子有音樂天賦，遂把改變命運的希望寄托于此。他耗盡全部家當(dāng)購置器材，努力學(xué)習(xí)樂隊運營知識，每逢排練總會手持皮帶，隨時準(zhǔn)備著將自己的親骨肉抽得皮開肉綻—哪怕表現(xiàn)好都要挨打，因為“過一會兒你就會再犯錯的”。隊中最為光芒四射的就是最小的Michael，人人都喜愛他的清澈眼神與高亢歌喉，鑒于Michael的天賦確實勝過其他人太多太多，Joseph逐漸發(fā)展出了口頭禪：“學(xué)學(xué)Michael！”特別是日后Michael紅遍宇宙，有句很殘酷的評論時常見諸報端：“他那不那么有才華的哥哥們……”哥哥們備感嫉妒，不知不覺孤立了他，到了1985年，關(guān)系已經(jīng)僵化至不愿共住酒店同一層。尚不知Joseph的變態(tài)訓(xùn)練對Michael的矯健舞步究竟起了多少作用，但可以肯定的是他那超然的靈活多少“得益”于孩提時代常常要躲避父親的拳頭。多年以后，年屆不惑的天王雖然承認(rèn)是父親一手締造了他，但憶起兒時遭受的毆打，仍會不顧攝影機轉(zhuǎn)動失聲痛哭。

沒過多久，Jackson 一家駕駛破拖車踏上巡演征途，處女登場演出費敲定7美元，不想觀眾反響熱烈，拼命向臺上扔錢。這家人很快闖出了名氣，喜獲黑人音樂傳奇廠牌Motown一紙合約。簽約當(dāng)天5個孩子給工作人員留下了深刻印象：“他們靜靜地坐在走廊里，不跑、不鬧、不說笑?！睅孜患傺b活潑的老成少年發(fā)行了一系列百萬級銷量的唱片，最著名的單曲《ABC》將Beatles的《Let It Be》拉下冠軍寶座，ABC電視臺還為他們制作了整整兩季動畫片。音樂事業(yè)如火如荼，導(dǎo)致業(yè)務(wù)繁忙的Michael無法按時到校，只好聘請私人家教；于是步入青春期后，他的世界在越變越大的同時也越變越小，考試、球場、社團活動……全都遠(yuǎn)在外太空，伴隨他的只有歌迷的歡呼，更夸張的是雖然他的音樂挑逗意味濃厚，本人卻直到30歲都不曾交過女友。臺下的天王與臺上判若兩人，他內(nèi)斂羞澀，不懂拉幫結(jié)派，但凡社交總會令他手足無措，長期獨居于豪華酒店，每逢下樓都乘坐貨梯，為的就是躲避與“正常”人的“正?！苯涣鳎凰€常常變裝上街，偶爾甚至?xí)┥吓梗蚬锰珖?yán)實被警察當(dāng)成小偷拷走。

不過，他的父兄倒是在娛樂圈這口大染缸中不亦樂乎，尤其對骨肉皮幾乎來者不拒，還強迫兒子在妻子面前包庇自己，甚至搞出了私生女—慈母可是Michael的冰冷生命中為數(shù)不多的溫暖慰藉，這樣一來他越發(fā)憎恨父親。鑒于從記事起就常常被父親嘲笑“鼻子太大”，心理陰影嚴(yán)重的Michael想到了一個一石二鳥的好方法，然而當(dāng)整容師的手術(shù)刀第一次劃開他那張尚還紅潤的臉龐時，他還不知自己盡管擺脫了丑陋的鼻子與父親的影子，卻再也不能擺脫“鼻子”了。或許是為了彌補不是童年的童年，他找到了一個新的整鼻模型：不想也不愿長大的小飛俠彼得潘。于是他一次次走上手術(shù)臺，一直整到鼻梁塌陷、呼吸困難，身故之后甚至有謠傳說，據(jù)外泄尸檢報告，本該是鼻子的地方其實是個空洞。就是這只鼻子，整整娛樂了幾十億人幾十年，有關(guān)它的惡搞直到今天都沒有終結(jié)。

沒有波折的飛升

流行樂的世界瞬息萬變，到了20世紀(jì)70年代末，Jackson 5的打榜成績已滑落到100多名。因此合約到期后其他人都改簽至大廠牌CBS，只有已成為Motown老板女婿的三哥Jermaine留了下來——結(jié)果Jermaine隨后發(fā)行的個人專輯銷量幾近恥辱，遭到了其他人的無情譏諷，這讓Michael愈發(fā)感到這個家的壓抑與殘酷。但好在他還有舞臺這個自我釋放的出口，公司更是決意重磅推出他的個人專輯——不過此時還沒人知道他的未來會極為輝煌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出Joseph最瘋狂的幻想。他與人生中最大的伯樂、比生父更像他父親的制作人Quincy Jones（他后來擔(dān)任了北京奧運會開閉幕式的文化顧問）抱著試一試的心態(tài)開始了合作，于21歲那年發(fā)行了唱片《Off The Wall》，不想它遠(yuǎn)較Jackson 5時代的作品受歡迎，更令黑人迪斯科音樂成為主流。不過這件意料之外的事其實也在情理之中，單從完美主義者Michael無比投入的情感上就可見端倪，在錄制悲傷歌曲時，他常常會淚流滿面。

二人再接再厲，于3年后推出了新專輯《Thriller》。一個所有專輯銷量總和破億的藝人，便已足夠躋身巨星行列，而僅一張《Thriller》便賣掉了1.2億—它是人類歷史上最賣座的專輯?！禩hriller》人氣爆炸的關(guān)鍵，在于MTV臺滾動播放了它的幾支MV，Michael是首個享此殊榮的黑人藝人。他不惜血本為同名曲“Thriller”打造了一支長14分鐘的微型恐怖片，這可是個劃時代創(chuàng)舉，為了等待它的首播，全美有數(shù)百萬人一直熬到凌晨1點。相對的，鑒于當(dāng)時MV尚是新興事物，制作普遍粗陋，所以Michael Jackson也反過來成就了MTV臺，使樂界越發(fā)重視MV在宣發(fā)中的作用，視覺元素逐漸濃厚，就此打下了20世紀(jì)80年代音樂的浮華根基。更刺激的還在后面：他在電視上唱著“Billie Jean”首次表演太空步，觀眾們山呼海嘯般的掌聲幾乎要將他拋上月球，可是當(dāng)哥哥興奮地大叫“Jackson 5回來了！”時，他卻徑直走向后臺，一次都沒有回頭，在那里等待他的是年近古稀的傳奇舞王Fred Astire（美國電影學(xué)會百大男演員第5名）的贊美：“你太他媽會跳舞了！”接下來的專輯《Bad》與《Dangerous》也是上佳之作，它們的成功也絕非簡單出于人氣爆棚—當(dāng)唱片公司要求他加快發(fā)片、用一兩首好歌“湊合”一張專輯時，且聽Michael的回答：“為什么不能讓每一首歌都能吸引人們買唱片？”他的卓越首先源自對質(zhì)量的瘋狂追求。了不起的是，他還將《Dangerous》的巡演盈利如數(shù)捐給了慈善機構(gòu)。

鼎盛時期Michael Jackson不費吹灰之力就能驚天動地。1985年，克里姆林宮聲稱他是美國政府炮制的陰謀，為的是轉(zhuǎn)移公眾對經(jīng)濟低迷的不滿情緒；1988年，他在柏林墻邊舉辦演唱會，吸引了墻那端成千上萬名東德偷聽客；1992年，曾為Michael開出史上最高代言費的百事可樂因他的負(fù)面新聞單方面終止合作，遭到歌迷集體抵制，兩個月后可口可樂幸災(zāi)樂禍地宣布銷量上漲了20%；他還差點就能來天安門廣場開唱，不過由于跳舞時抓襠的動作被認(rèn)為有傷風(fēng)化，沒能成行?！懊绹偨y(tǒng)、英國皇室都是他的擁躉”已不足以說明Michael的風(fēng)靡程度，要知道，在不關(guān)心流行樂的人看來他就是流行樂，在東方看來他就是西方，在社會主義看來他就是資本主義，如果有外星人偷窺太陽系，他就是地球！

沒有硝煙的戰(zhàn)爭

不過Michael Jackson之所以能在如此長的時間里受到如此高的關(guān)注，與其在媒體上的高頻曝光不無關(guān)系。令全球小報賣力撰稿的動因并非他以一人之力資助39個慈善基金會等善舉，而是一系列奇聞異事，以致“Wacko Jacko”（怪咖杰克）這一稱謂，論知名度可與“King Of Pop”（流行之王）并駕齊驅(qū)。Michael確實會給人以不太正常的印象，起初這主要體現(xiàn)在他對美女豪車興趣不大，反而一進玩具店就流連忘返。這也沒什么好奇怪的，畢竟在普通男孩忙著拙劣模仿成年男子的年齡段，所有人都要求他扮可愛；可是待到Michael真的長大了，人們卻認(rèn)定他應(yīng)一朝成為英武的偉男子，一看到他長成了大塊頭的笨小孩，便大驚小怪乃至口出惡言污蔑—人類社會就是這么殘酷。

其實，最早那批無傷大雅的瘋癲傳聞，諸如睡氧艙以追求長生不老等等，都是Michael本人透露給媒體的，為的就是自我宣傳（或許也帶有一些小孩淘氣的成分在內(nèi)）。誰料傳聞很快就在無數(shù)張嘴的添油加醋下失控，而且每逢公開露面他都能讓大眾越發(fā)感到謠言才是真相。比如在紅毯上與他相擁的不是名模，而是黑猩猩“泡泡”，他介紹說吃相極好的泡泡睡在他床頭，常與他著相同衣裝，是他的第一個兒子，還推出了大賣特賣的“泡泡”玩偶。當(dāng)他在電視上因頭戴猩猩面具看不清路而跌倒時，人們紛紛開始傳言泡泡有專屬保鏢，每天穿戴齊整去小學(xué)念書。更獵奇的是他對電影《象人》的迷戀，該片講述了19世紀(jì)倫敦一位心地善良的畸形人，一直被圍觀，從未獲理解。大概是從這一處境中找到了些許共鳴吧，Michael開始到處搜集與“象人”有關(guān)的一切，兩次拜訪存放有象人骨骼的倫敦皇家醫(yī)學(xué)院，并在新專發(fā)行前向媒體謊稱說欲以50萬美元購買頭蓋骨，結(jié)果傳著傳著，變成了他在家里修建由各種畸形人體標(biāo)本組成的恐怖屋。很快他就再也不需故意向媒體放風(fēng)了—用心險惡的胡編亂造層出不窮，有個女歌迷甚至在聽聞他做過變性手術(shù)后悲痛欲絕地走上了黃泉路。

生性單純的Michael尚未意識到事態(tài)嚴(yán)重，因為他正忙著用新買的大莊園實現(xiàn)自己多年的夢：金色大門上書寫有許多童話的開頭句“很久以前”，建筑物五彩斑斕，點綴其中的是他自己以及許多兒童的雕像，動物園內(nèi)飼養(yǎng)有大象、老虎、長頸鹿，游樂場幾乎是個小型迪士尼樂園，考慮到闊大的面積會為來客制造諸多不便，所以還貼心地架構(gòu)了貫通全園的紅色小火車。哪個頭面人物會把豪宅裝修成這樣？但他怡然自樂，還以彼得潘故事里那個“永遠(yuǎn)不長大”的秘境為之命名——“永無島”給了無數(shù)罹患絕癥和身處底層的兒童最美好的回憶，但誰都想不到日后正是它將Michael Jackson釘上了恥辱柱。

沒有解脫的人生

進入90年代中期后，Michael開始走下坡路。盡管音樂品質(zhì)并未明顯下降，但發(fā)行于1995年的《HIStory》和2001年的《Invincible》卻不復(fù)當(dāng)年之輝煌。許多人認(rèn)為Michael早年歌曲中那些動人的主題，比如呼吁種族間的和平共處、積極提升自我而非抱怨社會等等，都被狂妄自大所取代。同時他與貓王女兒Lisa Marie Presley締結(jié)了一樁短暫婚姻（雖然沒能打消外界對他性取向的疑慮），正是此事讓世人對他又愛又恨：他是一個黑人，卻打敗了所有白人，如今他還要娶美國的公主！他的現(xiàn)場表演仍能載入史冊—在超級碗上他的中場演出收視率超過了橄欖球賽本身，不過更多人記住的則是他在1996年全英音樂獎上的亮相。那天他身穿白袍，周邊環(huán)繞著幾十名兒童，升入半空，模仿耶穌，于是場邊喝高了的Pulp主唱Jarvis Cocker認(rèn)定他的自我膨脹太過頭，沖上臺撅起屁股，還掀開上衣露出肚子。然而許多人都將這一無禮行為視作英雄舉動，恐怕說明在追求思想與個性的新一代心中，Michael已經(jīng)是上個時代的古董。不過風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向無法在根本上撼動他的地位，真正令他元氣大傷的是兩次罪名非常嚴(yán)重的指控：性侵男童。

眾所周知Michael不時就在小朋友的陪伴下出席公開場合，和孩子們相約“永遠(yuǎn)不長大”，曾親口承認(rèn)常和兒童同睡一床（不過那張床大得驚人），門外還擺著醫(yī)學(xué)院的人體模型用以辟邪，這就給了別有用心者無數(shù)可乘之機。第一起訴訟原告系13歲的Jordan Chandler，他在法庭上細(xì)致地描述了Michael的私處（有關(guān)內(nèi)容連篇累牘地出現(xiàn)在報紙上），導(dǎo)致官方勒令天王“脫衣檢查”關(guān)鍵部位，堪稱奇恥大辱。馬拉松般的庭審讓Michael的保險公司忍無可忍，強迫他支付數(shù)千萬美元達(dá)成庭外和解，對方立刻接受—為人父母竟然愿意讓“性侵”自己兒子的人逃脫法律制裁，這本身就有點奇怪，更別說這家人還拿賠款去實現(xiàn)拍電影的理想。果不其然，天王去世后，30歲的Jordan終于承認(rèn)當(dāng)年他在父親Evan的逼迫下做了偽證，此外他早就申請了針對父親的接觸限制令，Evan則于2009年末神秘自我了斷。

2003年的事件主角、癌癥患兒Gavin Arvizo一家與Chandler家一樣，也在永無島受到了熱情招待，曾大聲稱贊他的慷慨與善良，刷他的卡奢侈消費，在Michael捐款支持Jordan的治療后，孩子的母親甚至把這筆錢挪去做整容手術(shù)。莊園被警察翻了個底朝天，發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)使全世界人都能在第一時間了解到天王的柜子里有三本色情讀物。案件進入庭審階段，各大媒體、抗議歌迷扎起帳篷，像軍事沖突一樣瘋狂搶占地盤；直升飛機盤旋天空，武裝警察遍地散步；附近咖啡館排起長龍，待到熱潮終于退去，老板已坐進了新款寶馬之中。盡管Michael被宣告無罪，數(shù)十名兒時曾在永無島過夜的成年人也站出來表示Michael從未有過非禮之舉，且據(jù)科學(xué)統(tǒng)計，一個未被逮捕的戀童癖一生中至少要性侵100名兒童—為什么他只有兩個受害者？但由于大眾傳媒莫衷一是，許多人至今堅信他是個孌童怪物。

仍有災(zāi)難等待著心力憔悴的Michael。由于多年來揮金如土以及沒完沒了的法律糾紛，他的經(jīng)濟狀況亦陷入泥沼，萬般無奈下只得拋售永無島。所以，包括金色王座、勞斯萊斯、標(biāo)志性的水晶手套以及那扇聞名遐邇的金色大門在內(nèi)的2000件藏品，裝進了10輛大卡車，浩浩蕩蕩地前去尋找新主，King Of Pop心愛的樂園，就這樣落下了帷幕。不久他又宣布要通過復(fù)出演唱會來償還債務(wù)—特大新聞！演出門票創(chuàng)紀(jì)錄地在4小時內(nèi)銷售一空，不是一場，而是50場！可就在演出行將開啟前，他卻莫名其妙地因為“麻醉醫(yī)師的失誤”猝然離世。網(wǎng)絡(luò)登時癱瘓，這成了21世紀(jì)頭10年搜索頻率最高的事件，排在伊拉克戰(zhàn)爭和金融危機之前—但投資商怎可忍受如此波瀾壯闊的一生就這樣倉皇結(jié)束？所以葬禮也得多辦幾場。電視直播和品牌贊助很快落實，近兩萬名抽到購票機會的歌迷感激不盡（門外還擠著5萬名不那么幸運的哀悼者，由于治安開銷太大，撐不住的洛城政府懇請歌迷捐款填補出警費用），前來觀看這場有明歌星獻唱、馬戲團表演、政治家演講的巨型葬禮，全球收視率則達(dá)到了—10億。Michael Jackson就連死亡都能成為一場盛世狂歡，他簡直活在楚門的世界中。

Michael Jackson的一生極有價值，卻很難稱得上幸福。無論藝術(shù)的口號多么冠冕堂皇，娛樂工業(yè)的目的仍是鈔票，因此多數(shù)巨星都是半個老謀深算的企業(yè)家，換個行業(yè)一樣登峰?？墒峭浅錾淼奶煜碌谝槐硌菡進ichael未曾經(jīng)歷過街頭摸爬滾打，對人情世故亦不練達(dá)，兒時被迫拼命老成，一朝出了影棚，卻發(fā)現(xiàn)社會遠(yuǎn)較父親的棍棒殘酷—某種意義上與我們這些中國看客的生命軌跡，也沒什么不同。他的身體與靈魂從未協(xié)調(diào)，在消極避世中維持善良，因此不斷遭到周圍人利用。其實他一直都是太過天才的普通人，有缺點，有陰影，會被名利沖昏頭腦，會因挫折閉門不出，本不該活得這樣沉重，可你我共同將他釘上了聲名的十字架，就此葬送。