Dorian Lynskey

作為“常春藤”名校畢業(yè)生，Vampire Weekend的成員們本該成為科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家或是知名詩人。事實(shí)卻是他們組了個(gè)樂隊(duì)，除了重新定義搖滾，更創(chuàng)造了流行?，F(xiàn)在他們朝著更遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)，力爭傳達(dá)美國新生代的聲音。他們告訴Q：“大家終會(huì)明白我們其實(shí)都知道自己在干什么?！?/p>

006年初的紐約，Vampire Weekend在他們的母校哥倫比亞大學(xué)內(nèi)完成了首次排練，同時(shí)他們也給自己定下了幾條規(guī)矩：不許用民謠吉他；不許用吉他失真效果；不許寫迷幻舞曲；不許出現(xiàn)disco節(jié)奏；更不許穿T恤上臺(tái)。鑒于這些個(gè)約定幾乎都被他們逐個(gè)打破了，它們的作用只剩下遙望當(dāng)年時(shí)，能將他們與那些陳詞濫調(diào)、無病呻吟的小樂隊(duì)區(qū)分開來。也是為了如此目的，這些高材生們選擇一種相當(dāng)無稽的著裝風(fēng)格，讓自己在臺(tái)上看起來更像新英格蘭地區(qū)游艇俱樂部里的高端會(huì)員，而不是一支正常的搖滾樂隊(duì)。其實(shí)從最開始，他們就希望自己比其他人更機(jī)靈、更有型。

這樣的態(tài)度讓他們大大超出自己預(yù)期，成為近幾年內(nèi)最成功、也最多元化的紐約樂隊(duì)。比如主唱Ezra Koenig看起來就很上鏡。前不久他客串了好友Lena Dunham自編自導(dǎo)自演的HBO熱門劇《Girls》。兩年前，這兩個(gè)艷羨彼此工作的年輕人在某個(gè)派對上相遇，于是一拍即合。作為一群有思想、有禮貌的青年人，樂隊(duì)從來沒有哪一秒擔(dān)心那些他們覺得“有意思”（這其實(shí)也就是Koenig最喜歡用的詞）的東西，會(huì)在其他方面被誤讀。哪怕2008年他們發(fā)行同名專輯之時(shí)，曾因其音樂取材自多元文化而被憤怒的評論人士斥責(zé)為常春藤培養(yǎng)出來的特權(quán)階級半吊子，作品像是間隔年跑去非洲玩順路帶回來的紀(jì)念品。其實(shí)這樣的經(jīng)歷恰恰幫助他們塑造出了今天的性格。Koenig回憶著當(dāng)初：“最開始時(shí)我會(huì)覺得喪氣，還不很習(xí)慣被從沒見過我的人厭惡成這樣。但現(xiàn)在回頭看那些卻讓我更加堅(jiān)定自己的感覺?？粗藢︻愃莆掖┐@樣的瑣事都能產(chǎn)生極端的情緒，我愈發(fā)強(qiáng)烈地感受到類似船鞋這些東西其實(shí)是多么有趣。我覺得能受到這種極端的反作用力還算挺難得?！?/p>

他走進(jìn)一家烏克蘭餐廳，點(diǎn)了份煎蛋加咖啡坐在角落，此時(shí)店外的第二大道疾風(fēng)勁雪。29歲的Koenig看起來跟他剛組團(tuán)的時(shí)候沒什么區(qū)別。身材高挑、舉止優(yōu)雅、清爽的容貌配上浮夸的卷發(fā)帶著幾分神氣。雖然他自稱還是有小部分人能認(rèn)出他來的，但如果你不認(rèn)識，絕對猜不出他是一支樂隊(duì)的主唱，而且這個(gè)樂隊(duì)在2010年還曾經(jīng)憑借第2張專輯《Contra》在Billboard上拔得頭籌。他曾寄希望于《Contra》的發(fā)行可以平息人們的指謫，事實(shí)卻正好相反，封面上那個(gè)身著Ralph Lauren馬球衫的金發(fā)美人更讓人覺得他們是一群公子哥兒。所幸，第3張專輯《Modern Vampires Of The City》足夠完全顛覆聽眾對他們的固有印象。該作品的創(chuàng)作理念是做出一張非常美國但又非典型性美國的唱片，力求完整展示美國這個(gè)移民國家的多元文化。專輯既充滿校園氣息，又借鑒了從巴洛克風(fēng)格古典樂到上世紀(jì)50年代經(jīng)典搖滾，離他們昔日用輕蔑挑釁打造出的活潑開朗相去甚遠(yuǎn)。作為“上西區(qū)的索韋托”，Koenig的新歌詞在感情深度上又進(jìn)行了再挖掘，可算不再需要用船鞋來表現(xiàn)了。

“我發(fā)現(xiàn)這整件事情越來越無聊了，”他說著就抬頭嘆了口氣，“我可以想象某些樂評人依然會(huì)帶著白色特權(quán)的有色眼鏡來研究整張專輯的歌詞，但我們什么辦法也沒有，也許慢慢地大家會(huì)明白，其實(shí)我們都清楚自己在做什么?！鄙钤诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代必須面對的另一個(gè)現(xiàn)象是，樂隊(duì)成名前的生活點(diǎn)滴也都留在網(wǎng)上。Koenig曾經(jīng)開過一個(gè)博客：internetvibes.blogspot.com。基本上是他用來記錄在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修的最后一年。他本來考慮過刪掉這些少年時(shí)代的產(chǎn)物，但后來他想通了，任何喜歡他們樂隊(duì)到能挖掘出這個(gè)博客的人“都有權(quán)知道真實(shí)的他”。那個(gè)博客展示了一個(gè)21歲好奇寶寶對世界的探索，從寶萊塢、烈火戰(zhàn)車、當(dāng)代時(shí)尚、舞廳旋律甚至New Balance跑鞋和Billy Joel的職業(yè)生涯他都關(guān)注著。在一張自己的照片下，他寫道：“在這張照片里，我很疑惑自己的身份及其真實(shí)性?！闭f真的，就像博客里寫的那樣，Vampire Weekend的歌依舊在探索歷史，銜接看似互不相干的文化，動(dòng)搖你心底的全部固有設(shè)想。Koenig為自己辯駁：“要簡單地認(rèn)識某些事物，其實(shí)并不像看起來幾乎可以一步到位似的那般簡單，”他還記得父親曾給他放了《不速之客》原聲帶里面的雷鬼歌曲，解釋“Rivers Of Babylon”之類的歌曲如何取材自《舊約全書》，“溝通不同文化的那些點(diǎn)子當(dāng)時(shí)就萌芽了?！?/p>

Koenig出生于紐約，但很快搬去了Glen Ridge。他的父親出生于紐約布朗克斯區(qū)，是位電影場景布置師。他的母親是一名心理醫(yī)生。他的妹妹Emma有一個(gè)非常知名的Tumblr叫“Fuck！ Im In My Twenties”。如果讓Koenig來寫，這個(gè)博客大概會(huì)變成“嗯……我的20歲”當(dāng)年Koenig一家是Glen Ridge鎮(zhèn)上唯一的猶太家庭。在他7歲時(shí)，班上所有其他的同學(xué)都在墻上畫復(fù)活節(jié)兔子，他是唯一一個(gè)被跳過的。“讓我覺得好奇怪?！彼蛄艘豢诳Х炔懦姓J(rèn)。反正在高中的畢業(yè)舞會(huì)上，他還是攢到了足夠多的票成為當(dāng)晚國王，“我跟大家感情都很好。我沒有跟誰特別疏遠(yuǎn)?！碑?dāng)時(shí)他就和兒時(shí)好友Wes Miles組過一系列樂團(tuán)，后者現(xiàn)在是五人獨(dú)立樂隊(duì)Ra Ra Riot的主唱?！拔乙恢毕虢M樂隊(duì)，可是我也一直都比較悲觀，我情愿把它想成一個(gè)愛好，也不太敢嘗試著讓自己的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

2002年到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué)后，Koenig很快就在某個(gè)派對上遇到了音樂系學(xué)生Rostam Batmanglij（吉他兼鍵盤手）。據(jù)后者回憶，他們初次對話討論的是U2。“他最喜歡的專輯是《War》，我最喜歡的是《Achtung Baby》。他非常聰明，我們的友情在許許多多共同愛好上建立了起來。我們都為那些所謂的‘預(yù)科文化著迷，至于那是什么？我成長在多元文化的包圍中，我自己也不太理解自己見證了什么，有些時(shí)候甚至覺得是自己生活的局外人?！?/p>

Q和Batmanglij的對話則發(fā)生在市中心一個(gè)別致的酒店里，他是那種天真無邪的人，周圍充滿著擾人心緒的夢幻氣場，這也導(dǎo)致了與他的談話充滿突然的停頓和神秘的訕笑。除了是Vampire Weekend的核心創(chuàng)作人和制作人之外，他還忙活著電影配樂，并另外組成了一個(gè)合成器樂隊(duì)命名為Discovery。當(dāng)有些評論人士說Vampire Weekend是“最白人化的樂隊(duì)”時(shí)，他憤怒地指出自己的父母都是伊朗人。他們在1979年伊斯蘭革命之后才遷至華盛頓定居。孩提時(shí)的他喜歡畫畫，喜歡吹笛子還喜歡和媽媽一起做飯，而其母親正是家喻戶曉的美食作家Najmieh Batmanglij?！拔覌寢寣ξ矣兄薮蟮挠绊?，”他表示，“我從她那兒學(xué)會(huì)了鑒別食物中的任何成分。你可以遇到世界上最棒的食材，但如若沒能正確地烹飪它們，反倒可能變得很難吃。我覺得這和寫歌是一樣的?！逼鋵?shí)作詞也是他擅長的領(lǐng)域，要知道某個(gè)夏天他曾去《牛津英語詞典》編輯部實(shí)習(xí)，crunk、mash-up、party foul這些詞首度入選詞典時(shí)都是經(jīng)由他手編輯的。

說回2006年，Vampire Weekend終于完成了第一次彩排，接下來他們就馬不停蹄。鼓手Chris Tomson坦白：“我還記得曾告訴我媽是不會(huì)退學(xué)的，但我想其實(shí)當(dāng)時(shí)還是挺懸的?！彼窃谝魳氛n上結(jié)識了Batmanglij。主修俄語的貝斯手Chris Baio則回憶說：“我進(jìn)了大學(xué)電臺(tái)后就幾乎放棄了組團(tuán)這個(gè)想法。真走運(yùn)，當(dāng)我對它死心的時(shí)候，它反而成了我的宿命。”他們思索一二，決定不向老套的模式妥協(xié)。比較文靜一些的Baio形容Tomson是個(gè)“人來瘋”，而自己比較“冷靜且懂得運(yùn)籌帷幄”。起先他們主要是在學(xué)校里做音樂，利用私下獨(dú)處的時(shí)間就把問題都解決了，所以當(dāng)別人初次聽到他們的音樂的時(shí)候，他們就已經(jīng)比較成熟了?！拔覀兂晒Φ脑蚴怯幸黄贝髮W(xué)里的朋友會(huì)來看我們的演唱會(huì)，”Batmanglij是這么認(rèn)為的，“激勵(lì)我們寫歌最大動(dòng)力則是想要搞點(diǎn)新花樣來表演給朋友們看?！币磺械陌l(fā)展速度都快得超乎尋常。畢業(yè)后，Koening曾在布魯克林的一所中學(xué)里教英文，但那份工作“太苦了”。就在混跡于真實(shí)世界幾個(gè)月后，他們傳到網(wǎng)上的歌為他們帶來了與XL公司的一紙合約，外加一大票演出機(jī)會(huì)。不過短短兩年時(shí)間里，就完成了從周日晚上為了考試臨陣磨槍到登上Saturday Night Live舞臺(tái)這樣的蛻變，需要去面對那一系列的質(zhì)疑也算是情理之中的。Baio堅(jiān)定地說：“現(xiàn)在就好像我們都付出了全部，但我們準(zhǔn)備好要發(fā)行的第3張專輯卻可能面對沒人喜歡的情形，樂團(tuán)這次真的準(zhǔn)備好了嗎？評論家們有沒有太抬舉他們了？他們完成目標(biāo)了嗎？顯然，我們將有一段時(shí)間暴露在公眾面前，這也是我們努力換來的成果。”這時(shí)Tomson咧嘴一笑：“大部分人才沒興趣知道我們是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?！?/p>

在首張專輯的巡演結(jié)束后，《Contra》項(xiàng)目正式開始前，Vampire Weekend只搶到一周的休息時(shí)間，這次他們痛定思痛決定來一個(gè)人模人樣的假期。Batmanglij專攻唱片和電影原聲制作；Baio邊旅行邊做DJ，并順勢發(fā)行了一張舞曲風(fēng)格的個(gè)人EP；“在家蹲不住”的Tomson則跑去蒙大拿州的一個(gè)牧場干苦力?！拔矣X得這是一件特別修身養(yǎng)性的活兒，在連續(xù)4年的巡演后能過過這樣的日子真幸福，干一段時(shí)間的鏟大糞工作對我來說絕對是好事?！盞oening盤算著去洛杉磯晃晃已經(jīng)有一陣子了，不過事實(shí)證明，實(shí)踐比想象困難多了?！拔乙恢庇悬c(diǎn)緊張，”他語氣中滿是失望，“我得學(xué)著重啟大腦，讓它停止運(yùn)行跟我們樂隊(duì)有關(guān)的程序。這項(xiàng)技能我應(yīng)該更順手才是?！?/p>

個(gè)團(tuán)員分別描繪了一下各自在靈感衰竭時(shí)的心理活動(dòng)。Koeing發(fā)現(xiàn)寫歌是一個(gè)令人抓狂的私密旅程，所以每個(gè)創(chuàng)作不合心意的日子他的情緒也都會(huì)跟著一團(tuán)糟。最后，樂隊(duì)通過逃離紐約解放了自己，專輯很大一部分是在洛杉磯跟他們的好朋友兼制作人Ariel Rechtshaid一起完成的，在那里，Koeing和Batmanglij可以通過沖浪來放松心情。盡管偶有負(fù)面評論，但近些年來都沒有像他們這樣上升如此快速又一路坦途的樂隊(duì)了。Q不禁好奇，那Koening還在擔(dān)心什么？“大概之前這么多年的慣性緊張?jiān)斐闪松韨?，我放松不下來了。我總回憶起自己大學(xué)快畢業(yè)那段時(shí)間，只覺得依然沒有為步入真實(shí)社會(huì)做好準(zhǔn)備。”他微微笑了一下，“或許也是天性使然?！盞oening是個(gè)令人費(fèi)解的多特性混合體。他可以看起來溫柔淡定，表情鎮(zhèn)定，肢體語言依舊獨(dú)樹一幟，嗓音詭異語調(diào)特別。Baio記得剛開始被嚇到了，怎么這個(gè)新澤西人能有如此“散漫的加利福尼亞氣場”。不過在這些表象下，隱藏著他那離奇的幽默感，要知道他在推特上異常搞笑，加上機(jī)敏又神經(jīng)質(zhì)的特性。Q有點(diǎn)好奇哪種藥物最適合他?！翱煽ㄒ颍彼敛华q豫的開起了玩笑，“我肯定要選更有上城區(qū)范兒的啊。老實(shí)說，比起啤酒，美式咖啡更讓我有幸福感。每次飛葉子飛高了，我就會(huì)感覺身處車禍現(xiàn)場，覺得自己是被擺了一道。不過我不想過分夸張，這事本來就發(fā)生得很少。我們有不少巡演經(jīng)歷，還有更多派對經(jīng)驗(yàn)，但依然還會(huì)因?yàn)檠莩龆o張。”

在《Modern Vampires Of The City》里，Koening焦躁的一面比以往更赤裸裸。幾乎沒有一首歌不提及短暫的青春和肩頭的重任。“我想問問，什么困擾著你？始終滴答作響的齒輪嗎？”在“Don't Lie”里他這樣唱著。“當(dāng)我們完成了《Contra》巡演，突然就有時(shí)間來思考了，這是我們過去4年以及今后的動(dòng)力，”Koening說，“我開始感覺到這種莫名的不安，所有這些奇異的想法蠶食著我的大腦。這不是什么中年危機(jī)，但確實(shí)需要多一點(diǎn)的空間?！彼f“Don't Lie”是自己無憂少年時(shí)所寫的“M79”和“White Sky”的續(xù)篇?！斑@3首歌的階段都經(jīng)歷后，崩壞的生活也能進(jìn)階得更為真實(shí)。這就是那最后的浪漫吶喊，請享受這城市中的夢幻世界，同時(shí)大家也清楚時(shí)間已經(jīng)不多了。冬之將近?！蔽覀冏叱霾宛^，踏雪去酒店跟其他團(tuán)員碰頭。在聊過這么多關(guān)于新專輯的話題后，突然感到哪里不對，好像我們跳過了歌曲的背景。“文化融合是最讓我有共鳴的部分，”Koenig講話時(shí)呼出的氣凝結(jié)成了白霧?！澳芤庾R到一座大熔爐城市依然可以保有其獨(dú)特性，讓我很興奮。各種不同的元素匯聚起來，然后又創(chuàng)造出全新的部分?！彼f他很喜歡新專輯的名稱，因?yàn)槁犉饋硐袷且徊侩娪?。“不過不是吸血鬼電影。反倒聽起來更像是一個(gè)投資銀行家或者上東區(qū)預(yù)科學(xué)校孩子們的故事?！?/p>

如果評論人士聽到這里還是想拋給他們一個(gè)白眼，那就拋吧。反正Vampire Weekend自己清楚他們在做的是什么。

專輯《Modern Vampires Of The City》已于5月14日發(fā)行。