游宇明

我發(fā)現(xiàn)民國時(shí)代的大學(xué)有兩種知識分子最為人矚目，一種是大學(xué)校長當(dāng)?shù)锰貏e好的，一種是學(xué)問做得出色的。

大學(xué)校長當(dāng)?shù)煤玫挠胁淘?、蔣夢麟、梅貽琦等人。蔡元培考上過進(jìn)士，是前清翰林，人到中年后又游學(xué)西方，如果一心一意做學(xué)問，也會很有成績，但他將主要精力放在了北京大學(xué)的行政管理上。正是由于他的努力，北京大學(xué)才由培養(yǎng)官僚的學(xué)校轉(zhuǎn)變成一所“研究高深學(xué)問”的大學(xué)。蔣夢麟留學(xué)西方，獲得過美國哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位，他執(zhí)掌北大十五年，讓北大的教學(xué)和科研質(zhì)量得到了穩(wěn)步提升。他戲稱自己平生做事全憑“三子”：“以孔子做人，以老子處世，以鬼子辦事。”所謂“鬼子者，洋鬼子也”，指以科學(xué)務(wù)實(shí)的精神辦事。胡適曾贊揚(yáng)蔣夢麟是一位“有魄力、有擔(dān)當(dāng)”的校長。執(zhí)掌清華大學(xué)十七年的梅貽琦是清華最早的物理學(xué)教授之一，他當(dāng)了校長后，似乎沒花多少時(shí)間在專業(yè)上，校長卻做得有口皆碑。梅貽琦在清華主要做了兩件事：一件是嚴(yán)格遴選教師，將那些最有才華的教學(xué)人才延攬到清華；二是推行校園民主制度，讓教授在校內(nèi)活得有威望有尊嚴(yán)。他有兩句名言被人廣泛引用，一是“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”；二是“我這個(gè)大學(xué)校長是給教授搬椅子的”。

陳寅恪、吳宓、劉文典等人則以做學(xué)問見長。陳寅恪一生從未擔(dān)任過真正有權(quán)力的職務(wù)，最大的官就是中央研究院歷史語言研究所底下的一個(gè)組長，類似于今天的研究室主任，而且還是兼職的，并未擁有多少權(quán)力，但他精通英、法、俄、日、德等十一國文字，又對史學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、?？睂W(xué)都有精深的研究，在史學(xué)方面的研究尤為人稱道，當(dāng)時(shí)就被人稱為“教授的教授”、“三百年僅此一人”。吳宓通曉多種外語，對外國文學(xué)有獨(dú)到研究，是國內(nèi)第一個(gè)在高等學(xué)校開設(shè)比較文學(xué)課程和運(yùn)用此理論研究中國文學(xué)的人。他在《紅樓夢》研究上也非常有造詣，寫有《〈紅樓夢〉新談》、《石頭記評贊》等多篇紅學(xué)論文。此外吳宓還是一位詩人，發(fā)表過不少古體和白話新詩。鑒于吳宓在學(xué)術(shù)上取得的杰出成就，國民政府教育部曾授予其“部聘教授”的殊榮。劉文典短時(shí)間做過大學(xué)校長，他的校長當(dāng)?shù)萌绾?，歷史上沒有留下多少記載，但他的學(xué)問卻做得無有人不欽佩。劉文典一生從事古籍?？焙凸诺湮膶W(xué)教學(xué)與研究，開設(shè)過《莊子研究》、《大唐西域記研究》等十多門課程，有中有外、有古有今，深受學(xué)生歡迎。著譯有《淮南鴻烈集解》、《莊子補(bǔ)正》等十多種。

搞行政和做學(xué)問的人“大路朝天，各走一邊”，互不搶飯碗、拆臺子，是民國大學(xué)的典型情景。這其實(shí)非常符合教育規(guī)律。做優(yōu)秀的大學(xué)校長也好，做杰出的學(xué)者也罷，都需要投入足夠的精力，假若一個(gè)人一邊做著大學(xué)校長，一邊盯著教學(xué)名師、兩院院士之類的頭街；或者一邊做著博導(dǎo)，一邊想當(dāng)處長、校長，肯定會什么事也做不好。

權(quán)力本質(zhì)是喜歡擴(kuò)張的，要讓大學(xué)校長們不去撈取學(xué)術(shù)帽子并不容易，這也是那時(shí)校長們的可愛之處；同樣，想使學(xué)者對權(quán)力不感興趣也是一件艱難的事。權(quán)力可以帶來利益，一個(gè)人可能不愛喝白開水，不愛吃洋面包，但少有人不愛錢、不愛由金錢派生的美色。民國時(shí)期的學(xué)者也不是神，他們之所以愿意一心一意做學(xué)問，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)者地位高，做學(xué)問有地位、有尊嚴(yán)、有豐厚的收入，在學(xué)校里說話算話，不擔(dān)心被權(quán)力欺侮。

人的本質(zhì)是趨利避害的，學(xué)者也不例外，明白了這個(gè)道理，我們也就明白了在大學(xué)極度行政化的今天，手握權(quán)力者首先應(yīng)該為高等教育做些什么。