口述/張傳綵 整理/周海濱

北京后海南沿二十六號(hào)院，張伯駒、潘素故居，朱門(mén)灰墻，靜謐怡人。

在院子里一棵已有百年樹(shù)齡的丁香樹(shù)下，張伯駒和潘素的獨(dú)女、年近八十歲的畫(huà)家張傳綵老人，娓娓講述著父親的往事。

張伯駒集收藏家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞家、戲劇家于一身。他胸懷坦蕩，性情率真，堪為名士。但他一生大起大落，跌宕起伏，前半生可謂“萬(wàn)峰疊翠到人前”，后半生卻“殘酒未消春又暮”。他出身高門(mén)大戶，人稱“民國(guó)公子”，一生佳人相伴，醉心收藏，最后還珠于民，一身的名士風(fēng)采；與此閃耀身份相悖的是他另外的身份伴隨了他后半生的主要年月：“右派分子”“歷史反革命”“資本家”“反動(dòng)文人”“封建階級(jí)孝子賢孫”“反對(duì)革命樣板戲黑手”“資產(chǎn)階級(jí)安放在吉林省文化界的定時(shí)炸彈”“走資派的馬前卒”。

張傳綵說(shuō)： “‘文革中，陳毅替黨向我父親道歉，說(shuō)‘沒(méi)想到你那么大度，把這些珍貴的東西都捐了出來(lái)。后來(lái)，有人問(wèn)我父親被打成‘右派后有何感想，我父親說(shuō)：‘此事太出乎我意料……不過(guò)我告訴自己，國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)給我一頂帽子呢？”

政壇風(fēng)云讓父親毅然脫下軍裝，離開(kāi)軍界

我父親原名家騏，字叢碧，別號(hào)春游主人、好好先生等，河南項(xiàng)城人。

父親出生于貴胄豪富之家，幼年就離開(kāi)了項(xiàng)城。但是，他終不能忘懷養(yǎng)育他的故土。后來(lái)，他的詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)落款，一直沿用河南在歷史上的古稱“中州”，自稱“中州張伯駒”。

我爺爺張鎮(zhèn)芳是袁世凱的姑表兄弟。父親的姑母嫁給袁世凱的弟弟袁世昌，因?yàn)闋敔斣诩抑信判欣衔?，袁世凱的兒子們稱我爺爺為“五舅”。

父親幼年入私塾，七歲隨我爺爺?shù)教旖蛏睢Ｐy(tǒng)三年，即1911年辛亥革命這一年，我父親和袁世凱的四子克端、五子克權(quán)、六子克桓、七子克齊、八子克軫一起就讀于天津新學(xué)書(shū)院，開(kāi)始了學(xué)校生活。小學(xué)畢業(yè)后，我父親跟隨我爺爺?shù)搅吮逼健?/p>

父親所處的青年時(shí)代，正是革命浪潮猛烈沖擊清王朝統(tǒng)治的時(shí)代。

1913年，袁世凱任中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)。我爺爺張鎮(zhèn)芳升任河南都督。

1914年，袁世凱采取了一個(gè)重大舉措——?jiǎng)?chuàng)立培養(yǎng)軍官的陸軍混成模范團(tuán)。父親這年剛十六歲，不符合模范團(tuán)的選材標(biāo)準(zhǔn)。但在我爺爺?shù)陌才畔?，他破格進(jìn)入了模范團(tuán)的騎科。

從模范團(tuán)畢業(yè)后，父親到陜西都督陸建章部下任職。1916年，因洪憲帝制遭到全國(guó)各地抵制，陸建章被屬下陳樹(shù)藩趕走，父親又回到北京。這年，父親和袁氏諸子都已是翩翩少年，政局的變化給他們留下深刻的印象。次年，張勛復(fù)辟事敗，父親到蚌埠倪嗣沖的“安武軍”營(yíng)務(wù)處任提調(diào)。不久，安武軍改為陸軍，倪嗣沖改任長(zhǎng)江巡閱使，父親任長(zhǎng)江巡閱使府諮議。倪嗣沖后因精神失常而辭職，父親也隨之賦閑。

張勛復(fù)辟事敗，爺爺張鎮(zhèn)芳身陷囹圄。此事像一層濃重的陰影罩在父親的心頭，給他以強(qiáng)烈的震動(dòng)。

1921年，爺爺在奉系軍閥張作霖的支持下，東山再起，出任鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)。吳鼎昌主管行務(wù)，爺爺則在家養(yǎng)老，每年除股金紅利之外，另有一筆紅利，可分到三萬(wàn)多元，直到1933年?duì)敔斎ナ馈?/p>

1925年，奉軍進(jìn)駐北京，張作霖成了北洋軍閥的末代統(tǒng)治者。政壇上風(fēng)云變幻如同兒戲一般，父親眼見(jiàn)政治黑暗，且經(jīng)歷了這一系列變故，又目睹爺爺在官場(chǎng)上沉浮，他嘆道：“內(nèi)戰(zhàn)軍人，殊非光榮！”毅然決然地脫下軍裝，離開(kāi)了軍界。

他辭去在舊軍隊(duì)中的一切差事，解甲從商，子繼父業(yè)，后任鹽業(yè)銀行常務(wù)董事。也是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)濟(jì)后盾，生計(jì)無(wú)憂，才使得父親后來(lái)醉心于文化。

在奶奶眼里，父親是十足的“敗家子”，不可能使家業(yè)中興

父親退出軍界，回到家里，奶奶十分不滿，絮絮叨叨地罵他沒(méi)有出息，不爭(zhēng)氣，要他加入金融界。他對(duì)奶奶既不公開(kāi)表示反抗，也沒(méi)有聽(tīng)從之意。他一度十分困惑、苦悶，終日無(wú)言。此時(shí)父親唯一的樂(lè)趣就是讀書(shū)，他讀《老子》《墨子》，興味十足。他在中國(guó)古典文學(xué)中尋找到一方天地，各種古書(shū)陪伴他送走了漫漫的夏日冬夜。

1927年，父親正值而立之際。一次，他到北京西河沿兒的鹽業(yè)銀行，半途拐到了琉璃廠，在出售古玩字畫(huà)的小攤兒旁邊溜達(dá)。一件康熙皇帝的御筆書(shū)法引起了他的注意，只見(jiàn)上面的四個(gè)大字“叢碧山房”寫(xiě)得結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢(shì)恢宏。雖然此時(shí)父親對(duì)收藏尚未入門(mén)，但由于深厚的舊學(xué)根底，其眼力已然不俗。他沒(méi)費(fèi)思量就以一千大洋的價(jià)格將其買(mǎi)了下來(lái)?；厝ズ?，父親愈看愈愛(ài)，遂將自己的表字改為“叢碧”，并把弓弦胡同的宅院命名為“叢碧山房”。這是他一生中收藏生涯的開(kāi)始。從此，父親為了收藏文物，大把地花錢(qián)?？墒牵谒赣H看來(lái)，他是個(gè)不成器的叛逆，“家里什么事情都不管，也不出去做官，只知道花錢(qián)買(mǎi)字畫(huà)，唉，隨他去吧”。

這年，父親三十歲。父親說(shuō)三十歲是他一生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折。他說(shuō)：我三十歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，三十歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)詞，三十歲開(kāi)始收藏法書(shū)名畫(huà)，三十一歲開(kāi)始學(xué)京劇。他從少年時(shí)代就喜歡京劇藝術(shù)，此時(shí)他成了票友，正式拜余叔巖學(xué)戲，彩唱過(guò)《二進(jìn)宮》《空城計(jì)》《八大錘》三出戲，成為余派藝術(shù)傳承的重要人物。

爺爺去世后，在奶奶的苦苦相勸和嚴(yán)厲責(zé)罵后，父親無(wú)奈答應(yīng)子繼父業(yè)，出任鹽業(yè)銀行的董事兼總稽核之職。

雖然當(dāng)了鹽業(yè)銀行的常務(wù)董事，但父親對(duì)商人的斤斤計(jì)較和毛票換大洋的把戲毫無(wú)興趣，他對(duì)銀行的事從來(lái)不聞不問(wèn)。這樣一來(lái)，他不問(wèn)，別人求之不得；別人不要他問(wèn)，他求之不得。

從此，父親有了“怪爺”的綽號(hào)。他一不認(rèn)官，二不認(rèn)錢(qián)，獨(dú)愛(ài)詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、戲曲這些東西。在奶奶眼里，他是十足的“敗家子”，不可能使家業(yè)中興。

的確，這個(gè)正在中落的豪富之家最終傾家蕩產(chǎn)。

“民國(guó)四公子”中，父親與寒云過(guò)從甚密，交誼篤厚，寒云是父親早年的親密知己

因?yàn)橄嗨频募沂辣尘凹跋埠?，人們把父親和其他三位具有傳奇色彩的豪門(mén)子弟，統(tǒng)稱為四大王孫公子。另外三位是張學(xué)良、溥侗、袁克文。

在“四公子”中，父親與寒云（袁克文）過(guò)從甚密，交誼篤厚?？梢哉f(shuō)，寒云是父親早年的親密知己。他們既是同邑，又有姻親，更重要的是他們性情相近，志趣相投。

寒云才華橫溢，“志在做一名士”。

一天，父親去看望寒云，適逢他心情不暢，悶悶不樂(lè)。父親規(guī)勸他作詩(shī)填詞以排遣不快。寒云興致頓起，拿出自己的一首新詩(shī)遞與父親看。詩(shī)曰：

乍著微棉強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西落驕陽(yáng)黯九城。

駒隙存身爭(zhēng)一瞬，蛩聲警夜欲三更。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

父親吟至“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”時(shí)，雙眸霎時(shí)充滿欣喜之色，連聲稱妙，父親對(duì)表兄委婉勸阻其父稱帝感到欣慰、高興。

父親和寒云常出入天津的國(guó)民飯店，常邀請(qǐng)沽上詞人王伯龍?jiān)陲埖杲Y(jié)社唱和。一群文人名士聚集一堂，天南地北，海闊天空，琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)所不能。父親與寒云合繪紅梅，父親揮筆寫(xiě)枝干，寒云灑點(diǎn)紅花，然后各題詞其上，一時(shí)被人稱為“項(xiàng)城兩才子”。

父親與寒云不僅共填詞，還常常同臺(tái)演劇。當(dāng)時(shí)，父親登臺(tái)演戲，以“凍云樓主”名，故他和寒云被人稱為“中州二云”。

父親與寒云作為公子王孫，雖出身名門(mén)貴胃，卻偏偏又鄙視世俗，所以不僅受外人非議，也遭親友讒毀。兩人每每促膝夜談，不無(wú)感傷。

袁克文晚年在上海以賣(mài)字為生，他名氣大，有些軍閥仰羨他的才氣，也會(huì)遣人送錢(qián)來(lái)。他是有錢(qián)就花，沒(méi)錢(qián)就借，再不行就靠賣(mài)賣(mài)當(dāng)當(dāng)，有時(shí)當(dāng)了東西還要去接濟(jì)別人。即使生活再窘迫，詩(shī)酒茶飯、風(fēng)花雪月是不會(huì)耽誤的。他整天生活在自己所追求的至高無(wú)上的精神幻境中。

袁克文去世前夕，父親曾往天津?yàn)橹菽?，回京未及?shù)日，袁克文即去世。父親以挽聯(lián)悼之：“天涯漂泊，故園荒涼，有酒且高歌，誰(shuí)憐舊日王孫，新亭涕淚；芳草凄迷，斜陽(yáng)黯淡，逢春復(fù)傷逝，忍對(duì)無(wú)邊風(fēng)月，如此江山。”袁克文葬西沽，方地山為其書(shū)碑碣。

袁克文去世七年后，父親將其生前詞作結(jié)集為《洹上詞》，由袁克文之兒媳、方地山之女抄寫(xiě)付刊。

父親初見(jiàn)母親，驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆而就一副嵌字聯(lián)：潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶

20世紀(jì)30年代初，父親初到上海，不久便結(jié)識(shí)了母親。

母親潘素，原稱潘妃，1915年生于蘇州，時(shí)為海上青樓藝人，在上海西藏路、汕頭路口“張幟迎客”，在滬上有“潘妃”之譽(yù)，是個(gè)當(dāng)紅的倌人。母親長(zhǎng)得清秀嫵媚，談吐不俗，而且彈得一手好琵琶。

父親早年已有三位太太，均為父母主聘而娶，感情始終不諧。

父親在鹽業(yè)銀行掛名任職，每年要到上海查賬兩次。說(shuō)是查賬，實(shí)則是來(lái)玩的。因?yàn)槌Ｔ谇鄻亲邉?dòng)，結(jié)果就撞上了母親。父親初見(jiàn)母親，對(duì)這位蘇州姑娘驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一副嵌字聯(lián)：“潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。”

父親將母親比為王昭君，誓要娶她。母親也欣賞父親的落拓不羈，二人很快定情并論及婚嫁?？墒牵赣H此時(shí)已被有權(quán)有勢(shì)的國(guó)民黨中將臧卓看中。臧卓得知母親另有新歡，便把她軟禁在一個(gè)叫“一品香”的旅店。父親雖然曾經(jīng)顯赫，但只不過(guò)是一介名士，活動(dòng)的地盤(pán)又是在北平，在上海人生地不熟，對(duì)手又是握槍桿子的人，硬干必然會(huì)惹出大亂子，于是他找到換過(guò)帖的把兄弟孫曜東。

孫曜東是上海灘上的玩家子，年輕氣盛，好打抱不平，頗有為朋友兩肋插刀的氣概。孫曜東趁天黑開(kāi)出一輛車(chē)，帶著父親，先在靜安別墅租了一套房子。然后驅(qū)車(chē)來(lái)到一品香旅店，買(mǎi)通了臧卓的衛(wèi)兵，知臧不在房?jī)?nèi)，急急沖進(jìn)去，母親已經(jīng)哭得淚人兒一般。孫曜東將他們送到靜安別墅，躲了幾天后，父親就帶著母親回天津了。

最后，父親分別將兩筆巨款給了家里的太太，正式辦理了離婚手續(xù)，結(jié)束了復(fù)雜而微妙的家庭關(guān)系。

父親自比明末四公子之一的冒辟疆，他要把母親培養(yǎng)成董小宛式的人物。母親嫁給父親后，改名潘素，父親還給她一個(gè)愛(ài)稱——慧素。

1935年初，父親為母親請(qǐng)來(lái)一位老畫(huà)家，名字叫朱德甫。母親二十一歲時(shí)正式拜師，開(kāi)始了她的繪畫(huà)生涯。母親初從朱老學(xué)畫(huà)花卉。不久，父親又為母親請(qǐng)來(lái)了古文根底極為深厚的夏仁虎老先生，專教母親通鑒古文。

經(jīng)夏老先生介紹，父親又請(qǐng)?zhí)K州名家汪孟舒專教母親繪制山水。母親從這時(shí)起，開(kāi)始專攻金碧青綠山水。

母親時(shí)而潑墨，時(shí)而撫琴，父親時(shí)而作詩(shī)填詞，時(shí)而揮毫疾書(shū)，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段令人神往的光陰。

二十年后，父親在母親生日時(shí)，回憶往事，特填《水調(diào)歌頭》詞一闋，后半闋為：

當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬(wàn)水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

父親對(duì)母親說(shuō)：你救不了我，也不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護(hù)好。你別為了贖我而賣(mài)掉，那樣我寧死也不出去

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，吳鼎昌不再管銀行事務(wù)，他力主我父親去主持上海分行。父親百般不愿意，可是為了銀行不致落在和漢奸有勾搭的李祖萊的手中，加上他多年收藏的大部分藏品都放在銀行里，只好勉為其難。

父親以總稽核的身份，兼任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理，每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，讓父親陷入險(xiǎn)境。

一天早晨，父親去銀行上班，剛走到弄堂口，迎面沖來(lái)一伙匪徒，抓住他塞進(jìn)汽車(chē)后面，迅速離去。鄰居見(jiàn)此情景，忙去告訴母親，母親一聽(tīng)傻了，不知如何是好，只好跑到孫曜東家，見(jiàn)到孫曜東就跪下，請(qǐng)他救救父親。孫曜東分析了一番，想想父親在上海沒(méi)有什么仇人，只有鹽業(yè)銀行的李祖萊，因?yàn)楦赣H一來(lái)，擋了他的升遷之路。

第二天，母親接到綁匪的電話，說(shuō)是要兩百根金條，否則就撕票。這下子母親更急了。后經(jīng)孫曜東打聽(tīng)，果然是李祖萊幕后策劃，由“七十六號(hào)”特務(wù)組織干的。

經(jīng)過(guò)孫曜東的一番活動(dòng)，綁匪開(kāi)始和母親談判。

在談判過(guò)程中，綁匪帶話給母親，說(shuō)父親絕食多日，已昏迷不醒，請(qǐng)她見(jiàn)一面。母親見(jiàn)到父親時(shí)，只見(jiàn)他已經(jīng)有氣無(wú)力，憔悴不堪。母親唏噓不止，可是父親卻置生死于度外，悄悄關(guān)照母親說(shuō)：你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們所收藏的那些精品，你必須給我保護(hù)好。你怎么樣放好，安排好，別人只要不知道，你一件也不能給我透露出去。你別為了贖我而賣(mài)掉，那樣我寧死也不出去。

父親被綁八個(gè)月，綁匪要其給母親寫(xiě)家書(shū)。父親寫(xiě)下《虞美人》：

十一月下旬，雪，接慧素信，詞以寄之

野梅做蕊殘冬近，歸去無(wú)音信。北風(fēng)遙夢(mèng)客思家，又見(jiàn)雪花飄落似楊花。

鄉(xiāng)書(shū)昨日傳魚(yú)素，多少傷心語(yǔ)。枕頭斜倚到天明，一夜?fàn)T灰成淚淚成冰。

綁匪給母親傳話道：“七天若拿不出四十根金條，做好收尸準(zhǔn)備?！?/p>

最后，經(jīng)孫曜東從中努力調(diào)停，周佛海親自過(guò)問(wèn)此事，李祖萊一伙才把父親交給了駐守浦東的偽軍第三軍第十三師師長(zhǎng)丁錫三。

父親被送到浦東，關(guān)在一個(gè)農(nóng)民家里。母親和孫曜東的夫人帶上二十根金條送了過(guò)去。三天后，父親回來(lái)了。原來(lái)他發(fā)現(xiàn)看管他的人突然都不見(jiàn)了，自己就跑了出來(lái)。這時(shí)父親臉上多了一個(gè)疤，那是生了一個(gè)癤子化膿所致。

關(guān)于被綁架一事，父親自己始終諱莫如深，后來(lái)更是絕少提起。此中因由，不得而知。

經(jīng)歷曲折磨難后，父親終于安全回到家中，而他不愿賣(mài)畫(huà)贖身，視書(shū)畫(huà)如生命的事情，在當(dāng)時(shí)就傳開(kāi)了。幾家報(bào)紙也刊登了消息。父親怕樹(shù)大招風(fēng)，便于年底離開(kāi)上海這塊是非之地。他取道南京、河南來(lái)到西安，母親將我托給西安的一位友人，自己一人先回了北京。

為謀生計(jì)，父親在西安創(chuàng)辦“秦隴實(shí)業(yè)公司”，自任經(jīng)理。

父親秘密轉(zhuǎn)移文物去西安，起程前告別余叔巖：十余年朝夕相處至此結(jié)束矣

小時(shí)候，我父親和母親一次次往返于北京和西安之間，當(dāng)時(shí)不甚了解，長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候北京已經(jīng)淪陷。父母為了不讓像《平復(fù)帖》那樣的國(guó)寶級(jí)字畫(huà)出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出北京，來(lái)到西安，直到日本投降，他們才重新回到北京安定下來(lái)。

1942年的重陽(yáng)節(jié)后，父親和母親又一次為轉(zhuǎn)移文物一切準(zhǔn)備就緒，即將離京。

起程的前一天晚上，父親拖著沉重的步履，邁進(jìn)了余叔巖的四合院，向他的恩師——京劇老生泰斗辭行。

父親三十一歲起正式拜師余叔巖學(xué)戲，二人結(jié)下深厚情義。余叔巖的《打漁殺家》只傳一人，即父親。父親刻苦學(xué)戲，悟性極高，終得余叔巖秘傳。

盧溝橋事變以后，一代京劇名流楊小樓、程繼仙、王鳳卿先后作古。繼之，余叔巖一病不起。余叔巖夙患尿血病，自從與父親合演《空城計(jì)》之后，病情加劇。他在病中聞聽(tīng)父親被綁架，精神受到很大打擊。父親安全回歸，他稍感欣慰。父親為使叔巖大師的病體康復(fù)，不惜重金，到處求醫(yī)討藥，無(wú)奈終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。后經(jīng)德國(guó)醫(yī)院手術(shù)治療，確診為膀胱癌。一年后擴(kuò)散。

父親已知余叔巖之病不能愈，這次怕是生離死別。

父親直奔東室，余叔巖臥于東室的病榻上，他見(jiàn)了父親，強(qiáng)忍疼痛，輕聲細(xì)語(yǔ)地打了聲招呼。父親用手輕輕撫摸著余叔巖的額頭、臉龐，心中痛楚不已。昔日聲名遠(yuǎn)播的一代大師，今日已病成這個(gè)樣子，令人難以置信。父親只是談一些尋常之語(yǔ)，不敢言及翌日離京一事，唯恐余叔巖傷心。

人間縱有千難萬(wàn)難，唯有生離死別最為痛苦。這日晚上，父親怎么也舍不得離開(kāi)。他依偎在余叔巖的身邊，手握著余叔巖的手，內(nèi)心極不平靜。

當(dāng)他告別這座四合院時(shí)，涕淚滂沱，他自言自語(yǔ)：“十余年朝夕相處至此結(jié)束矣！”

次年2月，父親在隴海鐵路局看戲，巧遇上?！稇騽≡驴分骶帍埦Ｋ袕埦龓Ыo陳鶴孫一封信，信內(nèi)裝的是父親挽余叔巖之聯(lián)，聯(lián)為：“譜羽衣霓裳，昔日悲歌傳李嶠；懷高山流水，只今顧曲剩周郎?！备赣H無(wú)法得知余叔巖音信，為表情意，事先寫(xiě)就此聯(lián)。不久，父親就接到了陳鶴孫的回信，說(shuō)叔巖已故去，遵父親囑挽聯(lián)已放至余叔巖的靈前。

余叔巖逝世二十周年時(shí)，父親為了緬懷先師，將他與余叔巖合著的《亂彈音韻》一書(shū)，精心增事補(bǔ)訂，易名《京劇音韻》，重新發(fā)表，以志紀(jì)念。

父親對(duì)余叔巖的懷念之情，到了晚年尤甚。在他七十七歲之時(shí)，他將其與余叔巖的合影都翻了出來(lái)，一遍一遍地觀看，并寫(xiě)下了這樣一段情深意篤之言：

叔巖夙有才慧，平生絕藝大多傳于余，惟不永年，至為可惜。某歲召攝影者至家，拍攝戲裝像照片，有與錢(qián)金福合拍之《寧武關(guān)》，自拍之《洗浮山》，與余合拍之《四郎探母》，余飾四郎，叔巖飾六郎。余戲裝照多佚失，獨(dú)此合照至今猶存篋中，十余年交情，得留此吉光片羽，回首前塵，已隔天淵。

為了勸說(shuō)傅作義，父親親自驅(qū)車(chē)，忍痛割?lèi)?ài)，將家里兩盆最大的蠟梅，送到了傅作義將軍府上

北平解放前夕，國(guó)民黨企圖將一切有地位、有影響、有才學(xué)的人都拉到臺(tái)灣。國(guó)民黨中有人也打起了父親的主意，他們不時(shí)派人到家里游說(shuō)，勸父親一起去臺(tái)灣或者到美國(guó)定居，被父親斷然拒絕。此時(shí)的北平城內(nèi)，已經(jīng)可以聽(tīng)到解放軍的炮聲，父親坐臥不寧，他不只是擔(dān)心個(gè)人的安危，更為千年古都隨處可見(jiàn)的文物而憂慮。他遂以昔日聞名的貴公子、文物鑒藏家等特殊身份，多方活動(dòng)，積極促進(jìn)北平的和平解放。

在共產(chǎn)黨大軍包圍北平的時(shí)候，許多愛(ài)國(guó)人士擔(dān)心這千年古都遭受炮火損壞，都熱心奔走于國(guó)共雙方，希求找到和平解決的辦法。

民盟不時(shí)在我家開(kāi)會(huì)，討論如何能使北平免于戰(zhàn)火劫難。父親與西北軍人素有淵源，身為西北軍人的傅作義將軍也知道父親是個(gè)正直文人，很是敬佩他。于是，民盟的盟友們就攛掇父親說(shuō)，你去勸勸傅將軍，千萬(wàn)不能開(kāi)戰(zhàn)，這要是一打，咱們故宮可就全完了，咱們祖國(guó)的文化遺產(chǎn)就都沒(méi)了。父親與鄧寶珊將軍和侯少自將軍（傅作義的高級(jí)顧問(wèn)）一直是好朋友，為了保護(hù)這座聞名于世的文化古城，他們?nèi)嗽诓煌膱?chǎng)合，多次勸說(shuō)傅作義將軍勿起干戈，以保護(hù)北平的百姓和北平的文物、古建筑。一方面國(guó)共談判在反復(fù)進(jìn)行著，一方面朋友也在勸說(shuō)著。傅作義左右權(quán)衡，上下考量了一番之后，最后下決心放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，走和平的道路。為了勸說(shuō)傅作義，父親還親自驅(qū)車(chē)，忍痛割?lèi)?ài)，將家里兩盆最大的蠟梅，送到了傅作義將軍府上。

北平和平解放了，父親是有功的，可是，父親極少與家人談及此事。

父親有此貢獻(xiàn)，有老友勸其向政府要官，父親不語(yǔ)，人家對(duì)父親說(shuō)：“唉，伯老啊，你是傻了怎么的，你說(shuō)你，這是個(gè)機(jī)會(huì)嘛！”父親淡淡地說(shuō)：“我還是畫(huà)我的畫(huà)，我也不要官，我也不要錢(qián)?！?/p>

父親捐獻(xiàn)國(guó)寶不到一年的時(shí)間里，一頂“右派分子”的帽子戴在了他的頭上

1949年以后，父親收藏的熱情絲毫未減。但是，此時(shí)的文物市場(chǎng)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，光是有錢(qián)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，地位和權(quán)勢(shì)扮演了更為重要的角色。有了“好東西”，文物商店先要留起來(lái)，等待江青、康生等過(guò)目。如果他們看中了，幾毛錢(qián)就可買(mǎi)走一件價(jià)值連城的古物。到了父親之流那里，已經(jīng)是殘山剩水了。

一次，父親看上了一幅古畫(huà)，出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的父親，已不是彼時(shí)的張公子。他不供職于任何一個(gè)政府部門(mén)，而所擔(dān)任的北京棋藝社理事、北京中國(guó)書(shū)法研究社副社長(zhǎng)、北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)理事、北京古琴會(huì)理事、北京京劇基本藝術(shù)研究社副主任理事、中國(guó)民主同盟總部文教委員等，無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)，皆為虛職，并無(wú)實(shí)惠。母親作為家庭主婦，支撐日常生活的諸多開(kāi)支，應(yīng)付昔日名門(mén)的瑣碎關(guān)系，并將家里家外生活維持在一條不低的水平線上，已經(jīng)夠她操心費(fèi)力的了。每月不僅把所有的工資花光，而且尚須從“家底兒”中掏點(diǎn)出來(lái)，作為貼補(bǔ)。今非昔比，父親相中的古畫(huà)雖好，但想到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和未來(lái)漫長(zhǎng)的生活之需，母親有些猶豫。父親見(jiàn)母親沒(méi)答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地。任母親怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，母親不得不允諾：拿出一件首飾換錢(qián)買(mǎi)畫(huà)。有了這句，父親才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺(jué)去了。

1956年，全家遷到后海南沿的一個(gè)小院落，這是父親最后的一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)。院子不大，也不夠規(guī)矩，一排五間北房，兩邊是一角偏廈，街門(mén)則沖著后海南沿。

這年，父母將三十年所收藏的珍品，包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《贈(zèng)張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅(jiān)的《草書(shū)》等八幅書(shū)法，無(wú)償捐給了國(guó)家。這八件作品件件都是宋元以前的書(shū)畫(huà)，至今仍是故宮博物院最頂尖的國(guó)寶。

國(guó)家給了三萬(wàn)元獎(jiǎng)金，父親堅(jiān)持不收，說(shuō)是無(wú)償捐獻(xiàn)，哪能拿錢(qián)呢，怕沾上了“賣(mài)畫(huà)”之嫌。后經(jīng)鄭振鐸一再勸說(shuō)，告訴他這不是賣(mài)畫(huà)款，只是對(duì)他這種行為的一種鼓勵(lì)，父親才把錢(qián)收了下來(lái)，并拿去買(mǎi)了公債。

萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，就在父親捐獻(xiàn)國(guó)寶不到一年的時(shí)間里，一頂“右派分子”的帽子戴在了他的頭上。

父親被打成“右派”的時(shí)候，單位里頭讓我和他劃清界線，我有點(diǎn)不服。父親說(shuō)：這個(gè)沒(méi)什么，人嘛，犯錯(cuò)誤都有的。父親會(huì)原諒別人。認(rèn)為只要自己沒(méi)有虧待黨，沒(méi)有反過(guò)黨，說(shuō)一句黨不好沒(méi)什么。他心里很坦然。卻不知，這是他噩運(yùn)的開(kāi)始。

父親被扣上八頂帽子，遭到“造反派”的批斗

“文化大革命”開(kāi)始后，父親又將三國(guó)時(shí)魏國(guó)敦煌太守倉(cāng)慈寫(xiě)經(jīng)、元明清諸家繪畫(huà)等多件文物上交國(guó)家。在那時(shí)，父親似乎只有用這種方式來(lái)表白自己，他以這樣的行動(dòng)證明自己對(duì)國(guó)家的摯愛(ài)。

1966年，“文革”初起。在批斗大會(huì)上，所有的“牛鬼蛇神”跪伏在地上，繞場(chǎng)爬行三圈，自然父親也在其中。年近古稀的父親被人拉著，匍匐在地，艱難爬行。以后，幾乎每次批斗會(huì)都少不了他，人們傳說(shuō)他的問(wèn)題很?chē)?yán)重，連“中央首長(zhǎng)康生”都過(guò)問(wèn)他的案子了。他和母親的家被紅衛(wèi)兵反復(fù)查抄，已是家徒四壁，滿目蕭然。老夫老妻枯坐相向，不知道以后的日子如何打發(fā)。

此時(shí)的父親和母親盡管白日接受批判，晚上仍填詞、作畫(huà)。父親這時(shí)最喜歡畫(huà)蠟梅。父親愛(ài)梅的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。母親也由畫(huà)大幅山水改為畫(huà)小幅花卉。她的筆下出現(xiàn)了春蘭、夏荷、秋菊、蠟梅……母親作畫(huà)，父親題詩(shī)，二人配合默契，相得益彰。后來(lái)，他們裝訂成一本花卉畫(huà)冊(cè)，可惜，被抄家時(shí)散失了。他們?yōu)榇藗牟灰选?/p>

不久，災(zāi)難又一次降臨到父親的頭上。

他的一首詞被認(rèn)為攻擊了江青，攻擊了無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，他被定罪為“現(xiàn)行反革命”。新老賬一起算，父親以“歷史反革命”“資本家”“反動(dòng)文人”“封建階級(jí)孝子賢孫”“反對(duì)革命樣板戲黑手”“右派分子”“資產(chǎn)階級(jí)安放在吉林省文化界的定時(shí)炸彈”與“走資派的馬前卒”等八頂帽子遭到“造反派”的批斗。

母親和父親一起被關(guān)押在地下室中，父親在七號(hào)，母親在三號(hào)。父親被關(guān)，尚有一條荒謬的理由，而母親也被關(guān)押純屬株連，可是在那時(shí)找誰(shuí)去講道理呢？沒(méi)人知道二位老人是如何度過(guò)這艱難歲月的，他們似乎也不愿意多談。父親在地下室里蹲了近兩年，這兩年里，他沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一張熟悉的面孔，沒(méi)走出過(guò)那間不過(guò)十平方米的小屋一步。

直到1970年1月，父親才走出了那間地下室，回到家中。

國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢

1973年，在陳毅同志逝世一周年的日子里，父親一連數(shù)日，痛苦不堪。不久，他的右眼失明了。

父親放下手中的書(shū)，揉揉眼睛向遠(yuǎn)處望去，昏淡無(wú)光。他拿起書(shū)來(lái)，用手捂住左眼，一片漆黑，一絲憂傷不免襲上心頭。母親焦急萬(wàn)分，為他四處延請(qǐng)醫(yī)生，八方討藥。幾個(gè)月過(guò)去了，仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

毛澤東八十大壽之前，母親畫(huà)了一幅《日升松茂》，上面畫(huà)了一株青松，松的主干挺立勁拔，枝葉繁茂蒼翠，松的右上方一輪紅日高懸，上面題字：“恭祝主席八旬大壽，潘素敬賀”。

這幅一丈二尺的畫(huà)卷落成后，父親和母親立于松樹(shù)的一左一右，請(qǐng)人攝影。至今，母親仍然保存著這幅珍貴的照片。

右眼失明后，父親也有一些作品，他在詞中稱自己為“盲翁”，他認(rèn)為自己的眼睛已不能復(fù)明。

1976年是中國(guó)的多事之年。

1月8日，敬愛(ài)的周總理逝世，父親又一次陷入悲痛之中。他在中央文史研究館工作期間，周總理視察文史館工作，曾特意向館領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)過(guò)他的生活及健康情況。

半年之后，唐山發(fā)生了舉世震驚的大地震，余震波及北京，北京人連日披雨衣打雨傘立于街中。父親右眼復(fù)明后，糖尿病、高血壓等多種疾病纏身。他在雨中站了幾個(gè)小時(shí)，雙腿雙腳腫脹，連鞋都穿不上。我在千里之外惦念著父母，于是寫(xiě)信讓他們來(lái)了陜西。

我和丈夫無(wú)微不至地照顧父母，父母的病情日趨緩解。

8月20日，父親和母親離開(kāi)陜西回到北京，四十天后，得知毛主席逝世，書(shū)寫(xiě)一副挽聯(lián)：

覆地翻天，紀(jì)元重開(kāi)新史；

空前絕后，人物且看今朝。

母親手托著父親書(shū)寫(xiě)的挽聯(lián)，親自送往靈堂。

由于過(guò)度的悲痛和刺激，父親和母親均病倒于榻，虧得友人照料，逐漸康復(fù)。9月15日，他們被安排前去瞻仰了毛主席的遺容。

1978年，戴在父親頭上的“現(xiàn)行反革命”的“鐵冠”徹底摘了下來(lái)。他很慶幸，自己活了過(guò)來(lái)。

也就是在這一年，父親和劉海粟同在大連棒槌島，結(jié)鄰而居。劉海粟也是戴了“右派”帽子多年，閑談間，他問(wèn)父親：“你戴了‘右派帽子之后有何感想？”

父親說(shuō)：

先父任過(guò)直隸總督，又是第一批民族資本家，說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)，有些道理。但是我平生不會(huì)賺錢(qián)，全部積蓄，包括賣(mài)字的錢(qián)，都花在收藏上了。這些東西捐贈(zèng)給國(guó)家之后，我已成了沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的教授，靠勞動(dòng)吃飯。戴什么帽子，我倒無(wú)所謂。一個(gè)渺小的凡人，生死得失，無(wú)關(guān)大局。但說(shuō)我反黨，實(shí)在冤枉，而且擔(dān)心，老張獻(xiàn)出這么多國(guó)寶，換了一頂“鐵冠”，傳到海外，對(duì)黨的威信不利。本想見(jiàn)見(jiàn)周總理、陳老總，一吐為快，但后來(lái)飽受打擊歧視，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)人已極難，我又不愿為個(gè)人榮枯浪費(fèi)他們時(shí)間，一拖就是四年……

1961年，去吉林離京前，陳公（陳毅）派車(chē)接我到中南海，問(wèn)到生活、寫(xiě)作、愛(ài)人作畫(huà)等方面有什么困難，十分細(xì)致。然后詢及去東北后的打算。我說(shuō)可以教詩(shī)詞、書(shū)法和古畫(huà)鑒定。陳總說(shuō)：“這正是你們當(dāng)行的事情。關(guān)于‘右派的事情，有些想不通吧？”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“此事太出乎我意料，受些教育，未嘗不可，但總不能那樣超脫，做到無(wú)動(dòng)于衷。在清醒的時(shí)候也能告誡自己，國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢……我只盼望祖國(guó)真正富強(qiáng)起來(lái)！”陳公說(shuō)：“你這樣說(shuō)，我代表黨謝謝你了。你把一生所收藏的珍貴文物都獻(xiàn)給國(guó)家，怎么會(huì)反黨呢……通知你們單位，把結(jié)論改成擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)毛主席，擁護(hù)共產(chǎn)黨。”我們珍重道別，心里暖烘烘的……

1982年1月，父親因患感冒住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)他走進(jìn)病房見(jiàn)是八個(gè)人住在一起的大病房時(shí)，就鬧著要回家。同房的幾位病人的病情都比他嚴(yán)重。

母親好說(shuō)歹說(shuō)，把他安頓下來(lái)，跟著就向院方請(qǐng)求，能不能換個(gè)單人或雙人病房。醫(yī)院的人說(shuō)：張伯駒不夠級(jí)別，不能換。

兩天以后，同病房的一個(gè)病人死了，父親的病情不但未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了，從感冒轉(zhuǎn)成肺炎，不思茶飯，只靠輸液維持生命，一直處于昏迷狀態(tài)。

2月25日早晨，父親突然神志清醒，提出要吃東西。

這一天正是他八十五歲生日。上午10時(shí)許，張大千的孫子張曉鷹奉爺爺之命前來(lái)探望，父親握著曉鷹的手，泣不成聲。

下午，父親請(qǐng)《文物天地》主編王禹時(shí)取來(lái)紙筆，錄下他吟成的七律詩(shī)一首和《鷓鴣天》詞一首。詩(shī)云：

別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注換桑田。

畫(huà)圖常看江山好，風(fēng)物空過(guò)歲月圓。

一病翻知思萬(wàn)事，馀情未可了前緣。

還期早息鬩墻夢(mèng)，莫負(fù)人生大自然。

詞云：

以將干支斗指寅，回頭應(yīng)自省吾身。莫辜出處人民義，可負(fù)生教父母恩？

儒釋道，任天真，聰明正直即為神。長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬。

2月26日上午10時(shí)43分，父親心臟停止了跳動(dòng)。

（責(zé)任編輯/陳思）