摘 要：：日本當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家清岡卓行一生創(chuàng)作了諸多文學(xué)作品，無(wú)論詩(shī)歌或是小說(shuō)都獲得了令人矚目的成就。清岡卓行的幼年與青少年時(shí)代在中國(guó)大連度過(guò)，而后輾轉(zhuǎn)返日直至離世，這對(duì)于他的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。

關(guān)鍵詞：清岡卓行 都市小說(shuō) 文化要素 大連 殖民主義

一

清岡卓行（Kiyooka Takayuki）是日本當(dāng)代著名詩(shī)人、小說(shuō)家，父母均為日本高知縣人，1922年6月29日生于中國(guó)大連，那時(shí)大連淪為俄國(guó)與日本的租借地。1944年，清岡卓行從大連一高文科考入東京大學(xué)。翌年，到大連探望父母恰逢日本戰(zhàn)敗投降，因故在大連居住了三年，這期間結(jié)識(shí)了少女澤田真知。直至1948年再次去日本時(shí)，清岡卓行與澤田真知在開(kāi)往日本的輪船上舉辦了婚禮。2006年6月3日，清岡卓行因間質(zhì)性肺炎在東京都東村山市醫(yī)院離世。單從生活軌跡來(lái)看，較之許多同年代出生的人，清岡卓行的八十三年的人生歷程顯然是與眾不同的：前二十六年間，在中國(guó)大連度過(guò)了他的童年、少年以及青年時(shí)代；后五十八年間則在日本度過(guò)。

清岡卓行畢業(yè)于東京大學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作之路貫穿了諸多領(lǐng)域：詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論與小說(shuō)。1959年，在清岡三十七歲那年，第一部詩(shī)集《冰凍的火焰》終于得以出版，通本受到了超現(xiàn)實(shí)主義的巨大影響，主要表現(xiàn)了夢(mèng)幻中的執(zhí)念與現(xiàn)實(shí)中的制限之間所存在的矛盾。這部詩(shī)集不僅是清岡全部詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)典之作、靈魂之作，藝術(shù)評(píng)論家宮川淳將之稱(chēng)為從鏡子通往現(xiàn)實(shí)的關(guān)節(jié)。同時(shí)，這部詩(shī)集也被學(xué)界認(rèn)為是日本戰(zhàn)后詩(shī)歌中的一座金字塔。尤其詩(shī)集中第一首詩(shī)歌《石膏》的這一句，令諸多學(xué)者與讀者為之驚艷——“在你之中，軀體的存在，不可思議”。1962年清岡出版了第二部詩(shī)集《日?！?。四年后，第三部詩(shī)集《四季的素描》也得以問(wèn)世，表達(dá)了人們通過(guò)頑強(qiáng)的意志創(chuàng)造出兼有憂(yōu)郁與幸福的生命狀態(tài)，風(fēng)格清新獨(dú)特，為戰(zhàn)后的日本文壇帶去了新生力，令人耳目一新。

同一時(shí)期，清岡卓行的最早一冊(cè)文學(xué)評(píng)論集《廢墟中拾到的鏡子》也得以問(wèn)世，內(nèi)中關(guān)于詩(shī)歌與電影中的形而上學(xué)思想展開(kāi)了論述，成為他早期的文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典代表作品。在那之后還陸續(xù)出版了第二部評(píng)論集《手的變幻》，從藝術(shù)、文學(xué)、電影等角度展現(xiàn)出人類(lèi)手掌的豐富形態(tài)與驚人的美感。被廣泛收錄在教科書(shū)里的文章《米羅的維納斯》便是其中這部評(píng)論集中的一篇。“斷臂維納斯”作為鎮(zhèn)館之寶，現(xiàn)藏于法國(guó)盧浮宮，是希臘女性雕像中最美的一尊。清岡將廣為人知的維納斯重新推入眾人視線(xiàn)當(dāng)中，并重新做出了頗具藝術(shù)深度的嶄新評(píng)價(jià)：她（維納斯）為了如此優(yōu)美迷人，必須失去雙臂?？梢哉f(shuō)，這樣獨(dú)具一格的殘缺美，恰恰迎合了日本傳統(tǒng)文學(xué)中一貫崇尚的病態(tài)美。因此，這篇有關(guān)藝術(shù)與文學(xué)的多重領(lǐng)域的評(píng)論文獲得了日本文壇和讀者的一致好評(píng)，不失為清岡卓行的又一篇經(jīng)典之作。

二

除詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論之外，清岡的文學(xué)歷程中極為重要的一個(gè)部分便是小說(shuō)的創(chuàng)作。1968年，四十六歲的清岡卓行遭遇了人生中的一次重創(chuàng)——妻子澤田真知過(guò)世。翌年，仍沉浸在喪妻之痛中的清岡，以此為契機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)向小說(shuō)的創(chuàng)作，將對(duì)妻子的全部思念凝結(jié)在了第一篇小說(shuō)《清晨的悲哀》（載于1969年第5期《群像》）的創(chuàng)作當(dāng)中。盡管初衷是意圖從一年前的喪妻之痛中快速解脫出來(lái)，但是文中的情感卻交織著對(duì)已經(jīng)失去的“故鄉(xiāng)”大連和在大連邂逅的妻子亡故的深切思念，表達(dá)出作者在精神上的雙重痛苦。“對(duì)大連的記憶倏然復(fù)蘇，與妻子在大連度過(guò)的所有美好時(shí)光全部如電影般放映于腦海之中”，“就在那個(gè)時(shí)候，他重新感到大連與他的命運(yùn)緊密相連。因此，在《清晨的悲哀》中作者流露出的不僅是對(duì)親人的哀思，還有對(duì)生活了二十余年的土地大連，模糊涌動(dòng)著的情感?；蛟S，那時(shí)剛剛受到感情重創(chuàng)的清岡并不完全清楚，對(duì)于大連這座城市究竟應(yīng)當(dāng)如何定位、懷揣怎樣的情感”①。清岡卓行本人將這一時(shí)期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作的第一部作品描述為命運(yùn)之作。他認(rèn)為那時(shí)候在頭腦中被鈍化的、已被擱置近二十年、關(guān)于大連的生活記憶，因突發(fā)的家庭悲劇倏然被喚醒，且日益鮮活地跳躍于腦中。而上一次深切感受到這樣一種情感、意識(shí)到命運(yùn)與大連緊密的相連，則要追溯到清岡十八歲時(shí)第一回去東京大學(xué)就讀。對(duì)于這樣一種情感，作者曾概括為，“在大連這樣一個(gè)曾為日本租借地的地方，一個(gè)日本人出生于此是一個(gè)偶然”，“這偶然就是一種命運(yùn)”。

這一時(shí)期清岡卓行所創(chuàng)作的小說(shuō)，大都取材于作者的真實(shí)生活經(jīng)歷，節(jié)奏感鮮明。繼《清晨的悲哀》之后，他又陸續(xù)發(fā)表了《洋槐樹(shù)下的大連》《長(zhǎng)笛和雙簧管》和《蔥黃色的時(shí)間》。這一系列小說(shuō)具有著相似的特質(zhì)，即作者以亡妻和“故鄉(xiāng)”大連為創(chuàng)作素材，沒(méi)有重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的故事情節(jié)設(shè)置，將詩(shī)歌的風(fēng)格和文學(xué)評(píng)論的縝密邏輯性緊密結(jié)合了起來(lái)。其中，《洋槐樹(shù)下的大連》（載于1969年第12期《群像》），發(fā)表后即獲第62屆芥川獎(jiǎng)?！耙宰髡咦陨淼纳罱?jīng)歷為素材，清楚地解讀出作者重新面對(duì)‘故土大連時(shí)復(fù)雜起伏的心境?！雹谡沁@樣的意識(shí)蘇醒，激發(fā)了清岡的小說(shuō)創(chuàng)作靈感，也成為了擺脫喪妻之痛的有效藥劑。清岡也認(rèn)為正是《清晨的悲哀》和《洋槐樹(shù)下的大連》兩部小說(shuō)才使他戰(zhàn)勝了哀痛，他翌年再婚，開(kāi)始了新的生活。

是否可以這樣理解：清岡在大連度過(guò)了人生中最為寶貴的生命階段，二十余年的記憶成為了清岡文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作源泉；大連的一切人文景象與非人文的印象孕育了清岡的情感，使清岡文學(xué)誕生其中。在《在大連港》的后記中，清岡仍然秉承著小說(shuō)最初創(chuàng)作時(shí)的思想覺(jué)醒：“如此深入廣泛地鐫刻著大連，繼續(xù)著這項(xiàng)系列工作，也許這也是我未來(lái)中無(wú)可規(guī)避的命運(yùn)?！币虼耍谇鍖?，大連是情感的歸屬，也是思念不已的“故鄉(xiāng)”。較之而言，日本則是清岡的人生中后期生存、生活的土地。1964年后，清岡一直任教于日本的法政大學(xué)，而在這同時(shí)所展開(kāi)的豐富多彩的文學(xué)創(chuàng)作，則顯而易見(jiàn)地成為了他一生最重要且非凡的成就。僅獲獎(jiǎng)作品便有如下內(nèi)容：1970年，《洋槐樹(shù)下的大連》獲得芥川龍之介獎(jiǎng)；1979年，《藝術(shù)的握手》獲得讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)及隨筆·紀(jì)行獎(jiǎng)；1985年，《初冬的中國(guó)》獲得現(xiàn)代詩(shī)人獎(jiǎng)；1989年，《圓形廣場(chǎng)》獲得藝術(shù)選獎(jiǎng)文部大臣獎(jiǎng)；1990年，《不可思議的鏡子店》獲得讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)歌俳句獎(jiǎng)；1991年，獲得紫■褒章；1992年，《巴黎的五月里》獲得詩(shī)歌文學(xué)館獎(jiǎng)，1995年，獲得日本藝術(shù)院獎(jiǎng)（詩(shī)歌部）；1996年，《走過(guò)的女人們》獲得藤村紀(jì)念歷程獎(jiǎng)；1999年，《七葉樹(shù)之花所言》獲得野間文藝獎(jiǎng)；2002年，《一瞬》獲得現(xiàn)代詩(shī)花椿獎(jiǎng)；2003年，《一瞬》和《醉于太陽(yáng)》獲得每日藝術(shù)獎(jiǎng)。

三

毋庸置疑，在清岡卓行的全部的文學(xué)創(chuàng)作鏈條中，小說(shuō)是極為重要的存在。同時(shí)，小說(shuō)的創(chuàng)作也是清岡卓行人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此，對(duì)于他的小說(shuō)，日本學(xué)界給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，尤其在創(chuàng)作風(fēng)格與內(nèi)容方面，多年以來(lái)日本學(xué)者們進(jìn)行了較具廣度的探究。1970年獲得芥川獎(jiǎng)的小說(shuō)《洋槐樹(shù)下的大連》尤其令諸多學(xué)者為之矚目。小說(shuō)開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“在以往的日本殖民地中，大連也許是最美的城市了。難道他不想故地重游嗎？每當(dāng)想起這個(gè)，他總會(huì)沉思，然后默默地?fù)u頭。并非他不想回去看看，而是心中充滿(mǎn)忐忑，擔(dān)心再度走上那令人朝思暮想的街道，自己會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！雹坌≌f(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，作者并沒(méi)有為之設(shè)置跌宕起伏的故事情節(jié)，以親身經(jīng)歷為素材描繪出對(duì)年少時(shí)生長(zhǎng)的“故土”的深深眷戀、卻無(wú)法再歸回、再擁有的“鄉(xiāng)愁”與哀思?？梢哉f(shuō)，在如此情感之中蘊(yùn)涵的更是作者對(duì)“故鄉(xiāng)”和那時(shí)的生命印記的呼喚與祭奠。

盡管這部小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便很快獲得第62屆芥川獎(jiǎng)，但是對(duì)于清岡卓行的這種頗具詩(shī)情畫(huà)意的別具一格的小說(shuō)風(fēng)格，當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)界給予了兩種不同的聲音。一種聲音來(lái)自石川達(dá)三、瀧井孝作等部分學(xué)者。石川肯定了小說(shuō)《洋槐樹(shù)下的大連》通篇貫穿了哲學(xué)思想，但節(jié)奏感略顯枯燥單調(diào)，瀧井則認(rèn)為小說(shuō)僅僅充斥著詠嘆和感傷，沒(méi)有描寫(xiě)任何事物；以三島由紀(jì)夫?yàn)槭椎膶W(xué)者則認(rèn)為這是一部人們“應(yīng)該愛(ài)上的作品”，即便對(duì)于沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)大連生活、沒(méi)親眼見(jiàn)到大連風(fēng)貌的三島由紀(jì)夫來(lái)說(shuō)，也從小說(shuō)深厚的“鄉(xiāng)愁”中產(chǎn)生了一種“作為同時(shí)代的人的共鳴。大連是（作者）心中的風(fēng)景，因此既是異地也是故土。當(dāng)選（芥川獎(jiǎng)）是預(yù)料之中”。

正如三島所言，清岡運(yùn)用真情實(shí)感，描繪出一幅飄散著馨香的大連街市景象。“時(shí)值五月，一兩場(chǎng)春雨后，天空一片透明的藍(lán)（他從未見(jiàn)過(guò)日本的天空有這般美好的碧藍(lán)）。和風(fēng)清爽，溫度宜人。尤其讓他為之心動(dòng)的，便是那許久不曾親近了的洋槐花的芳香。過(guò)了五月中旬，南山麓一帶的路旁栽植的洋槐樹(shù)，便到了競(jìng)相盛開(kāi)的季節(jié)。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)城市沉浸在醉人的馨香中，令人生出莫名的寂寥。它仿似純潔中的痛切的欲望，或逸樂(lè)之中回想的純潔夢(mèng)幻。”④井上靖井上指出盡管小說(shuō)缺乏相對(duì)復(fù)雜的人物關(guān)系，作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)略顯單薄，但這不足以遮住小說(shuō)中洋溢著的青春的感傷與煩悶。在日本文壇能這樣描繪出如此唯美情節(jié)的小說(shuō)實(shí)屬難得?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)給芥川獎(jiǎng)帶來(lái)了一股清爽的風(fēng)。

小說(shuō)末尾處這樣寫(xiě)道：“（東京）這座城市才是自己真正的故鄉(xiāng)，無(wú)需任何理性的思考。”也許正是因?yàn)橥ㄆ荚趪@“故鄉(xiāng)到底是什么”這一主題所展開(kāi)的，作者唯有選擇質(zhì)樸細(xì)膩的語(yǔ)言和簡(jiǎn)單的童年往事，才能將塵封已久的記憶盒子慢慢打開(kāi)，得出如此感悟吧。

①② 王天慧：《清岡卓行筆下的中國(guó)都市文化元素研究——殖民主義視角中的大連》，《芒種》2012年第9期，第50頁(yè)。

③④ 清岡卓行：《洋槐樹(shù)下的大連》，講談社（東京）1988年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 清岡卓行.清岡卓行論集成（Ⅰ）[M].東京勉成出版社，2008.