錢(qián)志堅(jiān)

當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性含義，隨著時(shí)代的變遷而不斷被重新界定。雖然當(dāng)代性在世界不同的地域會(huì)有著相對(duì)不同的內(nèi)涵，但在一個(gè)逐漸全球化的當(dāng)今世界，不同地域的人們面對(duì)著越來(lái)越相同并相關(guān)的問(wèn)題。冷戰(zhàn)結(jié)束后的20多年加速發(fā)展的全球化進(jìn)程，使世界不同的經(jīng)濟(jì)、文化、民族和社會(huì)得到了史無(wú)前例的互利性交流，伴隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和高科技設(shè)備的瞬息萬(wàn)變，地球上每個(gè)角落發(fā)生的一切幾乎都可以即刻傳遍世界。不同的民族和文化之間似乎的確是越來(lái)越靠近了，地球也因此確乎變得越來(lái)越小了。然而，全球不同發(fā)展中國(guó)家在受益的同時(shí)，其自然的資源也受到了破壞性的開(kāi)發(fā)和掠奪性的利用，而所造成的地球氣候惡化、空氣污染、大地和海洋資源的無(wú)限度消耗，也逐漸讓那些最早倡導(dǎo)全球化的西方發(fā)達(dá)國(guó)家嘗到了苦頭。21世紀(jì)更加快速的全球化也使不同的文化、社會(huì)和宗教之間發(fā)生了前所未有的碰撞和沖突，息息相關(guān)的全球經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，更是讓世界上所有的人們處在一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀充滿(mǎn)不安和恐懼、對(duì)未來(lái)缺乏信心和期待的忐忑不定狀態(tài)。全球生態(tài)的急劇改變和人類(lèi)生存環(huán)境的不斷惡化，已經(jīng)引起了全球越來(lái)越多藝術(shù)家們的關(guān)注。 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館從5月12日至9月2日舉辦的《博覽1：紐約》展覽即是以這樣的主題探討全球生態(tài)環(huán)境的變遷和社會(huì)政治的動(dòng)蕩給人類(lèi)的生存發(fā)展造成的挑戰(zhàn)和沖擊。

最早倡導(dǎo)維護(hù)生態(tài)環(huán)境的藝術(shù)家，當(dāng)屬活躍于20世紀(jì)中期的美國(guó)攝影家Ansel Adams（安瑟爾·亞當(dāng)斯）。他對(duì)自然現(xiàn)象的入微觀(guān)察、沉靜思考和自覺(jué)保護(hù)，使他成為第一代環(huán)境主義者，對(duì)后來(lái)者的啟迪和影響迄今不衰。《博覽1：紐約》把亞當(dāng)斯作為藝術(shù)中環(huán)境主義的先驅(qū)和旗幟而特別陳列，并以《沉思的政治》為題，就在情理當(dāng)中。亞當(dāng)斯對(duì)于自然的哲思態(tài)度也因此成為這個(gè)以“黑暗樂(lè)觀(guān)主義”為主題的展覽的基調(diào)，也就是說(shuō)，在悲憫現(xiàn)代科技、全球經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政治動(dòng)蕩給人類(lèi)生存制造了史無(wú)前例的不穩(wěn)定感的同時(shí)，對(duì)開(kāi)啟人類(lèi)新時(shí)代的可能性并沒(méi)有失去希望。冰島藝術(shù)家Olafur Eliasson（奧利弗·埃里森）把取自冰島最大的冰山上的巨大冰塊直接布置在展廳當(dāng)中，展廳的溫度控制在冰點(diǎn)以下，觀(guān)眾在穿梭于這些凝固了時(shí)間的古老冰塊之間的同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)到了埃里森與亞當(dāng)斯一樣對(duì)于原生自然的思考，而他的題目《你對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)》似乎是在暗示人類(lèi)文明的歷程不過(guò)是無(wú)盡自然歷史中的短暫時(shí)刻。

回歸自然還是推進(jìn)文明，是人類(lèi)歷史上永遠(yuǎn)糾結(jié)難解的課題?；貧w自然的呼聲從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，但推進(jìn)文明的努力也從來(lái)沒(méi)有放慢過(guò)。美國(guó)藝術(shù)家Meg Webster（梅格·韋伯斯特）的動(dòng)態(tài)裝置《水塘》就把這個(gè)難題視覺(jué)化為室內(nèi)的個(gè)案。這個(gè)貌似原生態(tài)的水塘及其中的一切植物和微生物，其實(shí)都不過(guò)是人為創(chuàng)造的結(jié)果，抽水泵、水管、腳手架和圍合水塘用的橡膠材料，無(wú)不是人類(lèi)工業(yè)文明的產(chǎn)品。這個(gè)人造自然的概念，與中國(guó)古代園林造景的概念有些不謀而合之處，但藝術(shù)家對(duì)工業(yè)產(chǎn)品不加掩飾的做法，凸顯了人類(lèi)在自然與文明之間選擇的兩難境地?，F(xiàn)代人類(lèi)文明從工業(yè)革命到科技和信息發(fā)展，再到生物和基因工程的飛躍式推進(jìn)，使得對(duì)于回歸自然的呼喚，既迫切而又無(wú)奈。21世紀(jì)應(yīng)用生物科學(xué)的進(jìn)步，可以讓自然與非自然生命之間實(shí)現(xiàn)基因的對(duì)接和轉(zhuǎn)換，生物變成了可以改變生命存在狀態(tài)的一種軟件，從而挑戰(zhàn)達(dá)爾文的物競(jìng)天擇的根本原理。由藝術(shù)家和策展人Josh Kline（焦?！た巳R恩）策劃的小組展覽《益生物》（ProBio），以紐約新興的藝術(shù)家為主，緊扣“黑暗樂(lè)觀(guān)主義”主題，探索科技文明對(duì)人類(lèi)身體和生存條件的沖擊。華裔年輕藝術(shù)家程一安（Ian Cheng）的《熵斗士》結(jié)合電腦動(dòng)畫(huà)和錄像剪輯演繹了技術(shù)和生物科學(xué)可能為人類(lèi)世界創(chuàng)造的無(wú)窮無(wú)盡的變幻以及難以預(yù)料的結(jié)果。這種對(duì)人類(lèi)文明——特別是現(xiàn)代文明——潛在破壞性的黑暗面的警惕和恐懼，令人震撼地體現(xiàn)在阿根廷藝術(shù)家Adrián Villar Rojas（艾德瑞安·維拉·若哈斯）的大型裝置作品《動(dòng)物的無(wú)辜》中。整個(gè)展廳就像是若干光年的未來(lái)人類(lèi)文明消失之后由非人類(lèi)發(fā)掘的一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，充斥著由泥塊和混泥土制作的象征人類(lèi)發(fā)明的多種物體。這些原本由人類(lèi)創(chuàng)造的有象征意味的物體，在人類(lèi)消失之后，到底會(huì)具有什么含義呢？它們還會(huì)不會(huì)被當(dāng)做藝術(shù)品呢？

全球化所導(dǎo)致的世界經(jīng)濟(jì)的起伏不定、社會(huì)政治的動(dòng)蕩不安、都市化進(jìn)程的無(wú)法放緩、技術(shù)無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)、人們對(duì)于信仰的逐漸喪失，這些都加速了人類(lèi)對(duì)于已然被改造得面目全非的自然的疏遠(yuǎn)。重新親近、了解和返歸自然，變成了幾乎不可能的任務(wù)。美國(guó)藝術(shù)家Marie Lorenz（瑪瑞·羅仁茲）借助一條小木舟在紐約港的漲潮期與大浪潮共進(jìn)退。這個(gè)名為《浪潮出租船》的計(jì)劃，提供人們一個(gè)與早已經(jīng)熟視無(wú)睹的真實(shí)的自然環(huán)境重新零距離接觸的機(jī)會(huì)。由“隨意國(guó)際”（Random International）小組合作的《雨屋》，是一個(gè)由數(shù)碼技術(shù)控制的展廳，模擬的雨水從天花板上直直落下，觀(guān)眾可以在雨中任意地行走，而其行為會(huì)改變?nèi)嗽煊晁男螒B(tài)。這種人與自然通過(guò)技術(shù)而得以互動(dòng)的理想，在悲憫全球化的黑暗時(shí)代中注入了一些樂(lè)觀(guān)主義。

但是現(xiàn)實(shí)依然是現(xiàn)實(shí)。去年美國(guó)東海岸破壞性巨大的桑迪颶風(fēng)，是全球化時(shí)代氣候變遷的一個(gè)警示。以紐約為例，桑迪颶風(fēng)造成了當(dāng)?shù)貧v史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)先例的特大自然災(zāi)害，長(zhǎng)島洛科威海灘一帶的受害尤為嚴(yán)重。這個(gè)災(zāi)害引起了對(duì)于全球化、都市化等問(wèn)題空前的關(guān)注和討論?！恫┯[1：紐約》借此邀請(qǐng)藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)家等各方人物，就如何重造都市環(huán)境、公共空間、社會(huì)空間，以及如何保護(hù)海岸線(xiàn)、如何建造新型的人類(lèi)居住模式等等問(wèn)題，提供各自的構(gòu)想。展覽為此特別在洛科威海灘搭建了一個(gè)空間，用以展示和交流所征集到的創(chuàng)意方案。自然的災(zāi)害加之經(jīng)濟(jì)的搖擺，已經(jīng)不再是世界上少數(shù)地區(qū)的問(wèn)題，而是人類(lèi)作為一個(gè)共生群體必須共同面對(duì)的課題。阿根廷建筑公司a77利用廢棄的再生材料，在現(xiàn)代藝術(shù)博物館的PS1當(dāng)代藝術(shù)中心的庭院中，搭建起了一個(gè)看似雜亂無(wú)章卻關(guān)聯(lián)互通的臨時(shí)居住地。這個(gè)被稱(chēng)為《殖民地》的怪物似的建筑體，邀請(qǐng)到了藝術(shù)家、建筑師、思想者和各路文化機(jī)構(gòu)的人們?cè)谝黄鸸餐詈凸ぷ鳎w驗(yàn)在可能的極端自然和人為災(zāi)難突發(fā)的情境下，人類(lèi)共同應(yīng)對(duì)生態(tài)環(huán)境變遷的能力，以及尋求可以替代傳統(tǒng)家居生活方式的可持續(xù)性人類(lèi)居住條件的可能性。這個(gè)創(chuàng)作的靈感不僅來(lái)自越來(lái)越多發(fā)的全球性自然災(zāi)害，更來(lái)自全球經(jīng)濟(jì)波動(dòng)所造成的因付不起房貸而放棄的無(wú)數(shù)房屋的衰敗景象。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不穩(wěn)定性導(dǎo)致的對(duì)未來(lái)的不確定感，在21世紀(jì)已經(jīng)引發(fā)了全球多個(gè)地區(qū)的政治動(dòng)蕩，包括北非和中東的革命，以及由占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)啟發(fā)的美國(guó)和西歐多國(guó)的抗議經(jīng)濟(jì)和政治震蕩的騷動(dòng)。

對(duì)現(xiàn)狀的危機(jī)感和對(duì)未來(lái)的不可預(yù)料感，正在逐漸成為世界當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要的主題。這樣一個(gè)趨勢(shì)在年輕一代藝術(shù)家的創(chuàng)作中越來(lái)越清晰。網(wǎng)絡(luò)雜志《三重雨棚》（Triple Canopy） 特邀墨西哥藝術(shù)家José León Cerrillo（侯賽·里昂·賽銳羅）合作，建造一所臨時(shí)的學(xué)校，以“推測(cè)”（“未來(lái)是________”）為命題，邀請(qǐng)藝術(shù)家、作家、技術(shù)工程師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、生態(tài)學(xué)家和學(xué)院研究人員，利用文字或者圖像對(duì)于未來(lái)做出各自的推測(cè)。參加者可以各盡所能地隨意發(fā)揮，但唯一的要求是，無(wú)論現(xiàn)實(shí)和未來(lái)是多么的黑暗，基本的態(tài)度必須是樂(lè)觀(guān)主義的。這也是整個(gè)展覽的基本主題。這個(gè)展覽在實(shí)施之前，已經(jīng)得到了廣泛的期待。正如很多批評(píng)家所認(rèn)同的，它將是世界當(dāng)代藝術(shù)史上一個(gè)具有里程碑意義的事件，因?yàn)樗翡J地察覺(jué)并參與到了全球化時(shí)代人類(lèi)所面臨的困境和必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。相比之下，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)去近20年來(lái)，因?yàn)樗囆g(shù)財(cái)富的急劇增加，作為社會(huì)良知的知識(shí)分子中重要成員的藝術(shù)家群體，常常被財(cái)富帶來(lái)的奢華所蒙蔽，因而失去了曾經(jīng)具有的批判性和前衛(wèi)性。作為全球化最大經(jīng)濟(jì)受益者之一的中國(guó)，面對(duì)惡性的資源開(kāi)發(fā)、高速的都市化、無(wú)法控制的空氣污染和食品安全的毫無(wú)保障等等的危害，以及這一切所造成的潛在的社會(huì)政治危機(jī)，似乎已經(jīng)是無(wú)力應(yīng)對(duì)，而只能選擇性地進(jìn)行忽視，并繼續(xù)沉浸在急速增長(zhǎng)的財(cái)富所制造的快感當(dāng)中。紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)也使中國(guó)在某種意義上成為全球化的受害者。與此相呼應(yīng)的是，中國(guó)高速成長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)繁榮所帶來(lái)的藝術(shù)財(cái)富的瘋狂積累，讓中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)界對(duì)所有迫切的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的種種問(wèn)題，同樣選擇性地視而不見(jiàn)。不過(guò)，我們可以相信，隨著這些迫切的問(wèn)題不可避免地干預(yù)到社會(huì)政治的日常生活當(dāng)中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家不久也會(huì)關(guān)注并參與到關(guān)涉到全球人類(lèi)的生態(tài)、環(huán)境、生存等話(huà)題當(dāng)中，而成為“黑暗的樂(lè)觀(guān)主義”的追隨者。