滕騰

摘 要：尋根作家的作品多表現(xiàn)出強(qiáng)烈的思父和尋父意識(shí)，在尋父的過程中發(fā)掘出中華民族悠久的歷史和燦爛的傳統(tǒng)文化。他們通過對(duì)父性現(xiàn)實(shí)失落的描寫和歷史的追尋，發(fā)現(xiàn)了父親與根的同構(gòu)性，這正是他們尋父的最終目標(biāo)。

關(guān)鍵詞：尋根文學(xué) 尋根 尋父 同構(gòu)性

綜觀尋根作家的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他們的小說中經(jīng)常圍繞著一個(gè)不容回避的主題，那就是父親的丟失、回憶與追尋。曾經(jīng)有人形容父親是人生中永遠(yuǎn)無法擺脫的村莊，從這個(gè)比喻中我們或許可以窺探到尋父背后的奧秘。

一、父性：現(xiàn)實(shí)失落與歷史追尋

細(xì)細(xì)品讀尋根作家的作品，會(huì)看到小說中多是沒有爸爸的孩子。他們或是口里喊著“爸爸爸”，或是滿懷怨恨不愿提起。無論是思父還是仇父其實(shí)都是一種紀(jì)念的方式?，F(xiàn)實(shí)中父親的失落往往迫使他們到心靈深處、到歷史文化中去急切地呼喊父親。

表達(dá)最激烈的是韓少功。他曾在小說里多次寫到“他說去理發(fā)，就沒有回來了”，父親的突然失蹤給他和整個(gè)家庭帶來了巨大的打擊。在《鞋癖》里，由于特殊的政治環(huán)境，父親的自殺并未給家庭帶來安寧，不得已母親艱辛地找到了父親的尸體，全家人終于可以理直氣壯地哭泣了。這時(shí)的尋父是一種無奈的自保。之后的生活里，“我”開始了真正的尋父之路。“我”不斷回憶起父親毛線背心的顏色、生活中的瑣事。家里也經(jīng)常出現(xiàn)怪事，如父親的藤椅發(fā)出響聲、他曾使用的碗炸裂等。這一切仿佛是父親冥冥之中暗示我們，他一直都在我們身邊。直到“我”在墻上看到了父親的剪影。此時(shí)，父親已經(jīng)由現(xiàn)實(shí)之人轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`深處理想的投射。而母親的鞋癖更是對(duì)父親思念的象征，“她知道父親的消失，將使我們要走很多很多的路，唯鞋子可以救助我們，可以啟示和引導(dǎo)我們”①。作為理想的父親形象到此建立完畢。他是我們生存的信念和前行的指引，是精神和文化的符號(hào)。小說結(jié)尾，“我”嘩嘩翻過《萬年歷》那一萬年的漫長(zhǎng)歲月，聽到“父親坐的藤椅咯嘎一響”，父親其實(shí)一直隱藏在“我”的心底和歷史深處?！栋职职帧分?，尋父意識(shí)依然明顯。丙崽靠想象和對(duì)別人喊“爸爸”來彌補(bǔ)思父之情，雞頭寨人則通過古歌的唱詞找到了刑天“父親”。歷史的確認(rèn)，不僅找到了父親，更找到了精神的歸宿、存在的意義及對(duì)自身文化價(jià)值的肯定。

對(duì)尋父比較執(zhí)著的還有張承志和莫言。張承志在許多小說中均表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)中父親的不滿與怨恨?！侗狈降暮印分小八备纱喾Q父親為“那個(gè)狗雜種”。現(xiàn)實(shí)中父性的失落使他們?cè)谧钚枰Ｗo(hù)的時(shí)候失去了依靠的肩膀，因此小說中的主人公顯得孤寂悲憤，充滿仇恨。可是內(nèi)心深處他們強(qiáng)烈渴望有一個(gè)傾聽他們心中郁結(jié)的人。終于它出現(xiàn)了。它不是人，而是奔騰不息、洶涌澎湃的北方的河?！斑@黃河像是我的父親”，“他在暗暗地保護(hù)著他的小兒子”②。

在感到彷徨無助、灰心失望時(shí)，他看到永定河那“驚雷般的憤怒浪濤”，頓時(shí)所有的挫折感都消失了，信心滿滿、力量大增。小說里北方的河已不再只是奔騰的流水，它被賦予了精神之父的象征意義，是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化積淀以及堅(jiān)強(qiáng)不屈的華夏精神的生動(dòng)寫照。

莫言有感于中華民族“種”的退化，也展開了一趟蕩氣回腸的尋父之旅。他尋到了熾烈的高粱地和高粱地上的人民。由“我爺爺”們所代表的祖先和父輩們無視倫理道德規(guī)約，大膽追求真性情、真愛情，在苦難面前毫不畏縮，在是非面前滿腔俠義，他們身上有比任何英雄都更可貴的真誠的人性，雖不是英雄卻勝似英雄。他們那噴薄的情欲、狂野的性情、浪漫的心靈和頑強(qiáng)的生命意志，就像火紅的高粱一樣，郁郁蔥蔥，一望無際！

其他尋根作家的作品中也處處表現(xiàn)著思父意識(shí)。王安憶筆下的撈渣作為最后一個(gè)儒家仁義的象征已然成為村民的精神之父，也是作者的精神之父。扎西達(dá)娃在《風(fēng)馬之耀》中對(duì)烏金追尋殺父仇人的敘述，其實(shí)也是對(duì)其尋找父親、回憶父親最終確認(rèn)父親的過程的詳細(xì)剖析。阿城在“三王”中對(duì)作為老莊哲學(xué)的化身的王一生、肖疙瘩等的刻畫，鄭萬隆對(duì)大山中掘金者堅(jiān)韌野蠻生命力的禮贊無不是對(duì)父性的熱情謳歌。

二、尋父與尋根的精神同構(gòu)

著名的榮格心理學(xué)專家魯伊基·肇嘉曾在書中寫道：“對(duì)父親的追尋不單是一種物質(zhì)上的需求，它也是一種普遍的心理需求。我們所有的人……想要知道我們是誰的孩子。”③這種“普遍的心理需求”就是對(duì)“根”的挖掘，因此尋父其實(shí)是尋找我們的根。尋根小說中，父親表象背后隱藏的是亙古不變的生命源流和民族意志。雖歷經(jīng)現(xiàn)代文明的侵蝕，卻沒有消失，而是深深地埋注在我們的血液和靈魂深處，從我們的一舉一動(dòng)中滲透出來。正如韓少功所說：“人可以另外選擇居地，但沒法重新選擇生命之源，即便這里有許多你無法忍受的東西；即便這塊土地曾經(jīng)被太多的人口和太多的災(zāi)難榨得疲憊不堪氣喘吁吁，如同一張磨損日久的黑白照片。你沒法重新選擇父輩，他們臉上隱藏著你的容貌，身上散發(fā)出你熟悉的氣息，就埋葬在這張黑白照片里?！雹?/p>

從黑白照片中我們看到的是燦爛的遠(yuǎn)古文化和悠悠歷史，它是支撐華夏文明最重要的根基。雞頭寨人世代唱的“簡(jiǎn)”帶領(lǐng)我們找到了黃泱泱的金水河、白花花的銀水河、青幽幽的稻米江，父輩們靠著聰明才智和勇于開拓的精神創(chuàng)造了今天的豐功偉業(yè)。張承志在黃河上游湟水邊上找到了歷史——四千多年前的彩陶碎片。這些陶片靜靜地展示著古老民族的燦爛文化；阿城在《棋王》中找到了老莊文化之父；賈平凹的商州系列、李杭育的“葛川江”系列、鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列等都找到了自然之父和古樸美好的人性；王安憶找到了儒家仁義之父；烏熱爾圖找到了少數(shù)民族文化之父……這些民族文化遺產(chǎn)是歷史積淀的產(chǎn)物，是我們民族繁衍生息世代相傳的文化根基。從這個(gè)意義上看，尋根作家們所尋找的父親與根在精神內(nèi)核上必然是同構(gòu)的。

三、尋父情結(jié)的民族精神

蓬勃向上的民族精神成為作家們更高層次的追求。張承志熱烈歌頌了凝聚在黃河父親和彩陶之河背后的民族精神，這精神是“一種種族記憶，一種血緣的力量，一種族血的延續(xù)”⑤，只有擁有這種血統(tǒng)的華夏子孫，才能體會(huì)到它噴薄充沛的生命力和蒸蒸日上的生機(jī)與活力。王安憶則在父親身上找到了英雄主義情結(jié)。這一情結(jié)給了我們祖先創(chuàng)世的魄力和一統(tǒng)天下的決心，以及征服宇宙、創(chuàng)造五千年文明的偉大力量，它集中體現(xiàn)在撈渣身上。王安憶曾動(dòng)情地表示，她必須要有一位“戰(zhàn)績(jī)赫赫、眾心所向”的英雄做祖先，這是王安憶內(nèi)心深處對(duì)理想父親的期待，也是我們民族得以立足的英雄之根。莫言在《紅高粱家族》中對(duì)英雄主義的渲染同樣熱烈而真誠。結(jié)尾處，家族亡靈指點(diǎn)“我”去尋找“一株純種的紅高粱”，“它是你的護(hù)身符，也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的象征！”⑥這株紅高粱上附著所有家族成員的靈魂，它是高密人堅(jiān)韌灑脫、奔放不羈、重情重義的英雄精神的集中體現(xiàn)，是“活著的不肖子孫”缺少的桀驁不屈的民族精魂。鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列，也充滿了陽剛的氣息。最令人印象深刻的便是那個(gè)讓人怕也讓人恨的陳三腳了。小說中描寫的掘金客豪爽大膽、粗魯野蠻，對(duì)愛情忠貞、對(duì)敵人絕不手軟，并有自己堅(jiān)守的諾言和人生信條。真正是善良淳樸、堅(jiān)忍不拔的品格，更是作為“父親”的男性應(yīng)具備的英雄精神的象征。

對(duì)民族精神的追求最特別的是扎西達(dá)娃，其小說中尋父行為的最終指向是藏民族骨子里揮之不去的宗教信仰，也是他們的精神父親。《風(fēng)馬之耀》中，當(dāng)母親親手將父親的腰刀交到烏金手上時(shí)，便注定了他日后踏上的流浪征途。可它不僅如此，因?yàn)闉踅疬€承擔(dān)著一個(gè)將“遠(yuǎn)古悲壯的英雄神話在遼闊的西藏高原無限延續(xù)下去的神圣使命”⑦。這是信仰的傳遞，也是一種“復(fù)仇精神”的延續(xù)，烏金將帶著父親們的靈魂與破壞西藏神圣信仰的現(xiàn)代文明斗爭(zhēng)。在《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》和《西藏，隱秘歲月》中，兩位男主人公去世時(shí)留下的佛珠則暗示我們父親的肉體死了，但他們的靈魂將與佛珠永存。父親們的靈魂與藏民族的宗教信仰是相通的，找到了父親也就找到了信仰和民族精神，并且這一精神將永遠(yuǎn)留在這片神圣的土地上。

尋根作家對(duì)父親的思念和根的挖掘是深入而堅(jiān)決的，他們?cè)谄D苦的尋父之路上為民族歷史的建構(gòu)和文化的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

① 韓少功：《鞋癖》，《韓少功系列——?dú)w去來》，人民文學(xué)出版社2008年版，第270頁。

② 張承志：《北方的河》，《東岳文庫——北方的河》，山東文藝出版社2001年版，第21—23頁。

③ 魯伊基·肇嘉：《父性：歷史、心理與文化的視野》，張敏、王錦霞、米衛(wèi)文譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第367頁。

④ 韓少功：《世界》，《花城》1994年第6期。

⑤ 何向陽：《朝圣故事或在路上：張承志創(chuàng)作精神描述》，《文藝評(píng)論》1996年第4期。

⑥ 莫言：《紅高粱家族》，人民文學(xué)出版社2012年版，第347頁。

⑦ 扎西達(dá)娃：《風(fēng)馬之耀》，《扎西達(dá)娃小說集》，中華書局2011年版，第103頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓少功.韓少功系列——?dú)w去來[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2001.

[3] 莫言.紅高粱家族[M].北京：中華書局，2011.

[5] 魯伊基·肇嘉.父性：歷史、心理與文化的視野[M].張敏，王錦霞，米衛(wèi)文譯. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

基金項(xiàng)目：教育部“211”工程項(xiàng)目“社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)與文論”子項(xiàng)目“國門大開與文學(xué)尋根”；2012年遼寧省教育廳重大人文社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)項(xiàng)目“歷史轉(zhuǎn)型與中國當(dāng)代文學(xué)思想理論研究”，項(xiàng)目編號(hào)：ZW2012007

作 者：滕 騰，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com