沈青

摘 要：在《河岸》中蘇童通過(guò)構(gòu)造了河、岸這兩個(gè)特殊的意象講述一段以文革為背景的故事，選取河岸這個(gè)獨(dú)特地理空間及其背后深藏的意蘊(yùn)對(duì)展開(kāi)故事情節(jié)和塑造人物形有著深刻影響；而小說(shuō)中時(shí)空關(guān)系的營(yíng)造也是一個(gè)值得人們瞻視的課題，本文通過(guò)分析蘇童是如何運(yùn)用時(shí)空意識(shí)對(duì)庫(kù)家父子人物形象進(jìn)行塑造以及時(shí)空背后隱含的深刻寓言兩方面，探討蘇童如何在文學(xué)想象的空間中去理解歷史，如何在歷史的桎梏中去發(fā)掘人性，如何支撐起人性這條精神的河流。

關(guān)鍵詞：河岸 時(shí)空 寓言

自1983年發(fā)表小說(shuō)以來(lái)，蘇童創(chuàng)作生涯已經(jīng)有二十多個(gè)年頭。他的每一次創(chuàng)作都試圖帶來(lái)創(chuàng)新，從《1934年的逃亡》對(duì)歷史虛構(gòu)的熱情到《妻妾成群》對(duì)傳統(tǒng)白描手法的忠實(shí)，再到如今這部《河岸》，蘇童一步一步在實(shí)踐自己的文學(xué)創(chuàng)作理念?！逗影丁分刑K童通過(guò)運(yùn)用獨(dú)特地理空間和時(shí)間因素來(lái)構(gòu)架小說(shuō)，選取了一個(gè)特定的歷史空間，以一個(gè)家庭兩代人的故事為側(cè)面，并以寓言化的方式來(lái)展開(kāi)敘述，蘇童“試圖在對(duì)文革歷史肌理的觸摸中，反思我們民族文化心理的某些范式”，使小說(shuō)成為“一種民族志式的文化考察和‘現(xiàn)代中國(guó)的文化寓言”①。

一、流動(dòng)的空間

王德威說(shuō)蘇童是一個(gè)講故事的高手，他筆下的故事也如同小說(shuō)中那條金雀河一樣，沒(méi)有驚濤碧浪，沒(méi)有電閃飛石，就像一條流淌了幾千年的河流一樣緩緩地流著，故事就這樣滔滔不斷地講述著。故事以“文革”為背景，由庫(kù)文軒的兒子庫(kù)東亮在追憶中開(kāi)始講述：“一切都與我的父親有關(guān)”②，庫(kù)東亮從父親庫(kù)文軒如何成為烈士遺孤的神話說(shuō)起，后來(lái)一個(gè)神秘的工作小組宣布父親不是烈屬，父親由小鎮(zhèn)的權(quán)力代表——“庫(kù)書(shū)記”變成了一個(gè)“階級(jí)異己分子”，母親鄧麗敏為保持先進(jìn)性與父親決裂，而小說(shuō)中的“我”跟隨著父親開(kāi)始了在金雀河中贖罪的生活。

在小說(shuō)中，河與岸這兩個(gè)較大的空間描寫(xiě)對(duì)展開(kāi)故事情節(jié)和塑造人物形象來(lái)說(shuō)具有至關(guān)重要的作用，蘇童曾在散文《河流的秘密》中寫(xiě)道：“岸是河流的桎梏。岸對(duì)河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心?！雹?然而，“河水的心靈漂浮在水中，無(wú)論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無(wú)法打撈河水的心靈，這是關(guān)于河水最大的秘密”④。在蘇童的潛意識(shí)里河與岸是相互隔膜的，岸對(duì)河流有著某種霸權(quán)性。小說(shuō)中河與岸不僅是兩個(gè)涇渭分明的地理概念，還是劃分普通人身份的標(biāo)準(zhǔn)，岸上住的是清白身份的人，船上的人“家家來(lái)歷不明，歷史都不清白”⑤，河岸上的人不斷地將身份不明的人驅(qū)逐出岸，而在河流上住久的人也不會(huì)在、不能再融入岸上的生活，小說(shuō)中出現(xiàn)了四條黑體字的告示：

整改通知

即日起整頓油坊鎮(zhèn)的社會(huì)秩序，非本鎮(zhèn)居民及外來(lái)閑雜人員需自覺(jué)接受治安小組的監(jiān)督。⑥

喜訊

為了慶祝東方八號(hào)工程勝利竣工，今決定向向陽(yáng)船隊(duì)船民開(kāi)放碼頭，即日起從上午七點(diǎn)半至下午七點(diǎn)半，船民可在油坊鎮(zhèn)各地自由出入。⑦

告示

即日起禁止向陽(yáng)船隊(duì)庫(kù)東亮進(jìn)入本店。⑧

六號(hào)公告

即日起禁止向陽(yáng)船隊(duì)庫(kù)東亮上岸活動(dòng)?。。、?/p>

這是蘇童特意構(gòu)造的帶有強(qiáng)烈政治意識(shí)形態(tài)的四則告示，岸上的人通過(guò)政治權(quán)力驅(qū)逐河上的人，這種排斥力非常大而且很明顯。最后一則也是蘇童在這篇小說(shuō)中的落筆，小說(shuō)中寫(xiě)道：“不知道是誰(shuí)替傻子扁金寫(xiě)了一副告示。告示的措辭是模仿人民理發(fā)店的，其內(nèi)容比人民理發(fā)店嚴(yán)厲了一百倍。”⑩ 這里傻子扁金已然懂得利用政治權(quán)力去壓迫沒(méi)有身份的人，在他認(rèn)定自己的屁股上的胎記也是鯉魚(yú)形狀的開(kāi)始，他就不知名地與庫(kù)文軒爭(zhēng)奪烈士家屬的光榮，因?yàn)樗肋@個(gè)烈士家屬的身份會(huì)帶他帶來(lái)身份、權(quán)利、榮譽(yù)，這又是現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的另一個(gè)阿Q鬧革命的形象。讓一個(gè)傻子去追逐政治權(quán)力這讓故事情節(jié)帶有極強(qiáng)的荒誕性而又顯示出蘇童在小說(shuō)中構(gòu)造政治寓言的力量。從這點(diǎn)上來(lái)看河與岸是對(duì)立的。庫(kù)家父子包括小慧仙都是被岸上遺棄的“沒(méi)有身份的人”，從岸上到船上，他們最終被河流包容。

從小說(shuō)人物描寫(xiě)的空間來(lái)看，與同時(shí)期其他作家相比，同是作為“文革”題材的作品，蘇童卻少有權(quán)力斗爭(zhēng)描寫(xiě)，故事從在庫(kù)文軒已然失利的層面開(kāi)始，作品中空間的兩次關(guān)鍵性置換為敘述的鋪展提供了相對(duì)獨(dú)立的情境。第一次是父親由家被帶到春風(fēng)旅社的閣樓接受調(diào)查，第二次則是由家搬到十三號(hào)駁船?！凹摇㈤w樓、船艙”這三個(gè)空間對(duì)庫(kù)文軒的形象塑造產(chǎn)生了重要的

影響。作為油坊鎮(zhèn)權(quán)力制高點(diǎn)的代表庫(kù)書(shū)記住著帶小院的房，有個(gè)播音員的老婆，一家三口過(guò)著較好的生活。但“我”對(duì)這個(gè)家完整的記憶卻是在父親被調(diào)查之后，小說(shuō)中唯一次追憶過(guò)一家三口畫(huà)面，卻只聽(tīng)到母親的怒吼和父親近乎失常的求饒。庫(kù)文軒曾經(jīng)作為烈士后代在岸上過(guò)著風(fēng)光的日子，之后因?yàn)樯矸莶幻鞫B帶出作風(fēng)問(wèn)題，父親被帶到春風(fēng)旅社的閣樓上接受工作組的隔離調(diào)查，隨之，父親整個(gè)人的精神遭受到極大的打擊，因?yàn)殚L(zhǎng)期住在閣樓上習(xí)慣性彎腰走路，在“我”茫然的追問(wèn)下：“他一驚，緊張地昂起頭，挺直腰背，就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，瞬間損傷了父親的肢體組織?！眥11} 父親開(kāi)始承受不起生活的重壓，直不起來(lái)的不僅是腰，更重要的是他的靈魂，閣樓囚禁了庫(kù)文軒的靈魂。一個(gè)被剝奪了身份地位的人，被剝離了烈士后代的純正血統(tǒng)的人，一個(gè)不知道這一切究竟是怎么回事的人，或許到死，庫(kù)文軒都沒(méi)有明白他的一生究竟是不是烈士的后代，而活著的意志也只有這個(gè)念頭而已，小說(shuō)的結(jié)尾從偷情的歷史系大學(xué)生嘴里說(shuō)出了最新研究成果：鄧少香根本沒(méi)有生育，孩子是借來(lái)做掩護(hù)的。這樣的結(jié)局似乎已經(jīng)暗示了庫(kù)文軒的悲劇人生，岸上曾經(jīng)是庫(kù)文軒耍威做福的地方，面對(duì)他犯下的人性錯(cuò)誤，他不惜以自殘來(lái)?yè)Q去自己心靈的救贖，來(lái)?yè)Q取的是岸上人對(duì)他個(gè)人犯下錯(cuò)誤的原諒，庫(kù)文軒根本沒(méi)有意識(shí)到因?yàn)闄?quán)力他被放逐，而權(quán)力帶來(lái)的人性污點(diǎn)只是權(quán)力給他帶來(lái)的副作用，坦白人性錯(cuò)誤也不可能恢復(fù)烈士家屬的身份。十三號(hào)駁船的船艙最終成為了庫(kù)文軒后半生的歸宿?！凹摇薄伴w樓”——“船艙”，庫(kù)文軒的身體被空間一次一次地壓縮，庫(kù)文軒對(duì)“岸”的逃避構(gòu)成了空間地點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)移，正是人的空間運(yùn)動(dòng)帶來(lái)人的生活命運(yùn)整體的發(fā)展。最終，父親也聽(tīng)懂了河流的密語(yǔ)，“下來(lái)、下來(lái)”{12}，在河水的召喚下，庫(kù)文軒背負(fù)著沉重的烈士紀(jì)念碑，走向了河流。

二、靜止的時(shí)間

河流通常被寓意為生命長(zhǎng)流不息，瞬息萬(wàn)變，而岸邊則是一個(gè)相對(duì)禁止的概念。但在小說(shuō)中作者背離了傳統(tǒng)的象征意義，將河流定格為相對(duì)靜止的概念，以河流的靜貌來(lái)觀看岸邊不停的變化。小說(shuō)中不斷地寫(xiě)道岸邊的新建水電站、公里大橋等等迷糊了庫(kù)東亮的眼，“可惜，三十年河?xùn)|，三十年河西，我和父親，已經(jīng)成為金雀河地區(qū)消息最閉塞的人”{13}。船民對(duì)油坊鎮(zhèn)的建設(shè)也一知半解，“船民們不知道東風(fēng)八號(hào)是什么工程。春生他爹沒(méi)文化，以為那也是一條駁船”{14}，“然后春生也提著褲子從廁所里跑出來(lái)了，他報(bào)告給大家另一個(gè)喜訊，快來(lái)看，廁所現(xiàn)代化了，里面掛了個(gè)抽水機(jī)，一拉繩子，大便全沖走啦！”{15} 這種詼諧的筆調(diào)在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，足以看到蘇童挖掘民間敘事的功力。

《河岸》也是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，蘇童按照歷史時(shí)間順序來(lái)講述這個(gè)與河岸有關(guān)的故事，小說(shuō)以“我”庫(kù)東亮的視角展開(kāi)講述，“八月份”、“九月二十七日那天是鄧少香的忌日”、“河上第三年”、“河上的十三年，最后一年我的心留在了岸上”、“十三年后，這個(gè)家對(duì)我只剩下憑吊的意義了”。這些時(shí)間似乎是有意提醒讀者，當(dāng)年十三歲的少年已經(jīng)成長(zhǎng)為大人，他應(yīng)該比父親更懂得生活。但在小說(shuō)中蘇童似乎有意讓那個(gè)少年心智停止了成長(zhǎng)，在船上漂流了十三年的庫(kù)東亮似乎對(duì)這個(gè)世界的理解也定格在十三歲那年，“河上岸上，哪一種生活對(duì)我好一點(diǎn)？我思考不出什么結(jié)果，然后我聽(tīng)見(jiàn)自己心里絕望的回答，都是空屁，是空屁，哪一種生活都不好！河上岸上都一樣，我還不如在這棵樹(shù)上住一輩子呢。”這是庫(kù)東亮經(jīng)歷家變之后時(shí)隔十三而發(fā)出的感慨，事實(shí)上我們很難想象一個(gè)少年背負(fù)著有個(gè)帶有“階級(jí)異己分子”高帽的父親是怎樣生存的，同齡人的欺負(fù)（被稱為“空屁”）、鄰居的指責(zé)（“孬孩子”）、庫(kù)家父子幾乎成為油坊鎮(zhèn)全鎮(zhèn)人們恥笑和閑扯的對(duì)象。父親的冷漠、母親的離棄，讓這個(gè)少年背負(fù)本不該屬于他自己的苦難，但小說(shuō)中我們看到庫(kù)東亮對(duì)一切生活的不如意最終都?xì)w結(jié)為“空屁”，“空屁”原本是庫(kù)東亮被人欺負(fù)時(shí)起的外號(hào)，“它有空的意思，也有屁的意思，兩個(gè)意思疊加起來(lái)，其實(shí)比空更虛無(wú)，比屁更臭”{16}?！翱掌ā背蔀閹?kù)東亮面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的自我調(diào)侃，他沒(méi)有把災(zāi)難推咎給誰(shuí)——那個(gè)神秘的工作組、油坊鎮(zhèn)居民、他的父親母親甚至是“歷史”。在這里，作者以庫(kù)東亮孩童的視角解構(gòu)了歷史，一切災(zāi)難都是虛無(wú)的，比“空更空”，也正是因?yàn)閹?kù)東亮一直沒(méi)有成長(zhǎng)的那顆童心，才能有面對(duì)萬(wàn)惡的世界的積極心態(tài)。正如小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣：“我突然意識(shí)到我的悲傷就像那片水跡，已經(jīng)被陽(yáng)光曬干了，我不知道這是怎么回事，父親才去世三天，我就又想到岸上去了。”庫(kù)東亮的思維始終是一個(gè)孩童思維，靜止的成長(zhǎng)也寓意了國(guó)家在那段時(shí)間的凍結(jié)，社會(huì)發(fā)展的靜止，歷史的靜止。這正是蘇童對(duì)那段歷史的表達(dá)，他在接觸歷史的桎梏中試圖解放人性。

小說(shuō)是寓言的藝術(shù)，同時(shí)又是時(shí)間的藝術(shù)。{17} 《河岸》是蘇童有意橫截了“文革”那段歷史，特意定格了歷史時(shí)間，精刻細(xì)描了一大批生活在那個(gè)年代世情、人情，在與讀者探討那個(gè)年代人的心理狀態(tài)，企圖總結(jié)出特定時(shí)期歷史中民族文化心理的某些范式。正如王德威對(duì)《河岸》的評(píng)語(yǔ)所言：“在這樣的版圖上，蘇童架構(gòu)或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)。蘇童再度證明他是當(dāng)代小說(shuō)中最有魅力的說(shuō)故事者之一?！眥18}

① 吳義勤：《罪與罰——評(píng)蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈河岸〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》２００９年第３期，第５頁(yè)。

②⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16} 蘇童：《河岸》，人民文學(xué)出版社2012年版，第3頁(yè)，第45頁(yè)，第75頁(yè)，第140頁(yè)，第241頁(yè)，第249頁(yè)，第294頁(yè)，第26頁(yè)，第264頁(yè)，第70頁(yè)，第78頁(yè)，第78頁(yè)，第22頁(yè)。

③④ 蘇童：《河流的秘密》，作家出版社2009年版，第15頁(yè)，第18頁(yè)。

{17} 張德林：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，湖南文藝出版社1987年版，第112頁(yè)。

{18} 蘇童：《河岸》，人民文學(xué)出版社2012年版封面。