賀國(guó)光

摘 要：對(duì)《子夜》中屠維岳這一形象認(rèn)識(shí)的變化是文學(xué)審美本質(zhì)與政治意識(shí)形態(tài)相互糾纏和文學(xué)認(rèn)知努力擺脫其糾纏的又一佐證。屠維岳是《子夜》中表現(xiàn)得較為豐滿的人物形象，他不是一個(gè)符號(hào)化的扁平人物，而是具有豐富的審美意義的“次典型”。屠維岳可以說(shuō)是吳蓀甫后繼者式的人物，這個(gè)人物的設(shè)置乃至整個(gè)人物形象的刻畫對(duì)豐富文本內(nèi)涵、構(gòu)筑故事結(jié)構(gòu)都起著重要作用。

關(guān)鍵詞：《子夜》 屠維岳 人物形象

我們看到，在錢理群先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的兩個(gè)版本（上海文藝出版社1985年版，北京大學(xué)出版社1998年修訂版）中，對(duì)《子夜》？譹？訛中的屠維岳形象的認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大變化，1985年版把屠維岳看作吳蓀甫的“警犬”（第248頁(yè)），修訂本則把他看作是吳蓀甫“精干的親自提拔的下屬”（第178頁(yè)），這種細(xì)微的變化彰顯了“時(shí)代氣候”對(duì)文學(xué)認(rèn)知的影響，也是文學(xué)審美本質(zhì)與政治意識(shí)形態(tài)相互糾纏和文學(xué)認(rèn)知努力擺脫其糾纏的又一佐證。雖然新版中對(duì)屠維岳這一形象沒(méi)有展開(kāi)具體論述，但我們完全可以把它當(dāng)作一扇“打開(kāi)的門”。讓我們重新走進(jìn)《子夜》，走進(jìn)屠維岳這一人物形象，看看他是否真的是“資本家的走狗”[朱棟霖等著，高等教育出版社1999年版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上）第174頁(yè)]。

事實(shí)上，屠維岳這一形象在《子夜》中不僅獲得了較為充分的審美表現(xiàn)，而且對(duì)這一形象的認(rèn)識(shí)在很大程度上決定了對(duì)《子夜》的理解深度。

首先，從身世看，屠維岳實(shí)則是官僚與商人的后代，吳老太爺對(duì)屠維岳所在家庭有著特殊的情感。“這位屠維岳的父親好像還是老太爺?shù)暮门笥?，又是再上一代的老侍郎的門生”，但更為重要的是吳老太爺對(duì)屠維岳自身修養(yǎng)和能力的認(rèn)識(shí)，“這屠維岳也是已故老太爺賞識(shí)的‘人才”，吳老太爺眼中的“人才”是對(duì)屠維岳因家庭而來(lái)的個(gè)人修養(yǎng)及特殊性格、氣質(zhì)和能力的整體肯定。事實(shí)也是如此，從屠維岳后來(lái)的表現(xiàn)可以看出，他的冷靜、穩(wěn)重、堅(jiān)韌的個(gè)性，特別是其管理工廠的能力與其所在官宦家庭的影響當(dāng)有密切關(guān)系，并與曾家駒等人構(gòu)成明顯差別。曾家駒雖也有近似的身世，且與吳蓀甫是表親，但他卻是《子夜》中唯一從形體、行為到精神被丑化的男性形象，在這一點(diǎn)上，屠維岳則與其明顯地拉開(kāi)了距離。而另外一些人物，如范博文、杜新籜、吳芝生等人，則帶有明顯的書生氣，對(duì)愛(ài)情、家庭、社會(huì)生活的理解停留在想象層面，其實(shí)踐能力與性格上的獨(dú)立性都遠(yuǎn)不及屠維岳，優(yōu)越的生活環(huán)境及條件不但沒(méi)能使他們走向成熟，相反卻使他們更顯幼稚。

其次，屠維岳有著冷靜、沉穩(wěn)而堅(jiān)韌的性格。他經(jīng)由吳老太爺介紹來(lái)到吳蓀甫的工廠，卻在吳蓀甫的生活世界中幾乎被埋沒(méi)，“當(dāng)初我是拿了府上老太爺?shù)囊环庑艁?lái)的”，在吳蓀甫的廠里已經(jīng)干了“兩年又十天”，他大有沉穩(wěn)之風(fēng)，不顯山、不露水，卻在默默執(zhí)著地細(xì)數(shù)自己在廠里的日子。當(dāng)他第一次直面吳蓀甫時(shí)，他沒(méi)有因?yàn)閰抢咸珷數(shù)年P(guān)系而像福生那樣失去自我；相反，與吳蓀甫這樣一位自視甚高的人物面對(duì)時(shí)表現(xiàn)出他特有的氣質(zhì)與修養(yǎng)，言談舉止極為有度，“屠維岳鞠躬，卻不說(shuō)話；他毫沒(méi)畏怯的態(tài)度，很坦白地回看吳蓀甫”，“他的白凈而精神飽滿的臉兒上一點(diǎn)表情也不流露，只有他的一雙眼睛卻隱隱地閃著很自然而機(jī)警的光芒”，在未認(rèn)識(shí)他人之前不輕易表露自己的情感，這冷靜的性格表明屠維岳有很強(qiáng)的自我行為控制能力。這與同樣是因吳老太爺這個(gè)中介來(lái)到吳蓀甫工廠的福生又完全不同，福生對(duì)吳蓀甫及其家人是刻意逢迎，反而讓人輕視。當(dāng)吳蓀甫威脅屠維岳“泄漏了廠方要減削工錢的消息”“討好工人”“煽動(dòng)工潮”時(shí)，屠維岳更是沒(méi)有掩飾、沒(méi)有緊張，他坦率地一一作答——為達(dá)到自己的目的他表現(xiàn)得異常堅(jiān)韌，他是要全權(quán)管理工廠。在兩年的時(shí)間里，他已經(jīng)熟悉自己的生活環(huán)境，對(duì)吳蓀甫的性格以及工廠管理存在的問(wèn)題也有所了解，因此，面對(duì)吳蓀甫的追問(wèn)乃至叱罵，“他并不懼怕。他是聰明能干，又有膽量；但他又是倔強(qiáng)”，這“倔強(qiáng)”實(shí)質(zhì)是一種堅(jiān)韌，未達(dá)目的之前不輕易放棄的決心。最終，吳蓀甫滿足了屠維岳的要求，“自莫干丞以下所有廠中稽查管車等人，均應(yīng)聽(tīng)從屠維岳調(diào)度”，并給他以特權(quán)，“有什么事，你隨時(shí)來(lái)和我商量”，吳蓀甫這樣做，也正是發(fā)現(xiàn)并欣賞屠維岳性格中冷靜、堅(jiān)韌的一面，“他喜歡這樣鎮(zhèn)靜膽大的年輕人”，他把這看作是一個(gè)人能力的表現(xiàn)，并認(rèn)定“有本事的人，我總給他一個(gè)公道”，自信甚至剛愎自用的吳蓀甫之所以這樣，一方面是發(fā)現(xiàn)了在他之外還有他這樣個(gè)性的人存在，而且是年輕人，我們也不能排除吳蓀甫對(duì)這類人物性格的認(rèn)同和欣賞；同時(shí)，他深知通過(guò)管理工廠給自己帶來(lái)切實(shí)利益的一定是人才而不是奴才。

屠維岳遇事冷靜、行為果決而且有很強(qiáng)的應(yīng)變能

力，這是他個(gè)人能力與才能的重要表現(xiàn)，其原因在于他對(duì)自己所面對(duì)的事物有充分的認(rèn)識(shí)和把握能力。他遇事冷靜，這在他初次與吳蓀甫見(jiàn)面時(shí)就已表現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)吳蓀甫，“屠維岳很自然很大方地站在那里，竟沒(méi)有絲毫局促不安的神氣”，之所以這樣，一個(gè)重要原因是他對(duì)剛愎自用的吳蓀甫的性格及心理有自己的認(rèn)識(shí)，面對(duì)吳蓀甫，“從這臉色，從這眼光，屠維岳看得出他自己將有怎樣的結(jié)果”，正因?yàn)樗庾R(shí)到同吳蓀甫這樣的人打交道的結(jié)果，他索性將結(jié)果置之度外，這是他的果決之處，如他自己所說(shuō)，“我沒(méi)有別的東西可以自負(fù)，只好拿這剛強(qiáng)來(lái)自負(fù)了”，而這恰好成為屠維岳的成功之處。他的這一表現(xiàn)也讓吳蓀甫意外，“在吳蓀甫真還是第一次遇到呢：他不由得暗暗詫異”，吳蓀甫的“詫異”在于，此前他的手下大多如福生等人那樣對(duì)他刻意迎合，屠維岳的舉動(dòng)讓他第一次意識(shí)到竟然有人敢與他對(duì)峙，而正是這種對(duì)峙讓吳蓀甫從屠維岳身上看到了自己，看到了自己這樣自信的人竟還有同類。于是他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)欣賞屠維岳的這一表現(xiàn)，“他喜歡這樣鎮(zhèn)靜膽大的年輕人”，吳蓀甫的“喜歡”有復(fù)雜原因，一方面是他的事業(yè)只有屠維岳這樣的人才能勝任，另一方面是屠維岳本身“自信”但不“自大”，不至引起吳蓀甫反感，再就是他畢竟是吳老太爺引薦過(guò)來(lái)，倫理關(guān)系使得他沒(méi)有從情感上對(duì)屠維岳產(chǎn)生排斥。屠維岳的冷靜沉穩(wěn)特別表現(xiàn)在吳蓀甫身陷罷工工潮之中，當(dāng)“女工們……把廠門前的馬路擠斷了交通，把吳蓀甫連那汽車包圍得一動(dòng)也不能動(dòng)……保鏢老關(guān)跳在車沿踏板上，滿臉殺氣，拔出槍來(lái)了……對(duì)準(zhǔn)了密集的女工”的時(shí)候，“突然人堆里沖出一個(gè)人來(lái)，像閃電一般快，將老關(guān)的手膀子往上一托。砰！——這一槍就成為朝天槍”，同時(shí)“立即轉(zhuǎn)身對(duì)那汽車夫大聲叫道：‘蠢東西！還不打倒車么？打倒車”，“這人就是屠維岳”，這一細(xì)節(jié)特別表現(xiàn)出屠維岳的冷靜沉穩(wěn)與行為的果決，在混亂中依然保持清醒的認(rèn)識(shí)與應(yīng)變能力。

第三，屠維岳有較好的管理能力。首先，他有明確獨(dú)立的管理理念和方法。屠維岳之所以敢于在吳蓀甫面前表現(xiàn)自己獨(dú)立的個(gè)性，與他擁有明確獨(dú)立的工廠管理理念和方法有重要關(guān)系。這也正是吳蓀甫看中的，“像莫干丞一類的人，只配在鄉(xiāng)下收租討賬，管車王金貞和稽查李麻子本來(lái)不過(guò)是流氓，吹牛，吃醋，打工人，拿津貼，是他們的本領(lǐng)；吳蓀甫豈不明白”，屠維岳明確意識(shí)到自己必須與莫干丞這樣一類人區(qū)別開(kāi)來(lái)，“強(qiáng)要他學(xué)莫干丞那班人的方法博取這位嚴(yán)厲的老板的歡心，那他就不能”，他要憑借自己的管理能力獲得生存空間；同時(shí)，也許是因?yàn)閰抢咸珷數(shù)脑?，他要為吳蓀甫盡力，在與吳蓀甫第一次見(jiàn)面時(shí)屠維岳很好地表達(dá)了他的個(gè)人管理理念，當(dāng)吳蓀甫認(rèn)為他泄漏削廠方減工錢的消息“這件事就犯了我的規(guī)則”時(shí)，屠維岳回答說(shuō)“我記得三先生的‘工廠管理規(guī)則上并沒(méi)有這一項(xiàng)的規(guī)定”，吳蓀甫當(dāng)然深知規(guī)則對(duì)于工廠管理的重要性。其次，作為管理者，屠維岳特別理解工人的心理需要。當(dāng)吳蓀甫認(rèn)為屠維岳泄漏廠方削減工錢的消息“闖了禍”時(shí)，他認(rèn)為“既然有了要減工錢的事，工人們遲早會(huì)知道”，同時(shí)他認(rèn)為，“即使三先生不減工錢，怠工或是罷工還是要爆發(fā)，一定要爆發(fā)”，之所以如此，是因?yàn)樵谕谰S岳看來(lái)工人們會(huì)乘吳蓀甫的工廠生產(chǎn)陷入困境的時(shí)候“有點(diǎn)動(dòng)作，占點(diǎn)便宜”。第三，作為管理者，屠維岳深知管理權(quán)力的重要性。因此，在與吳蓀甫第一次見(jiàn)面時(shí)他就明確要求這一權(quán)限，吳蓀甫最終不僅給予他這一權(quán)限并給他以“特權(quán)”，“有什么事，你隨時(shí)來(lái)和我商量”，在賦予屠維岳特權(quán)的同時(shí)還對(duì)自己長(zhǎng)期忽視屠維岳的存在當(dāng)面表示歉意，“我知道現(xiàn)在這時(shí)代，青年人中間很有些能干的人，可惜我事情忙，不能夠常常和青年人談話”。第四，作為管理者，屠維岳有自己明確具體的管理方法。他善于安撫工人，他要求吳蓀甫給工人“每月的賞工加半成，端陽(yáng)節(jié)另外每人二元的特別獎(jiǎng)”，以實(shí)際利益來(lái)安撫工人以結(jié)束工潮。他善于運(yùn)用適當(dāng)方法來(lái)滿足工人的要求。當(dāng)工人罷工、吳蓀甫要武力鎮(zhèn)壓時(shí)，屠維岳說(shuō)，“我也打算用一點(diǎn)兒武力?？墒且舻阶詈蟛庞盟?，他主張先清除工人罷工的帶頭人，然后分化工人等等，這些都可以看出屠維岳有明確的管理理念和切實(shí)具體的管理方法。第五，屠維岳雖然年輕，但作為管理者卻有很強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力，這特別表現(xiàn)在他在吳蓀甫和工人之間關(guān)系的協(xié)調(diào)和處理上。屠維岳給吳蓀甫的第一印象是“聰明能干，又有膽量；但他又是倔強(qiáng)”，屠維岳要在吳蓀甫、工人及自己的對(duì)手之間尋求生存空間，如果真的“倔強(qiáng)”就很難有出路，事實(shí)上他在吳蓀甫與工人之間不斷協(xié)調(diào)以消除他們各自的疑慮。他在吳蓀甫面前替工人說(shuō)話，在工人面前替吳蓀甫解脫，在自己與吳蓀甫和工人之間回旋，極力避免三方的沖突。如他一方面在吳蓀甫面前替工人提出直接的生活要求，“每月的賞工加半成，端陽(yáng)節(jié)另外每人二元的特別獎(jiǎng)”；而他在工人面前替吳蓀甫說(shuō)話，在工人罷工之際，他“擺出最好看的笑容來(lái)……用最莊重最誠(chéng)懇的聲調(diào)來(lái)，對(duì)那一百多女工訓(xùn)話”，他的所謂“訓(xùn)話”實(shí)質(zhì)上是協(xié)調(diào)，具體方法是一方面自己訴苦，把自己擺在和工人平等的位置上，“我姓屠的，到廠里也兩年多了，向來(lái)同你們和和氣氣……我沒(méi)有擺過(guò)臭架子……我自己也是窮光蛋；有法子幫忙你們的地方，我總是幫忙的”，另一方面，他又替吳蓀甫說(shuō)好話，“吳老板借錢，押房子，想盡方法開(kāi)車，不肯關(guān)廠，就為的要顧全大家的飯碗”，盡管最終沒(méi)有起到作用，但這些話將事理融于人情之中，很好地表現(xiàn)了他的管理與協(xié)調(diào)能力。

在管理過(guò)程中，屠維岳還獲得了對(duì)復(fù)雜的社會(huì)生活明確的認(rèn)識(shí)與判斷能力。這特別表現(xiàn)在他對(duì)工人運(yùn)動(dòng)及其原因的認(rèn)識(shí)：他對(duì)工人特別是女工的精神世界有自己的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為“女工們也是活的人，她們有思想，有感情，尤其糟的是她們還有比較復(fù)雜的思想，烈火一般的感情”，這很不容易。作為一個(gè)生產(chǎn)管理者，屠維岳本應(yīng)只是讓這些人按規(guī)定操作機(jī)器，對(duì)她們的精神世界不會(huì)有太多關(guān)注，但他卻注意到這一重要方面，這是屠維岳認(rèn)識(shí)能力的特別表現(xiàn)。他還對(duì)工人的生活要求有自己的認(rèn)識(shí)，并認(rèn)為這是工人運(yùn)動(dòng)的直接原因。屠維岳意識(shí)到，出現(xiàn)在他面前的女工們已不再是機(jī)器，她們有自己的生活要求，并且隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，處于底層的工人對(duì)生活的要求也在發(fā)展和變化，“無(wú)論什么人總是要生活，而且還要生活得比較好”，并且認(rèn)為這是工人運(yùn)動(dòng)“頂厲害的煽動(dòng)力量”，顯然，作為管理者，屠維岳不僅沒(méi)有把工人看作生產(chǎn)的機(jī)器，而且他意識(shí)到了隨著時(shí)代的發(fā)展，工人們對(duì)生活的要求會(huì)不斷發(fā)生變化，這一要求必須得到相對(duì)滿足，生產(chǎn)才能順利進(jìn)行。作為管理者，屠維岳意識(shí)到了工人運(yùn)動(dòng)的不可避免而且勢(shì)不可擋，“大雷雨之前必有一個(gè)時(shí)間的平靜，平靜得一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有”，他能夠從表面的平靜中看到問(wèn)題的存在，這表明他對(duì)復(fù)雜的生活有相當(dāng)強(qiáng)的認(rèn)識(shí)和判斷能力。更重要的是，面對(duì)工人罷工，他極力主張和平解決而不是吳蓀甫那樣試圖硬性鎮(zhèn)壓。而當(dāng)吳蓀甫執(zhí)意要用武力時(shí)，他以辭職來(lái)回答吳蓀甫，“行！那么請(qǐng)三先生讓我辭職”，這表明他對(duì)解決工人罷工方式有自己的明確選擇。屠維岳并不是不想用武力，而是“要留到最后才用它”，這是因?yàn)樵谒磥?lái)“廠里的工人并不是一個(gè)印板印出來(lái)的”，也就是他認(rèn)識(shí)到工人們生活要求和愿望的差異性，同時(shí)他還進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到工人們性格與行為的差異，因此，在他看來(lái)可以用分化的手段來(lái)解決工人的不同要求從而消除罷工。這與屠維岳作為管理者身處工人之中，從而對(duì)工人的內(nèi)心世界有真切理解存在密切關(guān)系。

第四，就未來(lái)而言，屠維岳可以說(shuō)是吳蓀甫后繼者式人物?！蹲右埂繁憩F(xiàn)的是20世紀(jì)30年代處于變動(dòng)之中因而是未定的中國(guó)，包括吳蓀甫在內(nèi)眾多人物的未來(lái)都不確定，但《子夜》本身的藝術(shù)邏輯卻預(yù)示了他們的未來(lái)。就吳蓀甫而言，此前人們的認(rèn)識(shí)有誤，都認(rèn)為吳蓀甫失敗了。事實(shí)上他只是暫時(shí)受挫而已，并沒(méi)有傾家蕩產(chǎn)，最后他也只是暫時(shí)外出度假。以他的性格、能力、經(jīng)歷來(lái)看不可能就此躺下，時(shí)局一旦穩(wěn)定下來(lái)，他一定會(huì)考慮如何“東山再起”。就屠維岳而言，他可以說(shuō)是吳蓀甫后繼者式的人物，時(shí)代一旦趨于穩(wěn)定，隨著年齡與閱歷的不斷增長(zhǎng)，可以預(yù)見(jiàn)屠維岳一定會(huì)像吳蓀甫那樣獨(dú)立地表現(xiàn)自己。之所以如此，是因?yàn)榫蛡€(gè)人生活經(jīng)歷和體驗(yàn)而言，屠維岳從家庭獲得了較好的個(gè)人修養(yǎng)；一開(kāi)始就置身工廠這個(gè)“基層”，能力得到較為充分的鍛煉；對(duì)社會(huì)生活的復(fù)雜性有較充分的理解和認(rèn)識(shí)。同時(shí)，與吳蓀甫相比，他的身世、修養(yǎng)、性格、能力與吳蓀甫最為接近，但處事方式上卻比吳蓀甫更小心謹(jǐn)慎。他不是吳蓀甫的翻版，而是新起的一代管理者。屠維岳身上少了些書生氣，更加務(wù)實(shí)，他把自己的管理理念付諸切實(shí)的管理行為之中，擁有管理者的重要品質(zhì)。

綜上所述，屠維岳是《子夜》中表現(xiàn)得較為豐滿的人物形象，他不是一個(gè)符號(hào)化的扁平人物，而是具有豐富的審美意義的“次典型”，這個(gè)人物的設(shè)置乃至整個(gè)人物形象的刻畫對(duì)豐富文本內(nèi)涵、構(gòu)筑故事結(jié)構(gòu)都起著重要作用。

① 茅盾：《子夜》，本文以上海文藝出版社1984年版《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937·小說(shuō)集六》中的《子夜》初版本為分析依據(jù)，文中與作品相關(guān)的引文均出自此書，不再另注。