摘 要：本文對《他們眼望上蒼》中美國黑人女性生存?zhèn)惱淼难堇[過程進(jìn)行了解讀。該作品中的黑人女性生存?zhèn)惱聿粌H包含了傳統(tǒng)黑人女性的“隱忍式”生存，還包含了有尊嚴(yán)但沒有自由的生存以及自由、平等但略帶遺憾的生存。最出人意料且令人驚嘆的是，主人公珍妮生存?zhèn)惱戆l(fā)展的終點是當(dāng)代正探討著的生態(tài)、“天人合一”式的生存，從而從一個新視角再次證明了作家在那個時代的思想的偉大。

關(guān)鍵詞：《他們眼望上蒼》 黑人女性 生存?zhèn)惱?/p>

《他們眼望上蒼》是美國黑人女作家左拉·尼爾·赫斯頓的代表作，初版于1937年。出版后，受當(dāng)時流行的黑人抗議文學(xué)的影響，該作品未能引起白人批評者的注意，同時還遭到了黑人批評者的冷落，它在湮沒無聞中度過了數(shù)十年。直到20世紀(jì)70年代，隨著美國婦女解放運動的興起和女性主義的迅速發(fā)展，它才被另一位黑人女作家愛麗絲·沃克重新發(fā)掘。今天，它不僅已成為美國黑人文學(xué)的經(jīng)典，更是20世紀(jì)美國文學(xué)和世界女性文學(xué)的經(jīng)典，步入了所有主流大學(xué)的殿堂。該作品之所以獲得如此高的評價，并非僅是借20世紀(jì)末女性主義發(fā)展的東風(fēng)（那只是誘因），或依靠愛麗絲·沃克對其的褒揚（她曾稱“對我來說，再也沒有比這本書更為重要的書了”①），而主要是憑自身偉大的創(chuàng)作藝術(shù)，尤其是作家遠(yuǎn)超其生活年代的女性主義思想。迄今，批評界已從許多視角對其展開了討論，如從人物形象、自我、自傳體、象征主義、民俗文化、宗教、黑人語言、生態(tài)女性等角度，然而如果我們借助另一個視角——文學(xué)倫理學(xué)批評來分析其人物的生存?zhèn)惱?，同樣會產(chǎn)生令人驚喜的發(fā)現(xiàn)：該作品不僅描述了各種黑人女性的生存?zhèn)惱恚且徊客昝勒宫F(xiàn)了黑人女性生存?zhèn)惱淼暮陚ナ吩?。尤其是其超前地包含了生存?zhèn)惱碓诋?dāng)代的最新發(fā)展——生態(tài)生存，從而再次彰顯了作家思想的偉大。下面讓我們跟隨作家的筆觸，一步步地體驗她作品中的美國黑人女性生存?zhèn)惱淼陌l(fā)展與演繹，同時也更深刻地理解和感悟聶珍釗教授對文學(xué)所做的注解：“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)。”②

一、隱忍式生存

隱忍式生存在美國黑人社會由來已久，它與美國南方長期的奴隸制有關(guān)。經(jīng)過數(shù)百年發(fā)展，美國南方不僅形成了嚴(yán)格的黑人奴隸制度，還產(chǎn)生了與之相應(yīng)的倫理體系。這種制度與倫理體系在內(nèi)戰(zhàn)前的美國頗為盛行。內(nèi)戰(zhàn)后，它雖有所收斂，但還是以隱晦的方式又繼續(xù)肆虐了很長時間。直到20世紀(jì)60年代，在馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的黑人民權(quán)運動影響下，林頓·約翰遜總統(tǒng)于1964年簽署了“民權(quán)法案”，黑人才在法律上取得了與白人完全平等的地位。在這漫長的時間里，白人主流社會不僅一直堅持種族隔離、種族歧視的政策，視黑人如洪水猛獸，唯恐避之不及，同時又視其為私家所有，對其任意剝削、虐待與蹂躪。相應(yīng)地，美國黑人社會被迫適應(yīng)了這樣的格局，建立起了從屬和隱忍的倫理規(guī)范，并形成了相應(yīng)的倫理身份和意識。他們中的絕大多數(shù)照此生存，鮮有反抗，并將其世代相傳。這是對黑人男性而言；對黑人女性，這種隱忍具有雙重性質(zhì)：她們既要忍受白人的歧視、虐待與糟蹋，又要忍受本族男性甚至自己丈夫的歧視與踐踏。用赫斯頓小說中的話來描述，即“黑人女人在世界上是頭騾子”（16）。

小說中，珍妮的祖母南妮及珍妮早期直到第一次婚姻期間的生存?zhèn)惱矶紝龠@種傳統(tǒng)的非人性的倫理，其主要特征是隱忍。“活下去”是“黑人，特別是又肩負(fù)著撫養(yǎng)孩子這一艱巨任務(wù)的黑人婦女的一切行動的前提”③。南妮是老一代黑奴，歷經(jīng)磨難，少時遭白人主人強暴，生下了珍妮的母親（這是美國南方奴隸制的罪惡，許多黑人婦女都有相同的命運。珍妮的母親也一樣，珍妮是其母被學(xué)校老師強暴的結(jié)果）。南妮一生貧困，過著依附白人的生活。她帶著小珍妮，祖孫相依為命地住在白人主人沃什伯恩家后院的一間小屋里。由于自己和女兒的共同遭遇，她不希望同樣的災(zāi)難在珍妮身上重演。珍妮十六歲時，南妮看到窮小子泰勒吻了她一下。這讓她大為震驚，勾起了悲痛的回憶。于是，她激動地宣稱：“你是一個女人了，我要看到你馬上結(jié)婚?！保?4）她為珍妮選擇的是同為黑人的中年富裕農(nóng)民洛根·吉利克斯，選擇的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：洛根有六十畝地，路邊還有大房子，可以保證珍妮衣食無憂。對南妮而言，生活就是物質(zhì)生存，其他的一切都可有可無。為了說服珍妮接受這樁年齡懸殊的婚姻，南妮說了一段發(fā)人深省的話：“就我所知道的，白人是一切的主宰，也許在遠(yuǎn)處海洋中的什么地方黑人在掌權(quán)，但我們沒看見，不知道。白人扔下?lián)咏泻谌四腥巳ヌ?，他挑了起來，因為不挑不行，可他挑不走，把?dān)子交給了家里的女人?！保?6）從這里可以看出，南妮對“黑人女性在社會中遭受的種族和性別雙重壓迫的悲慘遭遇”有深刻認(rèn)識，但她又認(rèn)為“生活中的等級制度和不公平是普遍的，不可逆轉(zhuǎn)的”，她的“這種對自我身份根深蒂固的認(rèn)同”使她沒有“改變自我生存空間的可能”④。換言之，她認(rèn)可傳統(tǒng)黑人婦女的生存?zhèn)惱碛^，其生活的目標(biāo)就是“活著”，是隱忍式生存?zhèn)惱淼牡湫痛怼Ｔ谕庾婺嘎暅I俱下的勸說下，珍妮極不情愿地接受了這場包辦婚姻。然而，南妮的這種倫理意識注定不會在珍妮身上持久。十六歲時的一次與自然的親密接觸，讓她領(lǐng)悟到了什么是理想的婚姻：“她看見一只帶著花粉的蜜蜂進(jìn)入了一朵花的圣堂，成千的姊妹花萼躬身迎接這愛的擁抱，梨樹從根到最細(xì)小的枝椏狂喜地戰(zhàn)栗，凝聚在每一個花朵中，處處翻騰著喜悅。原來這就是婚姻！她是被召喚來觀看一種啟示的?！保?3）這成為她內(nèi)心未來婚姻的參考，成為支撐她未來生活前進(jìn)的精神動力。在這種比照下，她對洛根的不滿越來越強烈?！拔蚁ＭY(jié)婚給我甜蜜的東西，就像坐在梨樹下遐想時那樣”（23），然而現(xiàn)實卻是“有的人永遠(yuǎn)不招人愛，洛根就是其中的一個”（26）。不久，婚后的不平等生活進(jìn)一步加劇了她的不滿：洛根開始用不好聽的言語跟她說話，要她劈柴，到谷倉幫忙，接著又給她買騾子，對她說：“我要你干什么就得干什么?！保?3）隨著洛根對珍妮的擁有和控制欲越來越強烈，珍妮的反抗與擺脫意識亦愈來愈強烈，這種反抗同時還伴隨著一個人的出現(xiàn)：聰明伶俐、具有雄心壯志的喬·斯塔克斯。用小說的原話，當(dāng)時的情景是“春天來到了她心頭，大路上走來了喬·斯塔克斯”（31）。終于有一天，在跟洛根吵了一架，洛根說了“我要拿把斧子劈了你”（34）后，她決定離開他，“解開圍裙，扔在路邊矮樹叢上……從現(xiàn)在起直到死去，她的一切將灑滿花粉與春光。她的花上會有一只蜜蜂。她從前的想法又觸手可及了”。（35）扔掉圍裙意味著她“女性獨立意識的覺醒和自我實現(xiàn)之旅的開始”⑤，意味著她擺脫了人生的“騾子”階段。她跟喬一起私奔了，走向了第二次婚姻。從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角，珍妮的這一舉動，意味著她拋棄了舊的、老一代黑人婦女的生存?zhèn)惱恚龀隽诵碌膫惱磉x擇，開啟了人生新階段。

二、有尊嚴(yán)但無自由的生存

離開洛根，珍妮的生活發(fā)生了巨大變化。她與喬一起到了伊頓維爾小鎮(zhèn)。不能不承認(rèn)，喬是個有魄力而且能干的男人。他一到小鎮(zhèn)就開始營建新生活：買地，開商店，造郵局，還號召全鎮(zhèn)公民召開會議決定未來發(fā)展。由于他的才干，他很快就被推舉為鎮(zhèn)長，成了當(dāng)?shù)氐拇笕宋?，而珍妮也順理成章地成了“?zhèn)長夫人”，過上了富裕、體面、有尊嚴(yán)的生活。但在這榮華的背后，珍妮并沒有看到她理想的婚姻。

在這段長達(dá)二十年的婚姻中，她的生存狀況可以用“體面但沒有自由”來概括。喬雖然不像洛根那樣把珍妮當(dāng)作會勞動的騾子，但在控制她方面有過之而無不及。他采用的是另一種方法：將她的活動限制在家里，不許她四處走動。喬就任鎮(zhèn)長時，曾有人提議讓珍妮發(fā)言，但當(dāng)即遭到了喬的強烈否定：“感謝大家的夸獎，不過我的妻子不會演講。我不是因為這個娶她的。她是個女人，她的位置在家庭里?！保?6）礙于丈夫情面，珍妮不得不以尷尬的微笑將其敷衍過去。即便珍妮到他的店里幫忙，他也總是要求她用頭巾把頭發(fā)裹起來，因為她的頭發(fā)散發(fā)著獨特的女性魅力，流淌著性感，但這種感覺只屬于他，不能與他人分享。喬的商店是鎮(zhèn)上人們的常聚之地，附近的居民常在這里交流聊天，暢所欲言。珍妮是開朗女性，渴望融入社會，不愛把自己鎖在屋里，可每每此時喬都借故將她支開，不僅不讓她說話，連聽的權(quán)力都加以剝奪。珍妮想去參加一頭騾子的葬禮，喬聽后驚訝地說：“人挨人人擠人的，這幫人還一點不懂禮貌……鎮(zhèn)長的妻子就是不一樣。你不許和這幫粗俗的人一起去。”（63）從他的表現(xiàn)和話語可以明顯地看出當(dāng)時的男權(quán)倫理環(huán)境：“社會從意識形態(tài)上規(guī)范了對黑人婦女的壓迫……種族歧視和性別歧視充斥著社會的每一個角落，幾乎到了權(quán)威的程度，而人們都對此習(xí)以為常，熟視無睹了。”⑥隨著年齡增長和閱歷增加，珍妮漸漸明白了她身處的嚴(yán)酷的社會環(huán)境。面對這種比洛根還強烈的控制，骨子里依舊倔強的她選擇了沉默，決定忍耐。她的忍耐力是驚人的，甚至超乎常人的標(biāo)準(zhǔn)，連周圍的人都有時會為她鳴不平：“她可真不怎么說話，她出了點錯，他那個大喊大叫勁兒真有點讓人無法容忍?！保?3）珍妮不僅沒有自由，有時還要忍受丈夫的體罰，喬會因“某天一頓飯做得不夠好而在廚房里扇她一陣嘴巴”。對這種身體的虐待，她的反應(yīng)是“此情此景多了……她咬緊牙關(guān)逐漸學(xué)會了緘默”（76）。在她與喬婚姻的最后幾年，她已與先前大不一樣了，“歲月使?fàn)幎分膹恼淠菽樕贤耆Я耍幸欢螘r間她以為也從她的靈魂中消失了。不論喬做了什么，她一句話也不說”（82）。小說描述了她當(dāng)時的思想狀態(tài)，“三十五歲是兩個十七歲了，一切都完全不同了”，妥協(xié)與屈服“從某種意義上說這是好事，因為這使她順從地接受一切，到了這種地步，她好像土地一樣漠然地接受一切。無論是尿液還是香水，土地同樣無動于衷地把它們吸收掉”（83）。但珍妮的這種向男權(quán)社會的妥協(xié)不能視為小說的失敗，反而是她形象的進(jìn)一步豐滿，因為正是這種妥協(xié)才表明主人公是一個現(xiàn)實的、成熟的人，而不是一個依舊幼稚、任性，只會反抗而無法過正常生活的社會異類或精神病患者。

但是，一個天性追求自由幸福，具有固執(zhí)、叛逆性格的人在第二次婚姻期間就突然變得唯唯諾諾、毫無抗拒，這可能嗎？讀者不免質(zhì)疑。對此質(zhì)疑，小說給出了最佳，也是最合乎情理的回答：珍妮只“是大路上的車轍，內(nèi)心具有充沛的生命力，但總被車輪死死地壓著”（82）。實際上，在與喬長達(dá)二十年的婚姻中，她一直在時斷時續(xù)地抗?fàn)?，只是大多?shù)場合里比較柔和。如喬瞧不起婦女，對珍妮直白地說：“得有人去替女人、孩子、雞和牛動腦筋，老天，他們簡直不動腦筋。”珍妮忍不住反駁說：“我也知道些事情，而且女人有的時候也動腦筋?！保?6）對喬的大男子主義，她時常會表達(dá)不屑：上帝“對我說他沒有這么造你們，可你們都變得這么聰明，這使他多么吃驚。如果你們終于發(fā)現(xiàn)，你們對我們的了解連你們自以為有的一半都不到時，你們會多么吃驚。當(dāng)你們只有女人和小雞要對付時，把自己裝作萬能的上帝是多么容易”（80）。但有時珍妮的反抗也很激烈，甚至因此要了喬的命。在他們婚姻的末期，在一次激烈的言語沖突后，一向高高在上的喬終于轟然倒下：那是在他的商店，顧客等著要煙草，珍妮正幫忙切的時候。喬嫌她切得慢，走過來故意讓她當(dāng)眾出丑地喊道：“老天！一個女人在店里一直呆到和瑪土撒拉一樣的年紀(jì)，可是連切塊板煙這樣的小事都還做不來！別站在那兒沖我轉(zhuǎn)你的突眼珠，看你屁股上的肉都快垂到膝蓋彎上了?！保?4）眾人哄堂大笑，忍無可忍之下，珍妮終于爆發(fā)了：“我不再是個年輕姑娘了，可我也不是個老太婆……我渾身上下沒有一處不是個女人……這可比你強多了……哼！說我顯老！你扯下褲子看看就知道到了更年期啦！”（85）這番話對喬的打擊太大了，以至他無法承受：“她在眾男人面前打掉了他空空的盔甲，他們笑了，而且還將繼續(xù)笑下去?！保?6）雖然他使出全身力氣打了珍妮，并將其從店里趕走。但自此，喬很快就因腎衰死去。對此，蓋茨認(rèn)為“珍妮摧毀了喬的男性權(quán)威……用嘴巴殺死了他”⑦。從當(dāng)時的男權(quán)倫理環(huán)境來看，這種觀點是合乎邏輯的。

喬死后，珍妮感到了前所未有的解放。她把喬給她戴的“束縛”——她的頭巾付之一炬，把濃密、性感的頭發(fā)放了下來，展現(xiàn)給世人，突然她發(fā)現(xiàn)“年輕的自己已經(jīng)消失了，但取而代之的是一個漂亮的婦人”（95）。她的容貌和成熟引來了眾多追求者，但她不急于再婚。她的生存?zhèn)惱硪寻l(fā)生改變，天性正在回歸。她珍惜新獲得的自由，暗下決心：除非新的婚姻能帶給她自由，否則寧可獨身。在這種新的生存?zhèn)惱硪庾R中，她開始了悄悄的等待，開始了她新倫理規(guī)范的踐行。

三、平等、自由但仍有缺憾的生存

珍妮等來的第三任丈夫是維基伯·伍茲。從他們第一次見面起，珍妮就感到這位小她十二歲的男子與前兩位截然不同：伍茲請她下棋。對喬和洛根而言，下棋是男人的專利。因而，珍妮雖遺憾地坦誠自己不會，但內(nèi)心是十分感動的。當(dāng)伍茲進(jìn)一步主動提出教她時，她的感覺就更不一樣了，恰如吃了“甜點心”一樣（這正是伍茲在小說中的綽號，此處體現(xiàn)出來的作家的藝術(shù)匠心令人贊嘆）。接下來的事情珍妮更感動了，完全是從未經(jīng)歷和未曾想象的：他們一起釣魚，一起挖蚯蚓，一起看電影，一起野炊等，這些帶著童年浪漫的小事，令她心花怒放。與喬和洛根截然相反，甜點心鼓勵她說話，而不愿她沉默。在他的鼓勵下，珍妮的語言煥發(fā)了青春，用她自己的話說：“他重新又教會我少女的語言了?！保?24）她不僅話多了起來，還學(xué)會了調(diào)侃。如一次甜點心說最近收入還行，干了四天活，工錢裝在口袋了，她笑道：“那么咱們這兒來了個闊人了，這星期買旅客列車還是戰(zhàn)艦？”甜點心道：“你要哪個？全在你了?！保?09）從這里可以看出珍妮跟甜點心在一起的自由與快樂。甜點心不僅讓她愉快地生活，還讓她自主地生活，這正是珍妮決定嫁給他的原因，盡管他們之間存在著巨大的年齡差異和身份差異：珍妮大他十二歲，是鎮(zhèn)長遺孀，受人尊敬，還有商店、房產(chǎn)等經(jīng)濟基礎(chǔ)，而甜點心只是季節(jié)工，朝不保夕，窮困潦倒。在這樣的情形下，他們的結(jié)合無疑要受到強大的社會壓力，面對種種流言蜚語。

但珍妮決定嫁給甜點心是經(jīng)過深思熟慮的，甚至包含了婚后的各種可能。這從她與菲奧比的談話中可以看出：“雖說甜點心不是個囚犯，他可是一文不名。你不怕他是沖著你的錢來的嗎……”“他還從來沒向我開口要過一個子兒呢，而且假如他愛財，他和我們大家也沒有什么不同……結(jié)婚總是使人產(chǎn)生變化，有的時候把這個人自己都不知道在自己身上存在的骯臟卑鄙的一切都顯露了出來。這你是知道的，也許甜點心也會變成這樣，也許不會，反正我做好了準(zhǔn)備，愿意試他一試……我一和他結(jié)婚，大家就會做比較了，所以我們要到別的一個地方去，按甜點心的方式重新開始生活。我們這不是做買賣，不追求金錢和名位，我們這是愛情的追求。我按外祖母的方式生活過了，現(xiàn)在我打算按自己的方式生活了?！保?22-123）

婚后，他們離開了小鎮(zhèn)，一起到了沼澤地。這里，民風(fēng)淳樸，他們過著田園式的“詩意”的生活。沼澤地美麗的自然環(huán)境是凈化人心靈的靈丹妙藥。在廣袤的原野里，所有籠罩在他們身上的壓抑的社會氛圍、小鎮(zhèn)一切骯臟的習(xí)俗以及珍妮心中還留有的女性自卑，全部一掃而光、煙消云散。像其他男人一樣，珍妮白天穿著粗糙的工作服和笨重的鞋與甜點心在田里愉快地摘豆；晚上，他們一起回來做飯。飯后，他們與其他季節(jié)工一道唱歌、跳舞、談笑。這里，穿著工裝褲的她“擁有了自己的聲音，獲得了與前兩次婚姻不同的地位，也終于找到了自我”⑧。這里，他們的生活雖簡單辛苦，但卻情趣盎然，充滿了歡聲笑語。她不再是以前那個沉默的珍妮了，她不僅喜歡聽別人講故事，“甚至自己都能夠講了”（144）。她還學(xué)會了打槍，槍法比甜點心還好。

但小說并沒有就此結(jié)束，她的婚后生活還在延續(xù)。隨著時間流逝，正如她早先預(yù)料的那樣，婚后的甜點心可能會變，她的預(yù)想應(yīng)驗了。甜點心的大男子主義開始顯露，盡管他知道珍妮愛他，不會做不檢點的事情，但為了臉面，還是因特納太太要把自己的弟弟介紹給珍妮的事情打了她一頓，并讓周圍所有人知道：“他是一家之主，他能打她，就再度證明她屬于他?！保?58）他還頗無廉恥地對別人說：“我要上哪珍妮就到哪，她就是這樣一個妻子，我就愛她這一點?！保?59）然而，在甜點心逐漸顯露出與喬和洛根并無二致的劣行之時，珍妮選擇的卻是妥協(xié)：她沒有反抗，反而順從地接受了。

小說的這種安排令人扼腕，但卻具有合理的一面——這正是珍妮思想日臻成熟的表現(xiàn)。經(jīng)過前兩次婚姻和甜點心的逐漸變化，珍妮已經(jīng)意識到了男權(quán)中心是當(dāng)時無法改變的社會現(xiàn)實，反抗并不能取得效果。與其反抗，不如以順從的方式主動塑造出一個令她滿意的統(tǒng)治者，從而創(chuàng)造出自己可以接受的婚姻局面。對這種妥協(xié)，米勒將其解讀為“創(chuàng)造性的順從”⑨，應(yīng)該說是頗有道理的。

珍妮采取的妥協(xié)對策一方面說明了她思想的成熟，另一方面也表明了她對甜點心的真摯的愛：她愿意為了愛情而犧牲。盡管如此，她的愛情也沒有持續(xù)長久。很快，沼澤地經(jīng)受了一場由颶風(fēng)引起的洪水，為救珍妮，甜點心染上了狂犬病，最終精神錯亂，用槍指著珍妮，準(zhǔn)備打死她。為了自衛(wèi)，珍妮不得不舉槍。兩人同時扣動了扳機，不幸的是甜點心的槍沒打中，而珍妮的槍要了他的命。就這樣，珍妮被送上了當(dāng)?shù)胤ㄍァ３鋈艘饬系氖牵墓适赂袆恿巳w陪審團(tuán)，法庭接受了她的陳述，最終宣布她無罪開釋。盡管如此，甜點心的死還是給她帶來了巨大悲痛。甜點心曾對她顯示大男子主義，并用槍威脅她的生命，但她并未因此而指責(zé)他。她對他的愛是深沉的，她對朋友們說，愛人的肉體雖離開了，但她對他的思念永遠(yuǎn)不會停止，“只要她自己尚能感覺、思考，他就永遠(yuǎn)不會死”（209）。甜點心死后，珍妮決心在對甜點心的思念中繼續(xù)生存，而且更好地生存，盡情地享受他為她帶來的“多彩的生活”（209）。

四、自然、“天人合一”的生存

甜點心雖然去世了，但珍妮的生存卻進(jìn)入了一個新的階段。她少女時代就有的樸素的與自然融為一體的生存?zhèn)惱?，此時沒有了任何外界束縛，她終于可以不再“按甜點心的方式重新開始生活”，而是按自己內(nèi)心的要求，按自然的方式開始生活了。她這一階段的生存?zhèn)惱砜梢杂谩白匀弧眮砀爬?，其特征是在人與人的關(guān)系上超越了白人/黑人的區(qū)分，打破了男性/女性的界限，在人與自然的關(guān)系上消除了人/自然的對立，充分融入自然，把自己當(dāng)作自然的一部分，從而實現(xiàn)了中國古代哲學(xué)一貫提倡的“天人合一”的生存理念。

甜點心死后，珍妮被推上了法庭。當(dāng)時參加審判的法官、陪審員、律師、警長、法警等權(quán)勢人物都是白人，旁聽者中有八到十人是白人婦女，其他的都是來自附近的黑人。他們都是來替甜點心抱不平的，帶著恨不得把珍妮碎尸萬段的氣勢。珍妮知道黑人決定不了她的命運，決定她命運的是白人法官和陪審團(tuán)。然而，珍妮并沒有因此對黑人表示怨恨，也沒有對白人表示恭維：“她沒有向任何人乞求，她就坐在那里講述著，說完了就閉上了嘴?！保?02）此時的珍妮已經(jīng)超越了黑人/白人的概念，無論對誰，她都會說同樣的話。她尊重的只有事實，她唯一想讓眾人明白的是她和甜點心的真摯的愛情以及當(dāng)時的現(xiàn)場情形：“她懼怕的不是死，而是誤解?！保?03）當(dāng)法庭宣布她無罪釋放時，“法官和臺上的人都和她一起笑，和她握手。白人婦女流著眼淚像保護(hù)墻似的站在她周圍，而黑人則垂著頭蹣跚著走了出去……在這一天剩下的那一點點時間里她沒有別的事可干，只有去拜訪那些理解她感情的厚道的白人朋友們，向他們表示感謝”（203）。此時的珍妮，她的一切表現(xiàn)都是那么超然，她對人的理解已經(jīng)超越了膚色：白人中有壞人，但也有許多主持正義的人、厚道的人、通情達(dá)理的人，所以她要去拜訪他們，向他們表示感謝；而黑人中也不都是好人，他們中有許多邪惡的人。黑人所持的偏見不僅不比白人少，甚至更強烈——在

案情真相大白后，許多黑人還在她背后議論說：“黑女人可以殺死她們想殺的一切男人，不過你最好別殺她們，不然白人肯定會絞死你?！保?04）對這些黑人，珍妮的做法更顯示了她超脫的心態(tài)：她給他們帶口信，并通過他們告訴所有人關(guān)于甜點心的葬禮。結(jié)果，“下葬那天他們帶著滿臉羞愧與歉意來參加葬禮，他們……都來坐珍妮租好的十輛汽車，坐不下他們還自己租了車加入葬禮的行列”（205）。借此，她成功地贏得了沼澤地人們的理解與尊敬。

在對男/女性別的超越上，甜點心死后珍妮的表現(xiàn)也更為搶眼：她拿出自己的積蓄，為甜點心舉行了隆重的葬禮，葬禮上“樂隊奏著哀樂，甜點心像古埃及的法老般來到了自己的墓地”，而就在這樣一個極為莊嚴(yán)肅穆的場合，她“沒有穿戴上昂貴的長連衣裙和面紗，她就穿著工作服去的”（205）。雖然珍妮以前跟甜點心在一起勞動時就穿工作服，表現(xiàn)了她男女平等的意識，但這次的工作服出場無疑表明她的這種意識已根植于她的內(nèi)心，根植于她今后的生活了。她要借此讓甜點心“看到”，也讓所有人都看到，他給她帶來的變化是何等巨大，并且這些變化不會消失，它們將伴隨她的余生，直至永恒。借助這種“可視化的聲音”，珍妮“不僅成為自己生活的觀眾，更成了自己生活的真正參與者”⑩。

在對人/自然的理解上，珍妮也取得了比以前更為升華的認(rèn)識。很早以前她就有親近自然、與自然和諧共處的意識，少女時代她曾躺在梨樹下，感嘆道：“能做一棵開花的梨樹——或隨便什么開花的樹多好?。　保?3）后來她參加騾子的葬禮，再后來決定離開小鎮(zhèn)到大沼澤地居住等。而現(xiàn)在，甜點心雖然離去了，但她正如甜點心的姓伍茲（Woods：樹林）所預(yù)示的那樣，已經(jīng)成為一棵獨立的、成熟的、歷經(jīng)風(fēng)雨磨礪的大樹。不僅如此，她還決心按照伍茲生前的心愿，讓自己永遠(yuǎn)活在Woods中，活在他身邊。這樣一幅完美的生態(tài)圖景，讀者通過小說結(jié)尾的描述可以清晰看到：“菜籽比別的任何東西都更使她想起甜點心，因為他老是在種這種那的……現(xiàn)在她回家了，她打算種下種子，紀(jì)念甜點心……這時甜點心來了，在她身旁歡快地跳躍著……飛出窗口，停歇在松樹尖上。甜點心身披陽光。”（207-209）由此可見，此時的她在思想上已經(jīng)真正成為珍妮·伍茲（Woods），自然生存，“天人合一”是她生活的新抉擇。

總之，在某種意義上，甜點心的死對珍妮是更大的解放，去除了她自由生存中的最后遺憾。之后，她不僅更自由了，而且更堅定地走自己的路，真正地踐行她十六歲時在梨樹下感受的與自然融為一體的生存。雖然她又孤身一人了，但卻在復(fù)雜的人類社會中通過自己的努力實現(xiàn)了人類生存?zhèn)惱淼淖罡呔辰纾鹤匀坏摹⑸鷳B(tài)的生存。這種生存，不僅在當(dāng)時社會極為難得，即便在今天，在眾多的已婚男女或單身男女的生存中亦極為罕見。誠如程錫麟教授所言，“對于一位出生在19世紀(jì)、主要生活在20世紀(jì)上半葉的黑人女作家，在美國二三十年代的社會歷史條件下，能夠創(chuàng)作出這樣具有超前意識的作品，這是十分難能可貴的。今天的我們已

經(jīng)意識到了作家思想的偉大，而未來將會證明，她的偉大將不僅僅局限于現(xiàn)在：她為黑人女性指出的生存之路，就像茫茫大海上的燈塔，將指引著包括黑人女性在內(nèi)的全人類的女性，不分膚色、不分種族、不分語言、不分年齡，繼續(xù)前行。

① [美]左拉·尼爾·赫斯頓：《他們眼望上蒼》，王家湘譯，北京十月文藝出版社2000年版，第5頁內(nèi)容提要。本文許多引文皆出自該書，后僅標(biāo)頁碼，不再逐一注出。

② 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評在中國》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報（社科版）》2010年第5期，第40頁。

③ 修樹新：《托妮·莫里森小說中的生存?zhèn)惱怼浴葱憷岛汀磳檭骸禐槔罚锻鈬膶W(xué)研究》2012年第2期，第109頁。

④ 劉珍蘭：《〈他們眼望上蒼〉中珍妮的自我實現(xiàn)》，《譯林（學(xué)術(shù)版）》2012年第2期，第6頁。

⑤ 李梅、付海艷：《艱難的自我實現(xiàn)之旅——評〈他們眼望上蒼〉中的女性物化現(xiàn)象》，《大連海事大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第3期，第132頁。

⑥ Collins， Patricia Hill， ed. Black Feminist Thought： Knowledge， Consciousness， and the Politics of Empowerment [C]. New York： Routledge， 2000：5.

⑦ Gates， Henry Louis Jr. The Signifying Monkey： A Theory of African-American Literary Criticism[M]. New York： Oxford University Press， 1988：192.

⑧ 田蓉：《〈他們眼望上蒼〉中珍妮的婚姻及其獨立》，《西安社會科學(xué)》2010年第2期，第51頁。

⑨ Miller， S. E. “‘Some Other Way to Try： From Defiance to Creative Submission in Their Eyes Were Watching God”[J]. The Southern Literary Journal，2004 （Fall）：74-95.

⑩ Clarke， Deborah. “‘The porch couldnt talk for looking： Voice and Vision in Their Eyes Were Watching God”[J]. African American Review 4，2001：599-613.

程錫麟：《赫斯頓研究》，上海外語教育出版社2005年版，第123—124頁。

基金項目：本文得到北京市教委2013年度“現(xiàn)代美國文學(xué)資源包”二期拓展項目資助

作 者：滕學(xué)明，北京第二外國語學(xué)院美國少數(shù)族裔文學(xué)研究中心成員，北京第二外國語學(xué)院副教授，主要研究方向為美國文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com