出發(fā)

所謂勇敢，不過(guò)是在兌現(xiàn)自己吹過(guò)的牛皮……

我承認(rèn)，作為一個(gè)70后，即便在都市鋼筋混凝土森林里再磨掉三層皮，我仍舊脫不掉沉浸在骨子里的那點(diǎn)理想主義。

但是，當(dāng)然，作為一個(gè)同時(shí)的享樂(lè)主義者，縱然長(zhǎng)期怨尤都市的冰冷、堅(jiān)硬、蕪雜乃至各款污穢，我其實(shí)是如此貪戀，乃至根植于都市的燈紅酒綠、富貴繁華。

所以，在“很想去支教”和“真的去支教”之間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近游移了起碼五六年。當(dāng)我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在本次支教主辦方“德基金”要求的集合地點(diǎn)廣州時(shí)，是帶著一點(diǎn)小小的……呃，贖罪心理的。當(dāng)然，我能夠排除千忙萬(wàn)難，飛越千山萬(wàn)水，獲得這個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)，除了感謝我自己和德基金，還要感謝我老板的寬容、我家人的支持、我2歲半小小女兒的恩慈。出發(fā)前，我問(wèn)她：“媽媽要去很遠(yuǎn)的山里面，幫一些哥哥姐姐講一周的《三字經(jīng)》和作文，好不好？”她忽閃著亮眼睛，說(shuō)：“好?！?/p>

第一天

一整夜，幾乎沒(méi)怎么睡……

住宿條件比我想象得又好又不好。好是因?yàn)榈禄鸾o每個(gè)人都買了新被子新枕頭，我自己又帶了干凈床單。不好是……噯，我和一位“90后”美女小跳同床。那個(gè)床很軟，稍一動(dòng)就咯吱咯吱的。加之可憐的小跳有點(diǎn)小感冒、小咳嗽……

本期支教活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)要我主持一早的支教啟動(dòng)儀式；而我，已多年沒(méi)有接觸過(guò)小學(xué)三年級(jí)，也就是八九歲的孩子，更不用說(shuō)給他們講課了……他們會(huì)聽(tīng)得進(jìn)《三字經(jīng)》嗎？究竟要怎樣說(shuō)，才能讓孩子們明白什么才是“真正的好文字”？

晚上吃飯，照例是自己動(dòng)手豐衣足食。雖然食材種類出乎意料地匱乏，但都是純天然全有機(jī)的哦！吃著吃著，大家說(shuō)開(kāi)了：“小何老師好愛(ài)笑?。‘嬅家彩?，上著課，學(xué)生們還沒(méi)怎么著呢，自己先笑得不得了……當(dāng)然，課講得是沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

我立刻又笑得不得了。

第二天

很高興今天有作文課……

小時(shí)候，讀葉君健翻譯的《安徒生童話》，曾經(jīng)被他既豐腴又干凈的語(yǔ)言擊中過(guò)，現(xiàn)在，我決定和孩子們一起分享。

嗯，今天的作文課，我想讓孩子們寫一篇童話?？赡苓@很難，不然中國(guó)不會(huì)只出一個(gè)鄭淵潔。但是……寫過(guò)童話的孩子，寫起其他故事應(yīng)該更如履平地。

還有一件高興事兒：那就是，從北京帶來(lái)的作文本和筆，終于可以發(fā)給孩子們了，回程的箱子不會(huì)那么重啦！

第三天

以后再對(duì)哪個(gè)職業(yè)不滿，就去實(shí)踐一周……

做好小學(xué)教師，實(shí)屬不易。昨夜，23個(gè)學(xué)生的作文，批了差不多5個(gè)小時(shí)，唯恐忽視一個(gè)孩子的閃光點(diǎn)，委屈了孩子……隊(duì)友們紛紛笑我：“你寫的作文點(diǎn)評(píng)，怎么比作文還長(zhǎng)？”

哈親，我沒(méi)有時(shí)間了。說(shuō)是一周，但實(shí)際上課才5天，10節(jié)課，每節(jié)課40分鐘。400分鐘，6個(gè)多小時(shí)，我能告訴這些有著世界上最純真眼睛、最干凈笑容的孩子們什么呢？

對(duì)著全班23個(gè)可愛(ài)極了的孩子，笑嘻嘻發(fā)出了昨夜精心挑選的十幾份各種名目的獎(jiǎng)品。然后，我說(shuō)道：“老師必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這次作文沒(méi)有寫好，絕不代表下次也寫不好。下次沒(méi)有寫好，絕不代表再下次仍寫不好。老師第一天就說(shuō)過(guò)：我手寫我心。每個(gè)人都有成為好作家的潛質(zhì)。你不埋沒(méi)你自己，就沒(méi)人有本事埋沒(méi)你?！?/p>

第四天

哦，還有一天就要走了嗎？

猶記得頭一天來(lái)時(shí)的發(fā)愁：那么勾肩搭背的床，那么單調(diào)枯索的飯，需要排那么長(zhǎng)的隊(duì)洗澡，基本上不了網(wǎng)，還要聽(tīng)寶寶在電話里哭咧咧的聲音：“媽媽，我想你呀……”

昨天陪孩子們玩老鷹捉小雞時(shí)，我還英勇地摔了一個(gè)超級(jí)大馬趴。雖然昨晚都沒(méi)有敢洗澡，去村里的小藥店買了唯一能買到的消毒藥雙氧水，今天大大小小的傷口還是眾志成城地一齊發(fā)炎了，干巴巴地粘在衣服上，每次脫衣服都等于揭一層皮。即便如此，想到就要離去，我還是有點(diǎn)……噯，真舍不得。是因?yàn)樯险n時(shí)，孩子們聚向我的目光越來(lái)越明亮溫柔嗎？是因?yàn)樗麄冋b讀《三字經(jīng)》的童聲越來(lái)越堅(jiān)定響亮嗎？是因?yàn)橄抡n時(shí)，班里最調(diào)皮的那個(gè)小帥哥每次經(jīng)過(guò)我，都要不好意思地喚一聲“趙老師好”嗎？是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)從前被認(rèn)為“根本不會(huì)寫作文”的幾個(gè)孩子，其實(shí)寫得都好俏皮好生動(dòng)嗎？

第五天

理想就在明天實(shí)現(xiàn)……

仿佛為了配合離情，雨一直淅淅瀝瀝下個(gè)不停。我最后一次給他們每個(gè)人的桌角放一塊糖。每天我都會(huì)讓他們吃著糖塊上課，大約潛意識(shí)里，我在兌現(xiàn)自己童年的夢(mèng)——小時(shí)候，老師可不讓我們吃東西上課，嘿！

畫展、武術(shù)、歌唱，包括《江南Style》的舞蹈表演……節(jié)目好精彩。真的很難想象，以前這些孩子幾乎都是零基礎(chǔ)。

雨中的孩子們，誦讀得依然那么鏗鏘有力。就像這些古老經(jīng)典的中國(guó)文字，本來(lái)就長(zhǎng)在他們心底里一樣。隊(duì)伍正前方膚色黝黑扮演塾師的小班長(zhǎng)，下巴上粘著青純老師幫忙剪的銀色“長(zhǎng)髯”，眉毛上貼著同色“白眉”，發(fā)音清晰，聲音高亢，極具穿透力和感染力。謝謝你，聰明的小伙子。

在著名音樂(lè)人、超女評(píng)委黑楠作詞作曲的“德基金”主題曲《理想就在明天實(shí)現(xiàn)》的合唱聲中，聯(lián)歡會(huì)結(jié)束了。真的要走了。車子周圍哭聲一片。我很慶幸，其中沒(méi)有我的學(xué)生。裝作刷微博，把頭深深埋下去。 車子啟動(dòng)。我慢慢打開(kāi)手里一直攥得緊緊的一卷“卡通掛圖”。是剛才上車前，班里一個(gè)大眼睛的小姑娘匆匆塞給我的。我記得她的作文寫得很是生動(dòng)傳神。畫里是個(gè)大大眼睛的小姑娘，旁邊還印著一段話：

老師您好！您不僅是一位合格的老師，還是一位好朋友，謝謝您所做的一切。

我再次把頭深深地埋下去。

我竟要走了。如果說(shuō)，第一節(jié)課，我還有點(diǎn)小緊張，乃至伴隨的小隔閡，現(xiàn)在，我坦然地望向他們每一雙渴慕美好的眼睛。就像望向我的小小寶寶。我如此渴望他們做最好的自己。

尾聲

親愛(ài)的趙老師，我和班里的孩子會(huì)永遠(yuǎn)記住您。通過(guò)上次的支教，您教會(huì)孩子們很多知識(shí)，孩子們的寫作能力提高了很多。千言萬(wàn)語(yǔ)我在這里只能說(shuō)聲：“謝謝您！”太感謝您啦，真的！希望有機(jī)會(huì)您再來(lái)我們這里。

親愛(ài)的植老師，謝謝可愛(ài)的孩子們！更要謝謝可愛(ài)的您！我做得微不足道，您做得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。走的時(shí)候，沒(méi)敢進(jìn)教室，因?yàn)槊髦視?huì)先哭出來(lái)。孩子們太聰明純真可愛(ài)了，謝謝您的堅(jiān)守和努力！