楊海亮

潘光旦這個(gè)人，在冰心眼里，“是男子中理智、感情保持得最平衡的一個(gè)”；梁實(shí)秋也很欣賞，說他“是一位杰出的人才，學(xué)貫中西，頭腦清晰，有獨(dú)立見解，國文根底好”；張汝倫則這樣夸獎，“他始終站在文化的最積極的方面來觀察世界，來對世界做出自己的回應(yīng)”；入室弟子費(fèi)孝通對恩師更是嘆服：“他的性格是俗言所謂牛皮筋，是屈不折，拉不斷，柔中之剛；力不懈，工不竭，平易中出碩果?！彼麄兊脑挘瑹o論是點(diǎn)還是面，都令人信服?？偟膩碚f，潘光旦一生涉獵廣博，在社會思想史、民族歷史、教育思想等諸多領(lǐng)域都頗有造詣，是上個(gè)世紀(jì)中國思想文化界一位光彩照人的泰斗。

獨(dú)腿人生 身殘志堅(jiān)

潘光旦性格活躍，喜好運(yùn)動。早年在清華學(xué)校念書時(shí)，迷上了跳高。一次，跳高時(shí)，他縱身越過橫竿，由于右腳用力過猛，著地后挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛，潘光旦卻全然沒把它放在心上，結(jié)果耽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)，傷處感染了結(jié)核桿菌，不鋸掉右腿就會危及生命，最后只好截肢。潘光旦在家休養(yǎng)了整整一年，也挺過了人生最昏暗的日子。之后，他從未將自己和“殘廢”二字聯(lián)系在一起。他勉勵自己說：“正常人能做的，我都能做?！?/p>

起初，潘光旦裝過假腿，但麻煩太多，就干脆架拐代步。雖是獨(dú)腿，但潘光旦不自卑、不氣餒。相反，他堅(jiān)持不懈地練習(xí)架拐走路，到后來行動敏捷，如常人一般。周末郊游散步，幾乎從不缺席。此外，他還經(jīng)常和朋友一起進(jìn)行野外調(diào)查。在一張校友調(diào)查表的“愛好”欄里，他填的居然是旅行。

在美國達(dá)特茅斯大學(xué)留學(xué)時(shí)，潘光旦拄著拐杖去上課，第一年曾經(jīng)摔過七跤，但第二年就只摔了兩跤。回國后，潘光旦主要從事教學(xué)工作。潘光旦一度將自己的書房定名為“勝殘補(bǔ)闕齋”。顧名思義，“勝殘”就是要戰(zhàn)勝殘疾，“補(bǔ)闕”就是要彌補(bǔ)缺陷。好友聞一多特意為他篆刻了一方“勝殘補(bǔ)闕齋藏”的印章，以示道義上的支持和才智上的贊許。事實(shí)證明，潘光旦說到也做到了。

獨(dú)行其是 治學(xué)唯實(shí)

對于做學(xué)問，潘光旦自己總結(jié)說：“除了一部分天才外，只有四個(gè)字——‘抓住不放，銖積寸累，自然會有豁然貫通的一日?！迸斯獾┲阅軌虺蔀橐淮遥颂熨Y出眾、勤奮過人之外，與他實(shí)事求是、獨(dú)樹一幟的治學(xué)態(tài)度也是密不可分的。

1921年，潘光旦初次接觸弗洛伊德的精神分析論，深受啟發(fā)。翌年，梁啟超在清華開講“中國歷史研究法”。學(xué)期末，潘光旦交出讀書報(bào)告《馮小青考》，有板有眼地分析：“影戀無他，自我戀之結(jié)晶體也?！彼愿ヂ逡恋碌木穹治龇ㄑ芯棵鞒f歷年間郁郁而終的美女和才女馮小青，得出令人耳目一新的結(jié)論——馮小青的死因?yàn)樾詨阂趾蟮臉O端自戀，癆病只是生理表象。傳統(tǒng)社會對“性”諱莫如深，潘光旦的這一分析可謂驚世駭俗。但它比以往的各種猜測和推論更為高明，更有依據(jù)。梁啟超讀罷論文，拍案叫絕，批語盡是激賞之辭：“對于部分的善為精密觀察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家。以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家?！?/p>

1940年，潘光旦在西南聯(lián)大任教務(wù)長，同時(shí)研究優(yōu)生學(xué)與心理學(xué)。解放后，國家民委把研究土家族是不是單一民族的任務(wù)交給在中央民族學(xué)院任教的潘光旦。潘光旦想進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，上級領(lǐng)導(dǎo)考慮到他行動不便并未同意。潘光旦只好通讀史籍，博覽方志，深入研究，寫出了《湘西北的“土家”與古代的巴人》一文，初步確認(rèn)土家族是一個(gè)單一的民族。為了檢驗(yàn)結(jié)論，潘光旦趁機(jī)會去了兩湖，在鳳凰、恩施等地實(shí)地調(diào)查。土家人居住的地區(qū)到處是崇山峻嶺，在崎嶇山路中跋涉，對一個(gè)身體健全的人來說都非常艱苦，潘光旦卻毫無怨言。他架著一副高度近視的眼鏡，拄著拐杖，歷時(shí)65天，走訪了18個(gè)縣市，行程1.4萬公里，作了幾十次個(gè)人訪談，廣泛收集各種資料。中央有關(guān)部門根據(jù)潘光旦的報(bào)告，正式確認(rèn)土家族是一個(gè)單一民族。

獨(dú)持己見 直來直去

生活中的潘光旦具備“溫、良、恭、儉、讓”等諸多傳統(tǒng)美德，但他不會畏首畏尾，不會明哲保身，不會趨利避害。該講的話他敢講，想做的事他就做，他的分寸感與世俗的分寸感并不是針針吻合。甚至可以說，潘光旦是個(gè)性情中人。

1921年，清華辛酉級和壬戌級學(xué)生支持京城八校教員索薪，舉行“同情罷考”，潘光旦便是一個(gè)積極分子。事后，清華校方勒令罷考學(xué)生一律上交“悔過書”，別人屈服了，潘光旦卻堅(jiān)決不寫，寧愿為此喪失出洋留學(xué)的機(jī)會。

在光華學(xué)校教書時(shí)，潘光旦的同事羅隆基因在校外發(fā)表言論過多，學(xué)校當(dāng)局要撤去羅的職務(wù)。潘光旦對此極為不滿，強(qiáng)烈抗議光華大學(xué)校長的擅權(quán)恣肆，并憤然辭去了文學(xué)院院長的職務(wù)。

在國民黨最腐敗的時(shí)代，潘光旦也嚴(yán)守自己的道德底線。他愛校如家，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮(zhèn)華寫信給潘光旦，想讓兩個(gè)兒子到清華旁聽。潘光旦婉拒：“承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事，如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

當(dāng)朝權(quán)貴孔祥熙自稱為孔子第七十五代孫。這位炙手可熱的政客希望潘光旦能夠撰文幫他證明，至于潤筆費(fèi)，自然用“豐厚”二字形容也絕不為過。潘光旦的答復(fù)卻是不留任何回旋余地：“山西沒有一家是孔仲尼的后人?！币肱斯獾┰趯I(yè)范圍內(nèi)公然撒謊，門都沒有。還有一例，更可佐證。1943年，潘光旦在新著《自由之路》中指責(zé)蔣介石的《中國之命運(yùn)》把真自由與假自由剛好弄顛倒了，希望再版時(shí)予以更正，這樣，“真假可以劃分得更清楚，黑白可以表見得更分明”。對政治人物、“最高領(lǐng)導(dǎo)”大膽臧否，獨(dú)抒己見，文人節(jié)操，書生意氣，是那些犬儒沒法比的。

潘光旦的嘴上常叼一支竹根大煙斗，斗腹上的銘文是：“形似龍，氣如虹；德能容，智于通?！边@十二字是潘光旦的自勉，也是他為人的傳神寫照！

（摘自作者的博客，有刪節(jié)）