肖翊
莆田是一個(gè)我既熟悉又陌生的地方。熟悉是因?yàn)閺男〉酱筇畋砀竦臅r(shí)候,在“籍貫”一欄,我總要寫(xiě)上“莆田”兩個(gè)字。陌生是因?yàn)槠翁锸且粋€(gè)30年來(lái)我加起來(lái)生活的天數(shù)超不過(guò)半年的地方。
莆田人有個(gè)習(xí)慣,就是在外掙了錢喜歡回家蓋房子。整個(gè)村子的老宅子被裝修成了豪宅,但是住的人卻越來(lái)越少,一棟房里就只有一兩個(gè)老人。有的甚至只有春節(jié)了才有人,每家每戶的門前都停著掛著外地車牌的車。他們專門回來(lái)打掃衛(wèi)生,貼上春聯(lián),然后一家人又開(kāi)車回莆田市區(qū)的酒店住著。
正月十三晚上,龍巖市連城縣北團(tuán)鎮(zhèn)下江村,點(diǎn)亮蠟燭的龍頭在鑼鼓聲中從江氏老祖祠出來(lái),到每家每戶門前點(diǎn)頭祝福。頓時(shí),整個(gè)下江村開(kāi)始沸騰了,人們堆燃起松明火,燒香膜拜,鞭炮聲震耳欲聾。晚上8點(diǎn)多,家家戶戶由男孩扛著一張裝有兩盞燈籠的板凳聚集到主街上,把每家的板凳連接起來(lái),組成一條200余節(jié)、長(zhǎng)300余米的板凳龍,隨著三聲銃響,緊張而又刺激的板凳龍便開(kāi)始舞動(dòng)了,這展示的是村里人丁興旺,鄰里團(tuán)結(jié)和諧。
“今年的規(guī)模又縮水了,也就只有小時(shí)候的一半長(zhǎng)?!笨戳?8年板凳龍的小吳說(shuō),“現(xiàn)在的年輕人都在外面打工,只有到春節(jié)了才回來(lái),這樣規(guī)模的活動(dòng)也只有在春節(jié)才能舉行?!毙墙衲?5歲,大學(xué)畢業(yè)后選擇了在廈門工作,雖然去年5月開(kāi)通的動(dòng)車大大縮短了她回家的行程,但是小吳也只在春節(jié)的時(shí)候才回家。
連城縣羅坊鎮(zhèn)的“走古事”被譽(yù)為“山區(qū)里的狂歡節(jié)”?!白吖攀隆?,要挑選體壯膽大的男童數(shù)名,按戲曲裝扮,身著戲袍。小羅今年8歲,他已經(jīng)連續(xù)兩年代表家族參加活動(dòng),扮演男童了?!艾F(xiàn)在生的少了,出去打工的都留在城里不回來(lái)了,挑個(gè)合適的孩子都不容易。”在宗祠里給小羅化妝的師傅說(shuō)。
當(dāng)?shù)毓賳T告訴我,地方政府也正在積極進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施等建設(shè),希望將來(lái)從村子里出去的年輕人,春節(jié)回來(lái)看到家鄉(xiāng)的變化后,能夠留下來(lái)為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)。
村子里的許多豪宅,只有春節(jié)期間才有人居住。
山區(qū)里的狂歡節(jié)——走古事。
在農(nóng)村生活的孩子少了,走古事的小演員越來(lái)越難挑選。
平日收集的各種賓館的一次性拖鞋正式登場(chǎng),以應(yīng)對(duì)春節(jié)期間家庭成員的暴增。
板凳龍的長(zhǎng)度逐年縮水,目前的長(zhǎng)度只有小時(shí)候的一半。
宗祠被拆遷、開(kāi)發(fā)了,大家只能各自在自家陽(yáng)臺(tái)上祭祖。
對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),老家就是一個(gè)過(guò)春節(jié)的地方。