李勇

“今年我和你媽是繼續(xù)在家里種點(diǎn)地呢？還是和你一起到上海，我們找點(diǎn)小活兒干？”父親問(wèn)大學(xué)剛畢業(yè)的兒子。

這一情景發(fā)生在春節(jié)過(guò)后的豫南某山村。春節(jié)過(guò)后，又到了兒子告別家鄉(xiāng)，回到城市工作的時(shí)候?！凹彝?huì)議”召開(kāi)了，討論的是他們一家今年的發(fā)展大計(jì)。

在這個(gè)山村，以前農(nóng)民的生活主要靠種地，因?yàn)榈靥幥鹆?，雨水尚好，種植主要以水稻為主。

而現(xiàn)在，種莊稼在這個(gè)山村的重要性已經(jīng)大不如前了。走在村子里，你很難看見(jiàn)牛的蹤影。牛曾經(jīng)是這個(gè)尚未推行機(jī)械化耕作的山村最主要的勞動(dòng)工具，往年，你會(huì)經(jīng)?？匆?jiàn)村民牽著自家的牛出來(lái)喝水、方便。這一變化意味著，村里種地的人越來(lái)越少了。

一位70歲的老者說(shuō)，現(xiàn)在村子里種地年齡最小的也是60年代人。有意思的是，春節(jié)期間，在村子里，人們打起招呼來(lái)，也不再是問(wèn)“你今年的收成多少？”而是問(wèn)“你在外面掙了多少錢？”

不種地的70年代、80年代、90年代人在干啥？

有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，將孩子留給老人照顧，在冬季外出充絨（做羽絨服）。“雖然那幾個(gè)月在外面過(guò)著極其艱辛的日子，但生意好點(diǎn)，我能掙個(gè)10來(lái)萬(wàn)，這在農(nóng)村已經(jīng)不錯(cuò)了?！币晃煌獬龀浣q的老板說(shuō)。

而充絨這個(gè)活計(jì)，已經(jīng)成為這個(gè)山村甚至所在縣的主流產(chǎn)業(yè)之一，因?yàn)槊恳粨艹鋈コ浣q的都會(huì)需要至少五六個(gè)勞力，包括裁剪、打雜等不同工種，工資從1萬(wàn)到3萬(wàn)元不等。

有些有學(xué)歷的80后、90后則進(jìn)入工廠，以去江浙、廣東為主。在村子里，一位1986年出生、上過(guò)高等?？茖W(xué)校的青年說(shuō)，“現(xiàn)在讓我種地，我都不知道從哪兒開(kāi)始，在廠子里上班，一個(gè)月4000多元，沒(méi)活兒干的時(shí)候還可以和工友們‘斗地主，不比種地強(qiáng)？”他發(fā)愁的，只是還沒(méi)找到媳婦兒。“在農(nóng)村找媳婦兒，動(dòng)輒要求在縣城有一套房。結(jié)婚晚了吧，家里又催得緊，每次回家過(guò)年壓力都不小?！?/p>

圍著火爐，家庭會(huì)議還在開(kāi)著。父親點(diǎn)燃了一根煙，算起了賬：去年，家里種了3畝田，應(yīng)節(jié)時(shí)，種了一些西瓜和棉花。雜七雜八的成本除掉，把全部的糧食、棉花、西瓜賣掉，掙了不到2萬(wàn)元。

母親接著說(shuō)，“如果我和你爸到上海，每人找個(gè)每月一兩千元的工作，一年下來(lái)也不止掙2萬(wàn)元。相比較種地，種地太累了，每年到了栽秧時(shí)節(jié)，腳都泡在水里，腰也直不起來(lái)……”

兒子聽(tīng)了，心疼父母，表示今年將父母接到上海，租個(gè)大點(diǎn)的房子一起住。

可是父親又猶豫了，聽(tīng)兒子說(shuō)換個(gè)大點(diǎn)的房子住，每個(gè)月房租得2000多，“掙的夠交房租嗎？”

家庭會(huì)議陷入了沉默。

一起沉默的還有這個(gè)山村。春節(jié)一過(guò)，除了極少的種地人留在家里，外出的都已經(jīng)開(kāi)始出發(fā)，老人、兒童成為這個(gè)山村的留守人，他們又在期待著來(lái)年春節(jié)的短短相聚。