施展

清晨，巴黎一間單人牢房里帶出一位囚徒，此人昨夜剛從國(guó)民公會(huì)被押解至此，此刻將奔赴刑場(chǎng)。就在七個(gè)月前，他將國(guó)王和王后，嗣后又將眾多戰(zhàn)友送上了斷頭臺(tái)，而他生命中最后一夜所住的牢房，正是王后所住過(guò)的——現(xiàn)在輪到了他。

1794年7月27日，統(tǒng)領(lǐng)革命法國(guó)的國(guó)民公會(huì)中發(fā)生一場(chǎng)政變，推翻了厲行恐怖統(tǒng)治的雅各賓派專政。次日，斷頭刀落下，大革命最驚心動(dòng)魄的一段歷史隨之落下帷幕。囚徒死后，有好事者為其擬就墓志銘：“往來(lái)之過(guò)客，勿遺吾余悲。倘吾仍在世，此乃汝墓堆！——羅伯斯庇爾。”

雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾（1758-1794）是大革命史上爭(zhēng)議最大的人物之一。批評(píng)者視他為極權(quán)統(tǒng)治的最初實(shí)踐者，造就大革命中最為血腥殘忍的一段歷史。支持者則認(rèn)為他的所作所為乃時(shí)勢(shì)所迫不得不然，他的極端手法保住了共和。甚至有人表示，他實(shí)際上試圖節(jié)制公安委員會(huì)里更為激進(jìn)的富歇（Joseph Fouché， 1759-1820）等人，才導(dǎo)致自己左右不逢源最終垮臺(tái)。不過(guò)，各種各樣的爭(zhēng)議只說(shuō)明，身處歷史關(guān)鍵時(shí)刻的羅伯斯庇爾，將非常政治與日常政治的沖突包攬于一身，具象化了革命的復(fù)雜性。人們對(duì)羅氏的爭(zhēng)議，根本還在于對(duì)大革命的爭(zhēng)議。

身處歷史關(guān)鍵時(shí)刻的羅伯斯庇爾，將非常政治與日常政治的沖突包攬于一身，具象化了革命的復(fù)雜性

非常政治，意指在一個(gè)政治體或政治秩序開創(chuàng)期，拋卻既有正當(dāng)性基礎(chǔ)，以大膽政治決斷建立全新政治秩序。由于對(duì)過(guò)去的拒斥，該決斷無(wú)法可依；由于對(duì)更好未來(lái)的許諾，該決斷又充滿了理想性。決斷作出之后，其允諾的理想便應(yīng)被落實(shí)為具體的法律安排，之后的政治活動(dòng)必須在此法律框架下運(yùn)行，對(duì)于非常政治所確立之理想的實(shí)踐與表達(dá)也必須受此法律秩序約束。此為日常政治。

革命是非常政治，其目的在于構(gòu)建一種新的日常政治，而非不斷革命下去?？梢哉f(shuō)，沒有非常政治，則無(wú)以創(chuàng)新；沒有日常政治，則無(wú)以守成。所謂的極權(quán)統(tǒng)治，在于統(tǒng)治者將非常政治日常化，以不間斷的政治決斷取代了日常的法律秩序，以致無(wú)成可守；其反面則是行政吸納政治，亦即日常政治非常化，任何政治決斷都被庸常的行政體系所消解，以致無(wú)力應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。

查考羅伯斯庇爾的行止與演說(shuō)可知，他在理論上并未像極權(quán)統(tǒng)治者那樣將非常政治日?；?，以致以統(tǒng)治者的意志取代法律的地位。羅氏清晰劃出了非常政治與日常政治的分別，他說(shuō)，“立憲政府的目標(biāo)是保持共和國(guó)；革命政府的目標(biāo)是建立共和國(guó)?！绷椪慈粘Ｕ?，革命政府即非常政治。羅伯斯庇爾進(jìn)一步區(qū)分了兩種政府的任務(wù)，“立憲政府主要關(guān)懷公民自由；而革命政府則關(guān)懷社會(huì)自由。”亦即，革命所追求的社會(huì)自由是憲政的起點(diǎn)，而依憑新的法律為基礎(chǔ)的公民自由則是憲政的結(jié)果。所以對(duì)羅伯斯庇爾作為一位極權(quán)主義者的批評(píng)，是要慎重的。

之所以羅氏會(huì)招致這種批評(píng)，在于他雖在理論上做出前述劃分，在施政當(dāng)中卻基本依照非常政治行事。他為此辯護(hù)，“革命政府所以需要非常行動(dòng)，正是因?yàn)樘幵趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。它所以不能服從劃一的和嚴(yán)格的規(guī)章，是因?yàn)橹車那闆r急劇發(fā)展和變化無(wú)常，特別是因?yàn)樗仨毑粩嗖扇⌒碌暮脱杆僖娦У氖侄蝸?lái)消除新的嚴(yán)重的危險(xiǎn)。”

法蘭西當(dāng)時(shí)面臨國(guó)內(nèi)物價(jià)飛漲、社會(huì)騷動(dòng)不安，國(guó)外大敵壓境的現(xiàn)實(shí)。革命政權(quán)的存續(xù)本身都成了問(wèn)題，政權(quán)的生死成為非常政治，需要一種決斷。從這個(gè)角度而言，羅伯斯庇爾的選擇并無(wú)錯(cuò)誤。

問(wèn)題在于，他并未通過(guò)憲定的正當(dāng)程序進(jìn)入非常政治。非常政治在這里又可細(xì)分為兩階，第一階是革命制憲，這一階是基礎(chǔ)性的；第二階是依照既成憲法，獲得一種暫時(shí)超越法律、臨機(jī)非常決斷的權(quán)力，這一階是衍生性的。

雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)制定了“1793年憲法”，完成第一階，其中也可找到第二階的出口。但內(nèi)憂外患使日常政治難以展開，羅伯斯庇爾卻以非程序手段進(jìn)入了第二階非常政治。這帶來(lái)一大麻煩，就是難以找到合適的程序以退出非常政治。在這種情況下，手中掌握的巨大權(quán)力會(huì)把這個(gè)號(hào)稱“不可腐蝕者”也腐蝕掉，很容易導(dǎo)致非常政治日?；?，從而帶來(lái)與羅伯斯庇爾初衷完全相悖的血腥殘暴。

當(dāng)然，這些事后的評(píng)價(jià)只是一種純粹學(xué)理性的紙上談兵，以此來(lái)批判具體歷史情境中當(dāng)事人的選擇沒有任何意義，但這種紙上談兵卻可為歷史理出一條原本看不見的線索，以幫助我們對(duì)革命和憲政問(wèn)題有更深入的思考。