劉元

摘 要： 汪曾祺是小城鎮(zhèn)題材小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍中頗具特色的一位，他將自己小說(shuō)的大部分篇幅交給了上世紀(jì)三四十年代江蘇高郵地區(qū)的一方土地。如果我們從民間視閾來(lái)再次觀照汪曾祺的小城鎮(zhèn)題材小說(shuō)創(chuàng)作，則不難發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)持有顯著的民間精神立場(chǎng)和價(jià)值取向，而自覺(jué)保持與政治權(quán)力話語(yǔ)及知識(shí)分子精英意識(shí)的距離；執(zhí)著地汲取與體現(xiàn)民間的文化精神；同時(shí)，對(duì)民間藝術(shù)形態(tài)也進(jìn)行了吸納與融合，創(chuàng)作出了極具神韻的民間文本。

關(guān)鍵詞： 小城鎮(zhèn) 小說(shuō) 民間性特征

小城鎮(zhèn)題材小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)突出的文化現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代，以小城記事來(lái)揭示民間世界的汪曾祺短篇小說(shuō)系列，是這其中一個(gè)不可忽略的存在。在這些取材自高郵小城的作品中，民間社會(huì)與民間文化成為了“藝術(shù)的主要審美對(duì)象，反之，人物、環(huán)境、故事、情節(jié)倒退到了次要的位置”①。對(duì)民間文化的無(wú)間認(rèn)同造就了汪曾祺小城鎮(zhèn)小說(shuō)有別于其他作家創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)貌。

一、對(duì)主流價(jià)值取向的疏離與背叛

如果說(shuō)，在魯迅等相當(dāng)多小城作者的敘事立場(chǎng)上，“深刻”體現(xiàn)為站在知識(shí)分子的文化立場(chǎng)上對(duì)民間文化的藏污納垢性進(jìn)行批判，那么，汪曾祺小說(shuō)的“深刻”則反過(guò)來(lái)體現(xiàn)為一種對(duì)政治權(quán)力話語(yǔ)和知識(shí)分子精英意識(shí)的疏離。

汪曾祺的小說(shuō)中往往表現(xiàn)出清醒的民間眼光和價(jià)值取向。最典型的例子莫過(guò)于《大淖記事》。在對(duì)大淖的民風(fēng)民俗作了介紹以后，作者作了如下概括：“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰的人完全不同”②。汪曾祺在這里“引入了一種獨(dú)特的民間文化觀念和價(jià)值觀念，和‘街里的文化觀念和價(jià)值觀念構(gòu)成一種潛在的對(duì)抗”③。正是基于這種立場(chǎng)，汪曾祺對(duì)民間文化中富有生命力的東西給予了格外的寬容、尊重與認(rèn)可，尤其是在對(duì)巧云與十一子愛(ài)情的處理上。巧云愛(ài)十一子卻遭劉號(hào)長(zhǎng)強(qiáng)暴，這在其他作者筆下，不免要對(duì)劉號(hào)長(zhǎng)的暴行進(jìn)行一番渲染或控訴，以顯示巧云愛(ài)情的悲劇性。而汪曾祺卻沒(méi)有這樣，他對(duì)這件事的描寫(xiě)極為平淡，只用一句話便輕輕帶過(guò)。因?yàn)椋怀霰憩F(xiàn)的是在民間特定的價(jià)值觀念的潛在影響下，人們對(duì)這件事的態(tài)度：巧云的殘廢爹“只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣”；鄰居們知道了，姑娘媳婦也不多加議論；而巧云也“沒(méi)有淌眼淚，更沒(méi)有想到跳到淖里淹死”，而是想，“人生在世，總有這么一遭！只是為什么是這個(gè)人？真不該是這個(gè)人！她覺(jué)得對(duì)不起十一子，好像自己做錯(cuò)了什么事。她非常失悔：沒(méi)有把自己給了十一子”④。在這段故事中，汪曾祺完全順應(yīng)了民間的價(jià)值取向，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)加于民間的所謂傳統(tǒng)道德意識(shí)和知識(shí)分子的新文化道德意識(shí)都表現(xiàn)出了疏離的姿態(tài)。

在另一名篇《受戒》中，汪曾祺描述了一種完全世俗化的僧侶生活。也可以說(shuō)，他將僧侶從神壇上解放出來(lái)，也將他們納入了五彩斑斕的民間生活中。他把“出家”叫作“當(dāng)和尚”，和尚既可以殺生也可以娶老婆。所以，明海在當(dāng)和尚的同時(shí)卻與小英子相愛(ài)，他的和尚生涯可以與其愛(ài)情發(fā)展并行不悖地向前推進(jìn)。這在通常的意義上當(dāng)然是非常荒謬的，但汪曾祺卻站在民間的立場(chǎng)上，寫(xiě)出了他們愛(ài)情的美好。

實(shí)際上，在《大淖記事》和《受戒》中，俊男美女的相愛(ài)故事本不是新鮮的題材，而汪曾祺卻將其寫(xiě)得格外出色，關(guān)鍵就在于他寫(xiě)出了支配著他們感情方式和行為方式的獨(dú)特的民間意識(shí)和觀念。而這種觀念在民間文學(xué)中是一種普遍的存在，比如七仙女和董永的故事。汪曾祺的小說(shuō)，也正表現(xiàn)出了這種自覺(jué)的民間價(jià)值取向和敘事立場(chǎng)。

二、對(duì)民間文化精神的汲取與體現(xiàn)

汪曾祺在他的小城小說(shuō)中，不僅呈現(xiàn)了形態(tài)各異的民間人物、原汁原味的民間生活，更寫(xiě)出了民間生活表象之下的民間生活原則，挖掘出了蘊(yùn)藏于民間生活中一個(gè)個(gè)普通百姓身上的美與力量。這些，都是民間文化精神的體現(xiàn)。

有評(píng)論者認(rèn)為汪曾祺的小說(shuō)過(guò)于平和溫馨，但這實(shí)際上正是汪氏小說(shuō)的特點(diǎn)。汪曾祺認(rèn)為“寫(xiě)小說(shuō)就是要把一件件平平淡淡的事說(shuō)的很有情致”⑤。而他的小說(shuō)的確很有“情致”，特別是那些描寫(xiě)上世紀(jì)三四十年代江蘇高郵小城的作品，而這種情致或平和溫馨的原因，恰恰是汪曾祺對(duì)蘊(yùn)藏于民間生活中的美與力量的體現(xiàn)。正如陳思和所評(píng)論的，汪曾祺站在民間的立場(chǎng)上寫(xiě)出了民間世界的人們?cè)诔惺芸嚯y和反抗壓迫時(shí)的樂(lè)觀、情義和堅(jiān)強(qiáng)。

上世紀(jì)三四十年代的時(shí)代背景不可能不在汪曾祺的小說(shuō)里留下陰影、寒冷和憂郁的影子，但他始終執(zhí)著于寫(xiě) 出逆境中的順境和時(shí)代陰影遮蓋下民間百姓的精神力量，這就是他能把一切變得高尚、美好而且動(dòng)人的原因。譬如《歲寒三友》，正當(dāng)王瘦吾和陶虎臣被黑暗的時(shí)代逼得幾乎走上絕路之時(shí)，好友靳彝甫賣掉了自己視若性命的田黃施以援手，真摯的友情支持著瀕臨絕境的人們，他們互相扶持著重新站起來(lái)，互相鼓勵(lì)著頑強(qiáng)地活下去。正因?yàn)樽髡弑憩F(xiàn)了普通百姓身上的美與力量，才使得一副原本暗淡無(wú)光的生活畫(huà)面最后放射出了溫暖人心的光彩，給人以生的信心、活的力量，不僅使作品冷中生暖、暗中閃光，也使小說(shuō)平中出奇。

汪曾祺之所以能用輕松的調(diào)子唱出一支支艱難時(shí)代的歡歌，給人以向上的力量，原因在于他是用80年代人的感情去寫(xiě)四十多年前的人和事。他所寫(xiě)的這組以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說(shuō)，大都是他十六七歲以前在家鄉(xiāng)得到的印象，但直到他過(guò)了六十歲，才大江直瀉般地寫(xiě)了出來(lái)，并且一發(fā)而不可收拾，就汪曾祺自身的原因而言，正如他所說(shuō)：“大概是因?yàn)槲冶容^成熟了，我的世界觀比較穩(wěn)定了”⑥。

汪曾祺在他的小城小說(shuō)里也寫(xiě)出了民間生活表象之下的民間生活原則。譬如巧云和錫匠們的“忍”，王二為人的小心謹(jǐn)慎，錫匠們世代相傳的規(guī)矩是“義氣”……這些都是支配著民間人物活動(dòng)的基本原則，缺少了哪一條，這些人物在民間就很難生存。這些原則都很現(xiàn)實(shí)，毫無(wú)理想色彩可言，但理解這些原則才是理解民間的關(guān)鍵。在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)汪曾祺更加接近了“民間”的深層。

三、對(duì)民間藝術(shù)形式的吸收與借鑒

汪曾祺的小城小說(shuō)在語(yǔ)言、敘述方法、故事形式等很多方面都體現(xiàn)了民間藝術(shù)形式的影響。

首先是語(yǔ)言。汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言深得民間口語(yǔ)的神韻，他能夠?qū)⒖谡Z(yǔ)嫻熟運(yùn)用到十分精妙的境地。比如《受戒》中對(duì)大英子、小英子兩姐妹的描寫(xiě)：

兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來(lái)的。眼睛長(zhǎng)得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格錚錚的?！@里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。

這里除了“定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星”兩句，其他都是民間的口語(yǔ)，沒(méi)有一點(diǎn)修飾，卻恰到好處地表現(xiàn)了大英子和小英子整齊、清爽的美。

汪曾祺的過(guò)人之處還不是照搬口語(yǔ)，而是對(duì)口語(yǔ)精神的消化運(yùn)用，譬如：

稻子收割了，羊羔子抓了秋膘了，葡萄下了窖了，雪下來(lái)了。雪化了，茵陳蒿在烏黑的地里綠了，羊角蔥露了嘴了，稻田的凍土翻了，葡萄出了窖了，母羊接了春羔了，育苗了，插秧了。沈沅在這個(gè)農(nóng)科所快一年了。

這是《寂寞和溫暖》里的一段。這段話結(jié)構(gòu)單純，句子簡(jiǎn)短，是對(duì)口語(yǔ)的模仿，但比口語(yǔ)更傳神、更有韻味。這里體現(xiàn)的是民間獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，因?yàn)槊耖g的時(shí)間意識(shí)不是抽象的，而往往是與節(jié)令物象聯(lián)系在一起的。比如民間有諺語(yǔ)：“七九河開(kāi)，八九燕來(lái)?！睂r(shí)間轉(zhuǎn)化為物象，極富畫(huà)面感，也極富動(dòng)感，是一種很抒情的方式。汪曾祺對(duì)此很有研究，故能得其神韻。

其次是敘述方法。汪曾祺的小說(shuō)具有散文化的特點(diǎn)，往往枝枝蔓蔓，卻不會(huì)離題萬(wàn)里，內(nèi)在的節(jié)奏感很強(qiáng)。這尤其與民間文學(xué)有關(guān)，因?yàn)樗×嗣耖g曲藝特別是單口相聲的敘述方法。單口相聲作為一種民間的曲藝形式，表面看來(lái)有些啰嗦，但正是這種“啰嗦”使其獲得一種特別的韻味。例如《受戒》的開(kāi)頭，作者用整整一段介紹庵趙莊這個(gè)地名，不溫不火，連和尚們的對(duì)話也模仿進(jìn)來(lái)，頗似單口相聲。但閑話不閑，其一，它增添了作品的韻味，去掉則顯得干澀，其二，庵名的訛化實(shí)際上也暗示了僧侶生活的世俗化，這就為故事的合理性提供了基礎(chǔ)。這樣的例子在汪曾祺的小說(shuō)中并不少見(jiàn)。

再次是故事形式。民間故事中有很多固定的 “三度重疊”模式，譬如“三姐妹出嫁”“三女婿拜壽”等等。這種模式也為汪曾祺所嘗試，《三姊妹出嫁》便是成功的例子。這篇小說(shuō)很單純，與民間故事幾無(wú)二致，極富有民間性。

可以說(shuō)，汪曾祺的小城小說(shuō)在20世紀(jì)80年代初贏得了讀者不是偶然的，他以其極富民間性的文本展現(xiàn)于世人面前，顯示了民間的力量，成為民間與長(zhǎng)期以來(lái)侵犯民間的“權(quán)力”的較量中重返文學(xué)舞臺(tái)的重要信號(hào)。也正是他的創(chuàng)作，讓我們切實(shí)地領(lǐng)略到了民間這個(gè)廣闊文化空間中所蘊(yùn)涵著的深厚的美學(xué)價(jià)值和詩(shī)性精神。

① 陳思和：《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第202頁(yè)。

②④ 汪曾祺：《大淖記事·汪曾祺小說(shuō)》，江蘇文藝出版社2003年版，第146頁(yè)，第157頁(yè)。

③ 羅強(qiáng)烈：《汪曾祺的民間意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期，第6頁(yè)。

⑤ 汪曾祺：《小說(shuō)筆談·汪曾祺文集》（文論卷），江蘇文藝出版社1993年版，第35頁(yè)。

⑥ 陸建華：《汪曾祺傳》，江蘇文藝出版社1997年版，第269頁(yè)。

基金項(xiàng)目：內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目：“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作研究”（NJSY11281）