摘 要:長期以來,學(xué)界一直將陸游定格為純粹的愛國詩人。本文則從梁任公的評價中拈出“兵魂”一語,詳盡分析了陸游詩“兵魂”之基本內(nèi)涵以及“兵魂”在整個陸游詩歌創(chuàng)作中的發(fā)展歷程。文章認(rèn)為,“兵魂”貫穿了陸游詩歌創(chuàng)作的一生,而尤以蜀中詩最為突出,堪稱蜀中詩的精魂所系。
關(guān)鍵詞:陸游 蜀中詩 “兵魂”
千百年來,陸游一直以樂勇尚武的戰(zhàn)士形象留存于后世讀者心中。翻閱《劍南詩稿》,往往被其慷慨悲壯的風(fēng)格、發(fā)揚踔厲的氣勢所感染和征服。梁任公于民族危難之際感嘆道:“詩界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂,亙古男兒一放翁?!保ā讹嫳椅募肪硭氖逑隆蹲x陸放翁集》其一)梁氏所謂的“兵魂”一詞的基本涵義指的是一種頑強(qiáng)勇武慷慨豪邁的戰(zhàn)斗意志和殺敵報國視死如歸的英雄精神。梁氏所評之詩下自注曰:“中國詩家無不言從軍苦者,惟放翁則慕為國殤,至老不衰。”“國殤”一語,出自屈原的詩題《九歌·國殤》,這首詩描寫了慘烈悲壯的環(huán)境氛圍和激烈異常的戰(zhàn)斗場面,展現(xiàn)戰(zhàn)士勇武剛強(qiáng)的英雄主義和視死如歸的壯烈精神。清人戴震于其《屈原賦注》中云:“殤之義二:男女未冠笄而死者,謂之殤;在外而死者,謂之殤。殤之言傷也。國殤,死國事,則所以別于二者之殤也?!眲t“國殤”即指為國家大事和民族大義而英勇獻(xiàn)身之精神。這種精神是中華民族的民族精神的重要組成部分。在文學(xué)領(lǐng)域,從先秦的《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩宋詞,對于這種精神的謳歌和贊美屢不絕書。
在長期的陸游研究中,陸游一直被冠以愛國詩人的桂冠,不少文學(xué)史特意辟出專章專節(jié)大書特書,甚至影響較大的錢鐘書先生的《宋詩選注》也作出了這樣的論斷:“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里,洋溢在他的全部作品里?!眥1}“整個”、“全部”之類的言詞顯然帶有受特定時代學(xué)術(shù)環(huán)境影響的痕跡而有失偏頗。稱陸游為愛國詩人,這本身無可厚非??蓡栴}是,如果過度地夸大和無限地延伸,這將偏離事實真相而造成對詩人陸游的極大誤讀。有鑒于此,本文拈出梁氏評價中“兵魂”一語,試圖從另外一個角度評價陸游詩。文章認(rèn)為,無論是從內(nèi)涵還是外延上來說,“兵魂”都要小于愛國情懷;可以說,“兵魂”是愛國情懷的集中體現(xiàn)。此外,從某種意義上而言,用“兵魂”來界定陸游的部分詩歌似較愛國情懷更顯恰當(dāng)。
在陸游的整個創(chuàng)作歷程中,兵魂詩是其詩中最有個性最有意義的部分。這是千百年來積淀下來的民族精神的集中體現(xiàn),是陸游所生活的那個時代最需要的時代精神,也是同時代士大夫共有的一種人格精神。時值靖康之變,社稷傾覆,歷經(jīng)國破家亡的南渡士人痛定思痛,呼喚與張揚“兵魂”成為時代主題。這在陳東、胡銓等人的文,呂本中、陳與義等人的詩,岳飛、張元干等人詞中均有體現(xiàn)。而陸游則后來者居上,成為當(dāng)時詩人中表現(xiàn)“兵魂”最為執(zhí)著最為集中者,堪稱那個時代的杰出代表。宋末劉辰翁稱:“陸放翁詩萬首,今日入關(guān),明日出塞,渡河踐華,皆如昔人想見狼居胥伊吾北,有志無時,載馳載驅(qū),夢語出狂……英雄冠絕,傲睨風(fēng)云之意。”(《須溪集》卷六《長沙李氏詩序》)指出陸游終其一生無時無刻不在歌詠著“兵魂”,可以毫不夸張地說,“兵魂”“不但貫穿了他長達(dá)六十年的創(chuàng)作歷程,而且融入了他的整個生命,成為陸詩的精華和靈魂。”{2}
歷來論陸游詩者,大多將其詩歌創(chuàng)作分為三期。與其詩歌發(fā)展歷程相適應(yīng),“兵魂”主題也有一個發(fā)展變化的過程。據(jù)《宋史》本傳,詩人早在孝宗朝任樞密院編修官時,就頗有歌頌恢復(fù)的言論。然而這一切在《劍南詩稿》(以下簡稱《詩稿》)的相應(yīng)篇目中體現(xiàn)得并不是很明顯,只是在個別詩句中隱約透露,如《夜讀兵書》云:“平生萬里心,執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻孥。”(《詩稿》卷一)即體現(xiàn)出青年詩人志愿從軍敢為國殤的意向。然而,詩人早年的生活環(huán)境是,南宋小朝廷偏安一隅,不思進(jìn)取,恢復(fù)中興的愿望很是渺茫;而詩人科場的失利,遭受罷黜,使得憑借仕途求取功名殺身報國的志愿亦落空。因而,此時“兵魂”在陸游詩中,只是以萌芽的狀態(tài)存在著。一旦時機(jī)成熟,有外物的激發(fā),就會空前地彰顯。
乾道六年(1170),四十六歲的陸游出任夔州通判。乾道八年(1172)又應(yīng)四川川府使王炎之聘,由夔州赴王炎幕府,三月抵南鄭(今陜西漢中)。同年十月,因王炎召還,幕府遣散,陸游也離南鄭而回成都,自此在成都及其附近州府供職。至淳熙五年(1178)春奉詔東歸,共在蜀中八九年。
入蜀生活尤其是南鄭前線的金戈鐵馬的經(jīng)歷為陸游開闊了眼界,提供了詩料,從而也提高了詩的境界?!霸娎锍錆M了堅強(qiáng)的生命力和勝利的歡笑”{3}、“氣概沉雄軒昂,每一個字都從紙面上直跳起來”{4}。“兵魂”由此達(dá)到頂峰,陸游的生活和詩歌創(chuàng)作同時進(jìn)入高潮。據(jù)統(tǒng)計,陸游入蜀前共創(chuàng)作167首,年均只有6首,而蜀中詩共有818首,年均上百首。蜀中時期詩歌年均創(chuàng)作數(shù)量是入蜀前的近二十倍!在質(zhì)量上,入蜀前多為記游、贈別、自詠、消閑之作,總體成就平平。而在八百余首蜀中詩中體現(xiàn)“兵魂”的作品則多達(dá)231首,占全部蜀中詩的四分之一強(qiáng)。可見,在數(shù)量上,兵魂詩在蜀中詩創(chuàng)作中占有絕對優(yōu)勢。而在質(zhì)量上,兵魂詩絕大多數(shù)是言之有物擲地有聲的佳作,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過入蜀前的平庸之作。試看作于南鄭前線的《山南行》(《詩稿》卷三):
我行山南已三日,如繩大路東西出。平川沃野望不盡,麥壟青青桑郁郁。地近函秦氣俗豪,秋千蹴鞠分明曹;苜蓿連云馬蹄健,楊柳夾道車聲高。古來歷歷興亡處,舉目山川尚如故。將軍壇上冷云低,丞相祠前春日暮。國家四紀(jì)失中原,師出江淮未易吞。會看金鼓從天下,卻用關(guān)中作本根。
這首詩通篇洋溢著一種難以掩抑的欣喜和動蕩流轉(zhuǎn)的氣勢。詩人細(xì)心描摹出一幅異常別致的南鄭前線的軍旅生活畫面。有美麗的自然景觀:郁郁青青的麥子和桑樹,寬闊的道路,肥沃的土地,一望無際的苜蓿,街道兩邊的楊柳;有歷史悠久的人文景觀;冷云籠罩的拜將壇,日暮掩映的武侯祠;有豐富多彩的軍中活動:秋千、蹴鞠和騎馬。接下來詩人筆鋒陡然一轉(zhuǎn),由眼前的多嬌的江山聯(lián)想到中原故土的壯美山河陷落敵手,表達(dá)出對國家故土久失的無限感慨以及揮師北伐一洗前恥的豪情壯志。
值得注意的是,在這首詩中,陸游第一次明確表述了自己對于恢復(fù)失地的一種戰(zhàn)略方針——經(jīng)營關(guān)中?!瓣P(guān)中”作為一個地域概念,大致約為函谷關(guān)以西,大散關(guān)以東,秦嶺之北,以至陜北的大片土地,即《關(guān)中記》所謂“東至函關(guān),西至隴關(guān),二關(guān)之間,謂之關(guān)中”。關(guān)中土地肥沃,地勢險要,歷代豪杰中以此為依托而平定天下者代不乏人。秦始皇于此富國強(qiáng)兵后,以橫掃六合之勢逐鹿中原,統(tǒng)一六國。劉邦于此積蓄力量,在楚漢之爭中戰(zhàn)勝強(qiáng)大的項羽,建立了大漢王朝。陸游在汲取歷史經(jīng)驗和智慧的同時,更注重實地考察。朱東潤先生稱:“他的足跡,在南鄭和前線中間不斷地來往?!瓘哪相嵁嬕粋€圓圈,在半徑三百里以內(nèi),除了正東一面,他都常去過,作為宣撫司的干辦公事,他都必得去?!眥5}為此陸游上書幕主王炎,“以為經(jīng)略中原必自長安始,取長安必自隴右始,當(dāng)積粟練兵,有釁則攻,無則守。”{6}由此,經(jīng)營關(guān)中成為陸游一以貫之的戰(zhàn)略主張。后來詩人退居成都后方,慨嘆奇謀不遂:“渭水岐山不出兵,卻攜琴劍錦官城。”(《詩稿》卷三《即事》)滯留眉州,送別友人范成大回朝,仍希望他能代自己向圣上傳達(dá)心聲:“勸公上前勉畫策,先取關(guān)中次河北?!保ā对姼濉肪戆恕端头渡崛诉€朝》)“先生為王炎所陳進(jìn)取之策,即孔明兵出祁山之遺意”{7}。這是對大智慧的一種承襲,體現(xiàn)了陸游的遠(yuǎn)見卓識。這首詩以對社會現(xiàn)實的密切關(guān)注,對國家前途命運的深刻思考,在立意和構(gòu)思上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了入蜀前的一般作品。
在藝術(shù)表現(xiàn)上,蜀中詩在展現(xiàn)“兵魂”方面獨具特色。首先,陸游于其詩中塑造了大量英雄人物,在塑造人物時,往往借助場面烘托和細(xì)節(jié)描寫,含有不少敘事成分。這些英雄人物有著正氣凜然、疾惡如仇、重義輕生的美好品格。如《胡無人》(《詩稿》卷四)中的丈夫、《出塞曲》(《詩稿》卷八)中的壯士、《大雪歌》(《詩稿》卷九)中的豪客,再如《劍客行》(《詩稿》卷七)中的劍客:
我友劍客非常人,袖中青蛇生細(xì)鱗。騰空頃刻已千里,手決風(fēng)云驚鬼神。荊軻專諸何足數(shù),正晝?nèi)胙嗾D逆虜。一身獨報萬國仇,歸告昌陵淚如雨。
詩歌開門見山地道出此劍客非比常人,接著用武器的非凡來反襯人的不俗。他武藝超群,動作迅猛;他氣魄凌人,蔑視一切。詩人用極度夸張的筆法塑造了一位正義凜然尚武任俠的英雄。值得注意的是,他不是為了報一己之私仇,而是以天下為己任,是超越狹隘自我之上的豪俠。縱觀陸游所塑造的人物的這些詩篇,不難看出,在“誅逆虜”的英雄身上,分明寄托著詩人陸游的理想。的確,透過表面的英雄人物,我們可以看到陸游自身的影子,英雄不過是詩人理想的化身。
其次,浪漫想象是陸游蜀中詩“兵魂”在寫法上的另一重要體現(xiàn)。陸游深受李白影響,有“小太白”之美譽。和李白詩中發(fā)想無端的想象不同,陸游詩中的想象,往往以現(xiàn)實為依托,由現(xiàn)實中的某一媒介激發(fā)自己浪漫瑰奇的想象,自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨都能引起他殺敵報國的壯志豪情。他聽到雄壯的江聲,會引發(fā)“夢回聞之坐太息,鐵衣何日東征遼”(《詩稿》卷六《夜聞浣花江聲甚壯》)的感慨;他見到劃破夜空的閃電,會生發(fā)出“電行半空如狂矢”(《詩稿》卷七《中夜聞大雷雨》)的精妙想象;他聽到壯美的大雪乘風(fēng)敲打窗紙,會引發(fā)“夜聽簌簌窗紙鳴,恰似鐵馬相磨聲”(《詩稿》卷十一《弋陽道中遇大雪》)的感慨;他聽到淅淅瀝瀝的秋雨,會引發(fā)“忽聞雨掠蓬窗過,猶作當(dāng)時鐵馬看”(《詩稿》卷十五《秋雨漸涼有懷興元》)的慨嘆。這種渴望恢復(fù)的、始終如一的信念常常脫離現(xiàn)實的羈絆而流溢到夢境中去。陸游恰恰是在夢境中馳騁想象來展現(xiàn)自己詩歌浪漫瑰奇的特色的。因為陸游浪漫而長于想象的性格,所以直到晚年僵臥孤村的老詩人聽到深夜的風(fēng)雨,仍能產(chǎn)生“鐵馬冰河入夢來”(《詩稿》卷二十六《十一月四日風(fēng)雨大作》)的奇特想象。
最后,從體裁和風(fēng)格上來看,與蜀中詩“兵魂”豪放雄渾的風(fēng)格相適應(yīng),陸游往往運用七古來完成這一任務(wù)。陸游擅長七古,后人將他與李白、杜甫、韓愈和蘇軾等人相提并論。如清人田雯云:“至于歌行,惟唐之杜、陸、韓,宋之歐、王、蘇、陸,其鼓駭駭,其風(fēng)瑟瑟,旌旗壁壘,極辟闔雄蕩之奇?!保ā豆艢g堂集》卷二《鹿沙詩集序》)七古這種體裁,篇幅較長,句式靈活,氣勢上縱橫跌宕,結(jié)構(gòu)上開闔自如,音律上動蕩起伏,所有這些最適宜承載陸游討賊興復(fù)之心和金戈鐵馬之音。讀其七古,引人感慨,給人鼓舞,催人奮發(fā)。如《詩稿》卷四《金錯刀行》:
黃金錯刀白玉裝,夜穿浮扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀獨立顧八荒。京華結(jié)交盡奇士,意氣相生共生死。千年史策恥無名,一片丹心報天子。爾來從軍天漢濱,南山曉雪玉嶙峋。嗚呼!楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國空無人!
一氣貫注,氣韻沉雄,寫出了詩人的失意與牢騷,同時也體現(xiàn)了詩人的不屈不撓的樂觀精神和豪放不羈的個性。在布局上作者有意苦心經(jīng)營,整首詩分為三層,靈活換韻,四句一轉(zhuǎn),尾韻平、仄、平自然相間,使整首詩呈現(xiàn)出一種跌宕頓挫動蕩起伏的藝術(shù)效果。開篇極力渲染寶刀的裝飾精美和光芒四射,以此來襯托抒情主人公非同一般的身份與武藝?!疤岬丁?、“獨立”、“顧八荒”一系列動詞的運用,生動地塑造出一個失意落魄的英雄形象。第二層重點以“丈夫”的交游來襯托他的志向:結(jié)交之輩盡為奇士,他們志同道合渴望精忠報國青史留名。第三層以漫天大雪和嶙峋山峰的奇景來襯托“丈夫”的心聲,“嗚呼”以下,運用典故,表達(dá)殺敵報國的雄心和必勝的信念。作者運用七古這一體裁,讓自己的才氣在鏗鏘有力的音節(jié)和豪放雄渾的風(fēng)格間流走,在藝術(shù)上獲得了巨大成功。
陸游晚年閑居山陰后,隨著時局的發(fā)展和年齡的增長,閑適細(xì)膩的內(nèi)容在他的詩中占據(jù)了主導(dǎo)地位,“兵魂”逐漸淡化,最終沒能超越蜀中詩中所達(dá)到的高度。這時尚有“風(fēng)餐露宿寧非苦,且試平生鐵石心”(《詩稿》卷五十七《壯士吟》)的勁峭詩句,這是蜀中詩“兵魂”的余響。然而更多的是“憔悴衡門一禿翁,回頭無事不成空??蓱z萬里平戎志,盡付蕭蕭細(xì)雨中”(《詩稿》卷四十六《夏日雜題》)的無奈嘆息。閑居故鄉(xiāng)和躍馬蜀中,閑情逸致與壯志豪情,二者的差距實在是太大了。這常常使陸游產(chǎn)生隔世之感,“大散關(guān)頭北望秦,自期談笑掃胡塵。收身死向農(nóng)桑社,何止明明兩世人?!保ā对姼濉肪硭氖恕蹲窇浾魑髂恢信f事》)蜀中詩“兵魂”多是直接抒發(fā),而晚年則只能寄托于回憶來尋求心理安慰。如《詩稿》卷二十三《懷南鄭舊游》:“南山南畔昔從戎,賓主相期意氣中。渴驥奔時書滿壁,餓鴟鳴處箭凌風(fēng)。千艘粟漕魚關(guān)北,一點烽傳駱谷東。惆悵壯游成昨夢,戴公亭下伴漁翁。”前三聯(lián),回憶在南鄭前線時,自己(賓)和王炎(主)共商破敵大計,其樂融融。戰(zhàn)馬狂奔,快箭凌風(fēng),押運軍糧,烽火傳來,一片厲兵秣馬戰(zhàn)天斗地的場面。然而,尾聯(lián)一轉(zhuǎn),“惆悵壯游成昨夢”,一下子將陸游拉回到冰冷的現(xiàn)實面前。曾經(jīng)的壯舉已化作昨日一夢,回首往事,徒留惆悵與遺憾而已??梢娀貞浿械摹氨辍币雅c蜀中時無法同日而語。
綜上所述,陸游詩中之“兵魂”有著清晰的發(fā)展歷程,即早年入蜀前處于一種尚待激發(fā)的萌芽狀態(tài),中年入蜀后,詩境大變,由此進(jìn)入巔峰狀態(tài),晚年退居山陰后,詩風(fēng)轉(zhuǎn)入閑淡,蜀中詩“兵魂”以回憶的方式存在于詩人的生活與詩作中,總體而言,日益淡化與衰落,最終沒能超越蜀中詩所達(dá)到的高度?!?/p>
■
{1} 錢鐘書:《宋詩選注》,人民文學(xué)出版社1989年版,第 171—172頁。
{2} 袁行霈:《中國文學(xué)史》(第三卷),高等教育出版社1999年版,第144頁。
{3}{4}{5} 朱東潤:《陸游傳》,中華書局1960年版,第116頁,第100頁,第102—103頁。
{6} (元)脫脫等:《宋史》,中華書局1985年版,第12058頁。
{7} 歐小牧:《陸游年譜》,人民文學(xué)出版社1981年版,第149頁。
基金項目:黑龍江省教育廳人文社科項目(項目編號12522156),哈爾濱師范大學(xué)人文社會科學(xué)科研培育基金項目(項目編號Sxp2010-01)
■
作 者:倪海權(quán),文學(xué)博士,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院講師,主要研究方向為唐宋文學(xué)及文獻(xiàn)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com