摘 要：卞之琳在1930年至1932年所創(chuàng)作的詩歌，多從精神、文化的角度來審視國民，重在對社會底層民眾生存狀態(tài)的體察與描摹，可以看到時代風(fēng)暴裹挾下的卞之琳在反映現(xiàn)實和改變現(xiàn)實方面所做出的努力與貢獻。

關(guān)鍵詞：卞之琳 詩歌 底層民眾

卞之琳是中國現(xiàn)代詩歌史上一位較為獨特的詩人，袁可嘉認為他在1933年至1937年的創(chuàng)作有“上承‘新月，中出‘現(xiàn)代，下啟‘九葉”的特殊地位，“他和其他詩人一起推動新詩從早期的浪漫主義經(jīng)過象征主義，到達中國式的現(xiàn)代主義。”{1}

“在各種文體中，詩歌是最適宜于表達情感的一種，它與不同歷史背景下人的感情狀態(tài)，關(guān)系當(dāng)是最為密切的。20世紀(jì)30年代，受時局動蕩所形成的那個時代的普遍情緒，對此時的詩歌創(chuàng)作便有著深刻的影響?！眥2}卞之琳的詩歌創(chuàng)作，正是滲透著這個時代的“普遍情緒”。30年代初期，同當(dāng)時許多的青年學(xué)子一樣，卞之琳的生活也為大革命失敗之后陰沉的政治氛圍所籠罩，雖不安于現(xiàn)實，但一時又出路難覓，故而感到“彷徨”與“苦悶”，并“悄悄發(fā)而為詩”。

在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》里，卞之琳將他1937年以前的詩歌創(chuàng)作劃分為三個階段，其中第一個階段是1930年至1932年，這是他在“大學(xué)畢業(yè)以前的一些日子”。在這個階段寫詩，卞之琳“較多表現(xiàn)當(dāng)時社會現(xiàn)實的皮毛，較多寄情于同歸沒落的社會下層平凡人、小人物”{3}。在“《死水》以后的師輩聞一多本人的熏陶”{4}之下，其詩歌的特點是運用口語與格律體來體現(xiàn)深入其感觸的街頭郊外與室內(nèi)院角，流露出“惘若失、無可奈何的情緒”{5}。

一

1930年至1932年，正是卞之琳就讀于北京大學(xué)之時。對于為何會選擇北平與北京大學(xué)作為求學(xué)之所，他本人做了如下描述：“我對北行的興趣，好像是矛盾的，一方面因為那里是‘五四運動的發(fā)祥地，一方面又因為那里是破舊的故都；實際上也是統(tǒng)一的，對二者像是一種憑吊，一種寄懷?！眥6}也就是說一方面是由于1927年的革命風(fēng)暴引起了卞之琳這些青年的心靈波動，所以產(chǎn)生了對北平這個新文化運動發(fā)祥地與革命思想策源地的向往。而更為深刻的原因是，包括他在內(nèi)的這些深處時代苦悶之中的青年，出于種種原因不能或不愿參加實際的革命或反革命行動，所以只能暫時地逃避，紛紛選擇了學(xué)術(shù)、文學(xué)與藝術(shù)作為消磨精力的場所?！?0世紀(jì)30年代的北平、北平的大學(xué)，卻是荒涼而寧靜的——相對于政治中心的南京與商業(yè)中心、不甘寂寞的文化人聚集上海而言，它已經(jīng)遠離了政治中心，遠離了商業(yè)喧囂，也遠離了文化意識形態(tài)爭斗的熱地?！眥7}這里有利于回避社會政治的紛擾，在學(xué)問的探究與藝術(shù)的追求中安頓身心、尋找出路?；谝陨蟽蓚€原因，卞之琳這個傾向于新文學(xué)的青年放棄了投考南方的高校而毅然選擇了北平的北京大學(xué)。

然而前往北平開始求學(xué)生涯之后，“經(jīng)過一年呼吸荒涼空氣、一年地埋頭讀書”，卞之琳“終于又安定不下了”，因為探究學(xué)問并不能幫助其找到合適的人生出路，他對現(xiàn)實的不滿與因所處時代而生發(fā)的苦悶始終難以排遣，尋求內(nèi)心思緒的抒發(fā)最終促成了他的詩歌創(chuàng)作。

身處北平，且與京派文人過從甚密，再加上受到了西方現(xiàn)代派詩歌的影響，卞之琳此階段的詩歌創(chuàng)作多以北平為中心，隨意拈取北平的街市景象與室內(nèi)生活作為素材，重在對社會底層民眾生存狀態(tài)的體察與描摹，呈現(xiàn)出濃郁的北方地域色彩與些許京派文學(xué)的特色。

二

卞之琳此階段的詩歌中出現(xiàn)了形形色色的人物，勾勒出北平市民的眾生相。這些人物大致可以分為四類：

一類是謀食者：《幾個人》《苦雨》《酸梅湯》中描摹了社會底層人物的人生實態(tài)，如賣冰糖葫蘆的，賣蘿卜的，開茶館的，賣燒餅的，拉洋車的，賣酸梅湯的，賣小玩意的，還有乞丐等。這些小人物在北平的街頭巷尾辛苦地謀生活，靠微薄的收入勉強維持著卑微的生命，在他們的言行和精神狀態(tài)中，透露出沒落人生的辛酸、無奈與麻木，可以說，卞之琳的這些詩作“真切感人地觸到了底層痛苦生活的本質(zhì)”{8}。《一個和尚》通過一個和尚的觀察記錄了善男信女的虔誠，他們將人生消逝在無休止、無意義的祈禱聲中的行為，凸顯出民眾精神上的愚昧與人生的可悲。

一類是有閑者：他們之中有懂得生活情趣的，如《幾個人》中提鳥籠的與《一個閑人》中的閑人，他們或賞玩著籠中的鳥兒，或磨著手里的核桃，悠閑自在地穿行于身處社會底層的人群之中。也有什么愛好也沒有的人物，如《墻頭草》里的人與《寒夜》中的老張、老陳。他們或是終日做做夢、看看墻，或是在寒夜中無聊呆坐的。這些人不用耽于衣食之憂，終日無所事事、百無聊賴，對于底層民眾的疾苦視而不見、漠不關(guān)心，是一群精神空虛、思想萎縮的有閑國民。

一類是游蕩者：《記錄》里的“我”白天在街道上游蕩，猶如夢游，夜幕低垂時卻又恍然驚醒。這種應(yīng)該清醒的時候迷蒙，該迷蒙的時候反而清醒的狀態(tài)，喻示著一種人生的倒置?！赌魏巍分型ㄟ^兩個人的對話，展現(xiàn)了他們內(nèi)心的苦悶與焦慮。這兩個人始終找不到人生的目標(biāo)，也找不到人生的出路，他們不甘心將有限的生命虛耗于無足輕重的事情或者是四處游蕩，內(nèi)心充滿了苦悶。在黃昏到來之時，他們不知所往，不知所為，故而焦慮萬分。這兩首詩里都蘊含著詩人對韶華不再、人生虛度的焦慮以及對人生價值與意義的思考。

一類是沉思者：《幾個人》中除了社會底層的人物形象之外，還出現(xiàn)了一個沉思者，他走在“荒街”之上，陷于“沉思”之中。相對于“荒街”上那些萎靡不振的麻木靈魂而言，他要清醒得多，他不動聲色地凝視著眾生百態(tài)，并在時刻思索與內(nèi)省，在“沉思”中探尋世事人生的真諦，表達著對社會現(xiàn)實與悲苦眾生的觀照。他的人生因此異于“荒街”上渾渾噩噩的眾生，他的精神世界也因此超越了眾生的愚昧與空虛，變得豐富了很多，但同時也痛苦得多。

從以上列舉的詩歌中可以看出，卞之琳此階段的詩歌多從精神、文化的角度來審視國民，特別重視對國民民族精神的挖掘，與京派文學(xué)一樣熱衷于在作品中表現(xiàn)濃郁的人文精神與情懷。

三

在卞之琳此段時期的創(chuàng)作中，可以看到他在詩歌藝術(shù)上所做的一些探索，雖然受到了新月派的影響，但仍表現(xiàn)出與該派不甚相同的美學(xué)特質(zhì)，為現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的發(fā)展開辟了一條新的道路。

卞之琳最初的這些詩歌都是“抒情短詩”，因為他說：“沒有真情實感，我始終是不會寫詩的。”{9}不過他很少寫真人真事，在詩歌中，“總喜歡表達我國舊說的‘意境或者西方所說的‘戲劇性處境，也可以說是傾向于小說化，典型化，非個人化，甚至偶爾用出了戲擬?！眥10}這種創(chuàng)作傾向幫助其能“跳出小我，開拓視野，由內(nèi)向到外向，由片面到全面”{11}，并為其后期的詩歌創(chuàng)作做好了鋪墊與準(zhǔn)備。

在后期象征主義的影響下，卞之琳在詩歌中“常對情感做客觀化的冷處理”，{12}較少鮮明地表露自己的愛憎情感，而是“借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情”，將自身真實的情感隱藏在冷雋文字的深處?！犊嘤辍分忻枥L了茶館老王、小周、賣燒餅的老人三個人物，對于他們的命運遭際，詩人并未有直接進行主導(dǎo)性的評價，而是通過苦雨中的景象與人物的對話，透露出底層民眾對現(xiàn)實的無奈并予以深切的同情?！端崦窚分袑懙氖且粋€拉洋車的車夫?qū)σ粋€賣酸梅湯老人的一番獨白，略顯俏皮的話語將幾個小人物的生活態(tài)度一一展現(xiàn)出來，或樂天知命，或愁眉不展，或放任自流，生動地展示了北平底層民眾的悲苦與辛酸。

卞之琳在詩歌“小說化”方面所做的嘗試，可以在《記錄》《幾個人》《一個閑人》《叫賣》等詩作中看到。這些作品都圍繞著具體的事情、具體的人物或具體的場景來展開敘事與想象，通過對人物戲劇性處境的揭示來表達詩人對底層民眾的同情、憐憫與對現(xiàn)實的不滿。雖說在詩歌中進行敘事古已有之，但多傾向于寫實，在現(xiàn)代詩學(xué)意識的影響之下，卞之琳詩歌中的敘事已經(jīng)具有了更多的現(xiàn)代元素，因其“在詩歌想象力和詩歌經(jīng)驗等方面都發(fā)生了很多新鮮的變化”{13}，茅盾認為這種變化是“新詩的再解放和再革命”。卞之琳詩歌的“小說化”表現(xiàn)在用敘述性的語言將戲劇性的場景予以呈現(xiàn)，以此來揭示人物戲劇性的處境。在為營造戲劇性的處境而對環(huán)境與氛圍進行的強化中，他更為注意采納現(xiàn)代小說的敘事技巧，從而使抒情詩的表現(xiàn)廣度和深度得以增加。

“人總是生活在社會現(xiàn)實當(dāng)中，文學(xué)反映現(xiàn)實，不管反映深刻還是膚淺，也總要改變現(xiàn)實，只是有的要改過來，有的要改過去，有所理想或有所幻想等不同罷了。”{14}雖然卞之琳說自己20世紀(jì)30年代由于方向不明而“小處敏感，大處茫然”，但在其1930年至1932年的詩歌創(chuàng)作中，我們依然可以看到時代風(fēng)暴裹挾下的卞之琳在反映現(xiàn)實和改變現(xiàn)實方面所做出的努力與貢獻。

{1} 朱棟霖等：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》（上冊），高等教育出版社1999年版，第219頁。

{2} 黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，中國青年出版社2008年版，第305頁。

{3}{4} 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第4頁。

{5} 張曼儀：《卞之琳著譯研究》，香港大學(xué)出版社1989年版，第20頁。

{6} 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第2頁。

{7} 劉祥安：《卞之琳：在混亂中尋求秩序》，文津出版社2007年版，第37頁。

{8} 陳丙瑩：《卞之琳的詩歌》，《新文學(xué)史料》2001年第3期，第72頁。

{9}{10} 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁。

{11} 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第11頁。

{12} 羅振亞：《卞之琳三十年代詩歌的藝術(shù)新質(zhì)》，《文藝理論研究》1999年第1期，第57頁。

{13} 朱濱丹：《談卞之琳詩歌中的小說化》，《學(xué)習(xí)與探索》2004年第5期，第115頁。

{14} 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁。

作 者：成振鵬，碩士，江蘇省淮安市高級職業(yè)技術(shù)學(xué)校講師，研究方向：中外文學(xué)關(guān)系。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com