若安

這一生，杰里·吉文斯殺死過62個人，但都是合法的。他曾是弗吉尼亞州的“首席劊子手”?；蛟S，他也是美國奪命最多的“監(jiān)獄職業(yè)殺手”

然而，一起法庭誤判的案例，以及自身入獄的經(jīng)歷，讓吉文斯不僅終結(jié)了劊子手的職業(yè)生涯，更產(chǎn)生了對死刑的反感，變成了一個通過現(xiàn)身說法積極呼吁廢除死刑的名人

在前半生里，杰里·吉文斯的頭銜也有著“首席”的稱呼，不是CEO，而是CE（Chief Executioner） ——美國弗吉尼亞州監(jiān)獄處決死刑犯的“首席劊子手”。

17年中，他一共合法地對62條生命施以極刑。今天，“首席劊子手”吉文斯卻成了堅定的死刑反對者。

“首席劊子手”的技巧

吉文斯出生于弗吉尼亞州首府里士滿，家境貧寒，早年失父。在他的生活里，向來沒有家人的庇佑。高中畢業(yè)后，他在煙草巨擘菲利普·莫里斯公司的一個工廠工作，因為與工友打架被開除。1976年，不想再無所事事的他經(jīng)人指點，當(dāng)上了獄警。

也是在那一年，弗吉尼亞州恢復(fù)了死刑。后來，一名監(jiān)獄官員問吉文斯是否愿意加入死刑犯行刑組。盡管這份特殊的工作沒有額外的收入，他還是決意參加。

讓吉文斯下定決心的動因，是少年時的一樁往事：14歲時，吉文斯在一次參加家庭晚會的時候，正準(zhǔn)備去邀請一個女孩跳舞，一名槍手突然闖入并朝人群隨意開槍。那個女孩不幸被射中，“頭部中槍后的碎片，飛到了我的手里。”

小吉文斯似乎一夜長大了。那時的他相信，“以牙還牙，以暴制暴”的古訓(xùn)自有道理，卻不知道，“替法行道”會成為他的工作，乃至半生夢魘。

時至今日，吉文斯已成為美國監(jiān)獄史上知名度最高、資歷最特別的工作人員之一。但在長達(dá)20年的時間里，他的妻子對丈夫是個“監(jiān)獄職業(yè)殺手”一無所知。按照規(guī)定，處死囚犯的過程一定要嚴(yán)格保密，而劊子手也要保持匿名。

“我太太知道我跟死刑犯打交道，因為每次有人越獄，他們都會打我電話。有的人沒逃成，就得是我和同事一起去機(jī)場，把他們帶回來。她知道我的工作是對付這些人，但從來不知道具體的工作細(xì)節(jié)?！?/p>

2000年離開這個崗位后，吉文斯才向妻子披露了他的職業(yè)秘密。盡管萬分吃驚，她還是留在了吉文斯的身邊。

吉文斯的工作程序程式一成不變：先為死刑犯刮臉，接著把雙手放在犯人的光頭上，祈求上帝寬恕其罪行。然后，他和同事會用皮帶將人犯綁在行刑電椅上。

“清空你的頭腦，別顧著害怕，不安，或者后悔。只要把思維都集中在電椅上就行了?！?/p>

行刑小組一共有9名警員。有的人專門負(fù)責(zé)綁住左右腿和身體其他部位。但吉文斯是惟一負(fù)責(zé)處決死刑犯的人。他會根據(jù)犯人的的體型來調(diào)整電壓強(qiáng)度和時間。有時，電椅會散發(fā)出皮膚燒焦的味道?！叭绻舴甘莻€小個子，那么就不能釋放太多電流，你知道，你不能將他的身體烤熟。”

吉文斯一共用電椅處決了37名犯人，有25名由他實施注射死刑。第一場親眼目睹的注射法死刑中，死刑犯高唱《奇異恩典》（Amazing Grace）。他幾乎唱完了整首歌，藥物才開始生效。這讓吉文斯印象深刻，也“很不自在”。相比之下，電刑更為迅速，也更為簡單。當(dāng)然，也更為昂貴。注射死刑平均花費只要幾百美元，而使用一次電椅則高達(dá)300-600萬美元。

62人合法地死在他的手上，這個數(shù)字占那些年里全國死刑執(zhí)行人數(shù)的11%。不過，吉文斯并未受過正式的醫(yī)療培訓(xùn)。上述經(jīng)驗都是“實踐出真知”。

那62個人的名字和行刑細(xì)節(jié)，吉文斯一一記在腦中。其中，最為刻骨銘心的，自然是1982年8月第一次的處決經(jīng)歷。

那個犯人名叫弗蘭克·科波拉，曾是一名警官，罪名是搶劫和殺害一名婦女。因為無法忍受孩子們知道父親犯下了如此罪行，科波拉放棄了所有的上訴機(jī)會。

吉文斯記得，那天天氣特別悶熱，犯人們都在“號子”里大聲叫喊抱怨。行刑組打開了大風(fēng)扇?！拔液屯露己芫o張，我們的頭兒也很緊張。弗蘭克準(zhǔn)備好后，他雙手豎起大拇指示意我們，‘來吧?！?/p>

于是，吉文斯按下了按鈕，2.2萬千到2.3萬千伏的電流流向科波拉的身體。先是45秒鐘的高壓電，接著是45秒鐘的低壓電。然后，就結(jié)束了?！澳隳芸匆姛?，還能聞到肉被燒焦的味道，很難聞。”

科波拉一點也沒有掙扎。盡管在那之前，為了應(yīng)對死刑犯最后的掙扎，行刑組訓(xùn)練了幾個月，但最后這些功夫一點也沒用上。因為弗蘭克“配合”得很好。

之后，行刑組要做一個報告，大家詢問彼此的感受。由于弗蘭克是自己放棄上訴的，這多少讓吉文斯和同事們松了口氣，似乎“對他的死少了很多責(zé)任”。

然而，回家后，吉文斯一夜無眠。他反復(fù)問自己：我做得對嗎？事情沒出什么岔子？

誤判讓他對死刑產(chǎn)生懷疑

“首席劊子手”當(dāng)然不是一樁美差。

據(jù)報道，美國監(jiān)獄的行刑官一直人手緊缺。密蘇里州聯(lián)邦法官曾要求該州執(zhí)行死刑處決時，必須有麻醉專家在場。但該州檢察官說，他們曾向298名麻醉專家發(fā)出邀請信，卻全都遭到了斷然拒絕。

紐約行刑者Dow Hover 1990年死于一氧化碳自殺，John Hulbert 1929年飲彈身亡。Hulbert死前說的最后一句話是：“我厭倦了殺人”。

和他的兩個同行相比，吉文斯顯然找到了紓解之道。但他同樣具有人格分裂的特征。行刑前，他會一個人待在酒店或行刑室隔壁的房間，自己做一些準(zhǔn)備。就好像是脫離一個自我，成為另一個自我。每次行刑后，吉文斯會休息一兩天，但通常都需要三周左右的時間才能平靜下來。“你不可能好受，”他說?！澳銜氲剿佬谭傅募胰耍€有受害者的家庭。兩個家庭都失去了親人?！?/p>

還有些細(xì)微的感受難以言傳。吉文斯說，一般的人都不知道自己的“大限”在何時何地，但死刑犯卻具有某種超越我們的心理優(yōu)勢。當(dāng)他們知道去日無多時，臉上會有種很不一樣的表情。“你不一定能看出來，可我能。雖然我說不太清楚。他們還可以懺悔。”

和這些執(zhí)行死刑的不適感相比，最困難的一點在于吉文斯要完成的“身份轉(zhuǎn)型”：擔(dān)任獄警時，他的使命是“拯救生命”，而成為死刑執(zhí)行者，卻是要“剝奪生命”。

“我們都會為自己行為的正當(dāng)性辯護(hù)，這樣才能面對活著的每一天?！痹谒磥?，那些犯下滔天罪行的人既然清楚地知道在這個州難逃死罪，卻還是肆意妄為，那他們的行為便是形同自殺。每當(dāng)這樣想時，吉文斯才能確認(rèn)自己沒有“謀殺”，而是在盡應(yīng)盡之責(zé)。

當(dāng)被問到，《十誡》中“不可殺人”的戒律對于他有何觸動，吉文斯回答，當(dāng)然會有影響。可是，在漫長的行刑生涯里，他也漸漸學(xué)會了自我消化。盡管這過程并不容易。他常常與上帝對話，“神啊，瞧瞧這個人犯下的罪惡。他真的要以命抵命嗎？”對自己問出的這個問題，吉文斯并不期待回答。因為越過這個遲疑的瞬間，他便會往下繼續(xù)——（這是）他的工作。

只是，有些事情并非一成不變。首先，吉文斯發(fā)現(xiàn)，弗州對重犯施以死刑的事實，并不能擋住很多人的作惡之念。相反，那些年里，犯罪率卻越發(fā)高了。1985年，一個無辜者遭受誤判更加速了他對司法制度公正性的懷疑。

那一年，厄爾·華盛頓（Earl Washington Jr.）承認(rèn)他奸殺了一名19歲的年輕母親并被判處死刑。但華盛頓的智商只有69，在警察局接受訊問時，他的回答也與罪案事實明顯不符。

就在華盛頓的死刑將被執(zhí)行的前幾天，律師們根據(jù)案件疑點獲得了暫緩對其行刑的機(jī)會。1993年，DNA測試證明他并非真兇，華盛頓的刑罰由死刑改為終身監(jiān)禁。隨后，進(jìn)一步的法醫(yī)測試也證實了他的清白。厄爾·華盛頓也由此成為首個受益于DNA證據(jù)而從死囚牢房中“逃生”的人。

“如果我真的‘錯殺無辜，我就和那些犯下死罪的人沒有什么兩樣了?！奔乃归_始回首自己“輝煌”的行刑歲月，不知道那62個人里，到底有沒有蒙冤而死的案例。

全美巡回演講倡議廢除死刑

1999年，一切發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

檢察人員稱，吉文斯和一個朋友共同使用毒品交易的錢購買了一輛汽車。朋友被指控販毒，吉文斯則被控洗錢，并且在聯(lián)邦大陪審團(tuán)面前撒謊，否認(rèn)自己的罪行。

吉文斯堅稱自己無罪，但依然獲刑4年。多年所受的信任，和他二十余年的監(jiān)獄職位，全都付諸東流。法官宣稱：“法律是有界限的。吉文斯有過許多優(yōu)良表現(xiàn)，但他這次的確越界了。 ”

4年的牢獄生活，吉文斯都靠苦讀《圣經(jīng)》消磨。有一天，他突發(fā)奇想：“如果耶穌被關(guān)在死囚牢房，我會不會親手處決他？”吉文斯的問答是否定的，“因為耶穌是上帝的兒子?！彼庾R到，多年來的行刑經(jīng)歷，和耶穌的寬恕之道完全不符。

“這是上帝在用他的方式喚醒我?！?/p>

2004年獲釋后，吉文斯當(dāng)起了司機(jī)，開始積極宣傳廢除死刑的好處。他積極參加激進(jìn)反死刑組織“死刑替代品”的活動，并成為這個組織的委員會成員。

他開始在全美發(fā)表巡回演講，講述自己的職業(yè)生涯，傳播廢除死刑的觀點。2010年，他在一場州立法聽證會上發(fā)言，就是否應(yīng)該將死刑適用群體擴(kuò)大至謀殺案從犯這一法案發(fā)表自己的看法。結(jié)果，吉文斯感情充沛的證詞闡述了死刑的負(fù)面影響，最終令這一法案未獲通過。

“那些人，他們判一個人死罪。然后又說這個人是清白的。結(jié)果呢，不是由他們來執(zhí)行死刑。是我。他們只是有那么丁點兒的不舒服，我的余生卻為此備受折磨。如果讓宣判的人來執(zhí)行死刑，我敢肯定90%的機(jī)會，那些案子都會改判無期徒刑。”

事實上，美國在上世紀(jì)60年代一度廢除死刑。但由于保守派的壓力和居高不下的謀殺率，1976年，美國又恢復(fù)了死刑。目前，美國共有36個州和聯(lián)邦政府有死刑法律。上個月，弗吉尼亞州處決了美國恢復(fù)死刑以來的第110個死刑犯。已經(jīng)退出行業(yè)很久的吉文斯不僅為這個死刑犯祈禱，同時也再一次祈禱廢除死刑。

吉文斯的這種轉(zhuǎn)變也折射出弗吉尼亞州以及整個美國在對待死刑方面的態(tài)度變化。盡管民調(diào)顯示，弗吉尼亞州大多數(shù)居民依然支持死刑，但實際情況是，過去5年以來，弗吉尼亞州的死刑判決比20世紀(jì)70年代以來任何5年都要少。

“每當(dāng)有人被執(zhí)行死刑，我都會想起自己曾做的事。這就是人性?！奔乃拐f，通過呼吁廢除死刑，他的心靈感受到了安寧。去年，他還專門寫了一本書，講述自己的經(jīng)歷。在他的記憶里，大多數(shù)被他終結(jié)生命的，都是“十惡不赦”之徒，其中一個家伙在強(qiáng)奸了一個86歲的老婦后將她燒死?！斑@種惡棍，人人得而誅之。如果我愛的人受到這樣的凌辱和非難，我也恨不得要了對方的性命。不過，現(xiàn)在的我會希望政府不要讓我這種心愿得以實現(xiàn)。”

每一天，吉文斯都會為自己和死去的人祈禱。而他最確信的一件事，就是自己再也不會擔(dān)任CE的工作：“如果我們都能學(xué)會根除心中的仇恨，去愛他人，不關(guān)膚色或其他背景。我想，死刑——這個犯罪的衍生物最終會消失，犯罪率也會下降。人類會學(xué)著好好地感激生命本身，這個世界也會變得更美好。”

美國執(zhí)行死刑的方式

和很多國家一樣，美國歷史上曾使用過絞刑和槍決，后來用過電椅和毒氣。斬首在20世紀(jì)以前的猶他州是合法的死刑執(zhí)行方式之一，盡管從未使用過。

目前，在有死刑的36個州和聯(lián)邦司法體系內(nèi)，絕大多數(shù)都規(guī)定使用注射方式。在某些州，其他可供死刑犯自己選擇的處決方式有可能包括電椅、毒氣、槍決和絞刑。不過，絕大多數(shù)已執(zhí)行死刑采用的都是注射方式。

死刑存廢爭議

死刑在美國是一個引起爭議的問題。每次處決殺人犯時都會有反對死刑的人權(quán)和宗教人士出來抗議。反對死刑制度的歐洲聯(lián)盟以及一些國際人權(quán)組織也批評美國聯(lián)邦政府和36個州至今仍然保留死刑。

反對死刑者從道德、社會公平、錯殺概率和法律成本等多方面批評美國的死刑制度，并且指出死刑其實并沒有起到威懾犯罪的作用。不過，根據(jù)蓋洛普民意測驗，百分之六十幾的美國人支持把犯有謀殺罪的人判處死刑。

復(fù)雜的死刑上訴程序

在美國，被判死刑的人有多重上訴程序。即使是在州法律系統(tǒng)內(nèi)被判死刑，死刑犯在州內(nèi)上訴失敗后，還可以依據(jù)美國憲法中的“人身保護(hù)權(quán)”上訴到聯(lián)邦法院。死刑上訴往往會一路打到美國最高法院。另外，死刑犯還可以呼吁總統(tǒng)或州長行政干預(yù)，宣布暫停執(zhí)行、減刑或大赦等等。

這些復(fù)雜申訴的程序往往曠日持久。杰克·奧爾德曼1975年因殺害妻子而被佐治亞州判處死刑，在2008年被處決，他在死囚牢房里生活的時間超過了33年。