袁恒雷

有人說(shuō)，張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，不在里面勾兌哪怕一丁點(diǎn)，庸俗妥協(xié)的牛奶和糖。雖然不少人也標(biāo)榜偏愛(ài)這獨(dú)特的口味，但是人生中，喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖啡人生進(jìn)行到底。對(duì)于張茂淵來(lái)說(shuō)，不管世人是否理解，但她卻為了真愛(ài)，用一生去守候。我想，當(dāng)她95歲溘然逝去時(shí)，一定是含笑歸去的。

1900年，戊戌變法失敗的陰霾還籠罩著北京城，資產(chǎn)階級(jí)君主立憲的幻影這時(shí)已經(jīng)和光緒帝一起被桎梏在瀛臺(tái)深宮。這邊民族起興的火苗還沒(méi)有燃起，那邊八國(guó)聯(lián)軍的槍聲炮火，已經(jīng)掠影于京城的大街小巷。

她出生在這一年，民族危亡的浪濤聲足以淹沒(méi)新生兒的每一聲啼哭。

25年后，她已經(jīng)出落成一位亭亭玉立的新知識(shí)女性。對(duì)外面世界的向往，讓她踏上了去英國(guó)留學(xué)的渡輪。在碧波萬(wàn)頃的大海上，二十五歲出水芙蓉的她，邂逅了二十六歲玉樹(shù)臨風(fēng)的他。彼時(shí)，郎有情，妾有意，她對(duì)他一見(jiàn)傾心。

她是出身名門(mén)望族的大家閨秀，而他是剛從上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的一名窮學(xué)生，他此行的目的，是去英國(guó)利物浦大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。輪船顛簸得厲害，她不住地嘔吐，他都看在眼里，一股憐惜之情油然而生。他端來(lái)了熱水，遞上了熱毛巾，還沖了兩杯茶。在他的悉心照顧下，她逐漸適應(yīng)了海上生活。

傍晚，她在船頭處，看著劃破海水所形成的兩道白練在船舷的兩側(cè)掠過(guò)，少女的情愫也在這時(shí)溫柔了起來(lái)。夕陽(yáng)西下，霞光燒紅了西邊的天空，多么絢麗的海上風(fēng)景。她正沉浸在遐想之中，突然感到一方披肩悄悄地搭在她的雙肩上。她回頭，看到他正深情地望著自己，夕陽(yáng)的余暉把他的側(cè)臉勾勒出了棱角分明的眉宇，她知道，這場(chǎng)愛(ài)的劫難，她逃不了——何況，她不想逃。

他站在甲板上，用英文深情地為她朗誦拜倫的詩(shī)歌：

“我看過(guò)你哭；一滴明亮的淚涌上你藍(lán)色的眼球；

那時(shí)候，我心想，這豈不就是一朵紫羅蘭上垂著露；

我看過(guò)你笑——藍(lán)寶石上的火焰在你之前也不再發(fā)閃；

啊，寶石的閃爍怎么比得上你那靈活一瞥的光線?！?/p>

她聽(tīng)得癡了心、迷了意。他們談文學(xué)，談人生——相談甚歡，宛如驚鴻展翅。這次旅程太絢爛了，以致他深深地扎根在她的心底，拔不出了。

到了英國(guó)之后，他們像所有熱戀的情侶一樣，甜蜜地計(jì)劃著未來(lái)，計(jì)劃著兩個(gè)人的地久天長(zhǎng)?？墒牵瑑蓚€(gè)人的命運(yùn)在這時(shí)卻峰回路轉(zhuǎn)——在越來(lái)越深地交往中，他漸漸了解到她的家庭，他終于知道了她是怎樣的出身——她叫張茂淵，晚清重臣李鴻章的外孫女，其父名叫張佩綸，官至都察院左副都御史，而她的侄女，就是后來(lái)名震文壇的張愛(ài)玲。

在這個(gè)有著強(qiáng)烈民族自尊心的男兒眼中，李鴻章是簽署喪權(quán)辱國(guó)《馬關(guān)條約》之人，她的父親也絕非偉丈夫——馬尾海戰(zhàn)，張佩綸罪責(zé)難逃，其狼狽逃竄的舉止是他眼中不折不扣的懦夫行徑，而她的哥哥也是個(gè)整日沉迷鴉片與美色的浪蕩子。如此家世，他無(wú)論如何都難以接受。于是，他開(kāi)始漸漸疏遠(yuǎn)她，把與她立的海誓山盟拋于腦后，計(jì)劃周詳?shù)幕槭虏贿^(guò)成了她一個(gè)人的夢(mèng)魘。

為了讓她盡快死心，他很快就與一個(gè)與他“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的女留學(xué)生訂了婚。在他婚禮那天，她盛裝出席，一襲落落大方的紅色旗袍，舉止從容得體，仿佛他們之間從來(lái)就只有友情，而與愛(ài)情毫無(wú)瓜葛。但又能有誰(shuí)了解——“最?lèi)?ài)的人結(jié)婚了，新娘不是我”的苦楚。她沖他道出“祝賀”二字，他的心也微微一顫，這對(duì)于兩個(gè)明明相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)比殘忍。

“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心?！痹谒楹?，他們還像朋友一樣地相處著。在長(zhǎng)時(shí)間的接觸中，他漸漸感覺(jué)到，在她看似柔弱的外表下，實(shí)則隱藏了一顆堅(jiān)韌強(qiáng)大的心，她從不依附家族，也不熱衷權(quán)勢(shì)和金錢(qián)，她有著獨(dú)立的人格，也有著和他一樣的熱血雄心。但，此時(shí)的他身邊已有了嬌妻，他以為他們之間只能寄托于來(lái)世了。

那段時(shí)間，她在無(wú)線電視臺(tái)上班，報(bào)告新聞，播讀社論，一度生活十分拮據(jù)。但她性格倔強(qiáng)，從未跟家里人開(kāi)過(guò)口，也沒(méi)有透露過(guò)一點(diǎn)風(fēng)聲給周?chē)呐笥选？墒?，再要?qiáng)的女人也總會(huì)有軟肋，這軟肋必是她心中最綿軟的地方，輕輕一碰，便會(huì)弦顫三音。對(duì)于張茂淵來(lái)講，她的軟肋便是聽(tīng)到他那撥動(dòng)她心弦的聲線。有一次，她在電臺(tái)受了同事的委屈，悶悶不樂(lè)，仿佛心電感應(yīng)一般，他給她打來(lái)了一通電話(huà)。一聽(tīng)到他的聲音，她平日里所受的委屈便一下子涌上心頭，她嘴上說(shuō)著“日子安好，無(wú)事”，卻越哭越傷心。眼淚伴著不可言說(shuō)的思念打濕了衣領(lǐng)，電話(huà)那頭的他，除了愛(ài)莫能助的心疼，還能有怎樣的心情！

記得有人曾說(shuō)過(guò)“沒(méi)有人天生愿意堅(jiān)強(qiáng)，除非她有一個(gè)不得不堅(jiān)強(qiáng)的理由。”每個(gè)人都是如此，張茂淵亦是，她被生活強(qiáng)迫著學(xué)著自我承擔(dān)和堅(jiān)強(qiáng)，卻一秒也無(wú)法抗衡心愛(ài)之人的溫柔聲線——堅(jiān)強(qiáng)都是給外人看的，脆弱只在最親近的人面前才最能顯露。

雖然沒(méi)有愛(ài)情的名分，但是幾十年如一日的相互關(guān)心，他們都從未間斷。1938年，侄女張愛(ài)玲考入倫敦大學(xué)，但因二戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢(shì)，使得張愛(ài)玲無(wú)法成行，轉(zhuǎn)而進(jìn)入香港大學(xué)。但此時(shí)未滿(mǎn)18歲的張愛(ài)玲需要一位監(jiān)護(hù)人，張茂淵向他提出了請(qǐng)求，他毫不猶豫地應(yīng)承了下來(lái)，并立即動(dòng)身去怡和央行香港分行就職，照顧張愛(ài)玲的生活。自1938年至1941年，近乎四年時(shí)間，張愛(ài)玲的生活都是他悉心照料的。

雄雞一唱天下白，上海解放后，他進(jìn)入了上海機(jī)械進(jìn)出口公司，從事外貿(mào)工作，而她一直居住在上海。無(wú)論是工作還是生活，她都給予他們夫婦最無(wú)私的支持，哪怕此時(shí)他們的臉上都早已刻下了歲月無(wú)情的溝壑。

1967年，他經(jīng)歷了人生中最大的浩劫，“打倒走資派，打倒反革命”的呼聲，好似一場(chǎng)無(wú)情的狂風(fēng)暴雨，把這個(gè)曾經(jīng)血?dú)夥絼偟钠叱吣袃狠p易掀起，又吹落——他被打成了“反革命”。一夜之間，他白了頭。而她的日子也不好過(guò)，她頂著“封建官宦的嬌小姐”的名聲舉步維艱。

但她性格堅(jiān)韌的成分再次讓她挺了過(guò)來(lái)。那時(shí)，已經(jīng)年近古稀的他，每天都要穿著長(zhǎng)筒套鞋在弄堂里打掃廁所，一桶水，一把掃帚，一把挖勺，是他每日最忠誠(chéng)的伙伴。他的身體不好，他常常力不從心。她看在眼里，疼在心上，她不怕被人在背后指指戳戳，她總是想也不想就擼起袖子，卷起褲管，用她一雙纖細(xì)的彈鋼琴的手幫他去干那些最污穢的重活兒，哪怕是在炎熱的夏天，哪怕蚊蠅滿(mǎn)天飛。那一刻，她不是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女人，她只是一個(gè)愛(ài)著他的女人。

經(jīng)歷了文革之后的他，已經(jīng)是個(gè)年逾80的老人，他的妻子此時(shí)已身患重病，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的治療中，她反復(fù)經(jīng)歷著昏迷、搶救、治療的惡性循環(huán)。在她最受煎熬的人生最后時(shí)光中，她的病床前總有一個(gè)微駝的背影——張茂淵。她成宿成宿地陪床，伺候翻身、擦背、大小便，一生愛(ài)講究干凈的她，也會(huì)衣不解帶一個(gè)月——無(wú)暇洗澡。

或許是病床上的女人感到自己大限將至。有一天，兩個(gè)女人獨(dú)處在病房時(shí)，她伸出了瘦骨伶仃的手，緊緊地握住了張茂淵，兩行熱淚淌在她瘦削的臉上，她深情地說(shuō)：“我早知道你和他是情投意合的一對(duì)，當(dāng)初他對(duì)你的出身抱有偏見(jiàn)，對(duì)你的個(gè)性也不甚了解，他是一個(gè)粗人，就斷然拒絕了你的初戀，冒然和我結(jié)婚了。真的，當(dāng)初我一點(diǎn)也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。等他了解你的為人個(gè)性，了解你的堅(jiān)韌不拔之后，我已經(jīng)懷孕，他已經(jīng)無(wú)法棄我。為此他苦惱過(guò)，悔恨過(guò)，自責(zé)過(guò)，但一切都為時(shí)已晚。你作為他的初戀情人是那么地專(zhuān)注于愛(ài)情，在長(zhǎng)達(dá)60年不間斷的交往中，你沒(méi)越雷池一步，這點(diǎn)是我在暗自觀察中的深刻認(rèn)識(shí)。他也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，他視張愛(ài)玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心上。我將不久于人世，我過(guò)世后，希望你們能結(jié)為夫婦，以了卻我一生的夙愿，否則我在九泉之下會(huì)死不瞑目?！?/p>

在她的一再懇求下，張茂淵含淚答應(yīng)了，她也遂于安詳中逝去。

愛(ài)的瓊漿，啪嗒一聲落到了她長(zhǎng)開(kāi)的花蕊上。那一刻，她終于圓了心愿——她枯木逢春的心啊，是飽滿(mǎn)的湖水，清凌凌地蕩漾著，歡喜著，她生著歲月脈絡(luò)的臉，飛上了兩朵嬌紅的桃花。她是真的醉了——這一醉，便是十二年，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。

而李開(kāi)弟，也當(dāng)?shù)闷饛埫瘻Y這許多年的等待——她沒(méi)有白等。李開(kāi)弟對(duì)再婚之事十分慎重，他寫(xiě)信給遠(yuǎn)在廣州的兒子，征求他的同意，兒子當(dāng)然贊同老爸的黃昏戀。李開(kāi)弟又寫(xiě)信給遠(yuǎn)在美國(guó)洛杉磯的張愛(ài)玲，征求她的同意。張愛(ài)玲早就把李開(kāi)弟當(dāng)作自己的長(zhǎng)輩，立即回信表示同意，并向姑姑、姑父作福。結(jié)婚那晚，夜深人靜之時(shí)，當(dāng)李開(kāi)弟用粗茁的雙手緊握住那雙仍是綿軟細(xì)膩的纖手時(shí)，李開(kāi)弟的內(nèi)心不禁怦怦跳個(gè)不停，月下老人的紅線牽得太慢了，一牽就是60年啊！

李開(kāi)弟和張茂淵相親相愛(ài)度過(guò)了3年，雙雙即將步入90歲大關(guān)，但不幸的是張茂淵患上了肺癌，醫(yī)生的確診，使李開(kāi)弟感到老天不公，他多么希望自己能多給張茂淵一點(diǎn)溫馨，多給張茂淵一點(diǎn)慰藉，以彌補(bǔ)60年來(lái)自己對(duì)張茂淵的愧疚，如今只過(guò)了短短3年！他由著她的性子，像呵護(hù)一個(gè)小姑娘。只要她開(kāi)心，還有什么不可以？

病榻前，他侍奉左右，無(wú)微不至，只爭(zhēng)朝夕。他替她換藥，煎藥，按摩；他把她待服的藥粒，隨時(shí)揣在懷里，以備不時(shí)之需。他甘愿做這一切——他懂，無(wú)論怎樣寵她愛(ài)她，都不過(guò)分。

婚后第五年，她病情加重，時(shí)常胸悶、咳嗽，繼而咳血，癌細(xì)胞已擴(kuò)散。醫(yī)生告知，時(shí)日無(wú)多。他替她捶背撫胸，一力寬慰，瞞她說(shuō)只是肺氣腫。他遍訪名醫(yī)，求得一味療效甚好的蛇毒藥。他的內(nèi)心，雖然火燒火燎般痛楚，但他的臉上，始終掛著陽(yáng)春般的微笑。他給予她的，就是如此溫暖的煙火人間。

沒(méi)人否認(rèn)，愛(ài)情生著無(wú)比神奇的魔力。她像一株行將枯萎的花木，在他愛(ài)的夜里，原本發(fā)黃打卷的枝葉，重新綠茵茵地復(fù)活舒展了。

1991年6月9日，張茂淵的90歲大壽。李開(kāi)弟精心地為她準(zhǔn)備了生日晚會(huì)。紅燭搖曳中，他們執(zhí)手相看淚眼。多少愛(ài)戀，都在默默相對(duì)的深情相望中，如白駒過(guò)隙，呼嘯而過(guò)。吃完一小塊蛋糕后，張茂淵病發(fā)。他急急地喂她吃藥，已是滴水不進(jìn)。四天后，她化成黃鶴一去不復(fù)返。光陰太快，她還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)夠他。

愛(ài)情，是這個(gè)奇女子終其一生的信仰，是藏在她心底一朵獨(dú)自妖嬈的花。記得那一年，春日遲遲，柳青杏粉，斜倚門(mén)楣，妍妍地起了相思。鏡花水月中，都是他的影子，在眼前晃啊晃！

流年微香里，愛(ài)的光束，照亮了她的悲喜人生。

（編輯 高龍輝）