楊珩

摘 要：郭小川是政治抒情詩的代表詩人，詩人的本性促使他不懈探索和實踐著詩歌的詩性。在擔任作協(xié)秘書長一職期間，他積極響應(yīng)和配合黨的工作需要，甘當一個“宣傳鼓動員”。詩人與行政官員這個雙重身份，使郭小川在詩歌創(chuàng)作上陷入既要做“宣傳鼓動員”又不能舍棄對詩性的追求。于是，這一時期的郭小川詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了在詩性的探索與政治性的依附之間徘徊的復雜樣貌。

關(guān)鍵詞：詩性 政治性 詩人 行政官員 雙重身份 二難選擇

在中國當代文學史中，郭小川是一位頗具代表性的詩人，他在政治抒情詩上獲得的成就有目共睹。作為獨立的創(chuàng)作個體，他在政治一體化話語體系中，盡管有《一個和八個》等充滿探索意味的敘事詩，但仍可清晰地看到主流話語對他詩歌創(chuàng)作的束縛。在主流意識形態(tài)的束縛與作用下，他的詩歌創(chuàng)作難免依附于主流。詩性的探索與政治性的依附成為郭小川詩歌創(chuàng)作中的一對矛盾，這對矛盾的出現(xiàn)與當時的文學思潮和政治形勢有關(guān)，與詩人對詩歌創(chuàng)作的不懈追求有關(guān)。這種矛盾，在郭小川擔任作協(xié)秘書長的七年間表現(xiàn)得尤為突出。

一、詩性的探索與實踐：詩人的本性流露

郭小川是一個具有高度政治敏感和強烈歷史感的詩人，他經(jīng)常說詩歌應(yīng)當“觸及當代重大問題……不顧及當代的重大問題，怎么能說是‘戰(zhàn)鼓”①。因此， “他的詩具有濃厚的政治色彩，具有強烈的時代氣息。”②在主流意識形態(tài)對文學規(guī)范不斷加強、政治一體化話語體系統(tǒng)治文學創(chuàng)作話語權(quán)的情勢下，革命意識形態(tài)詩歌成為詩歌創(chuàng)作的主旋律。郭小川正是在這樣的形勢下，以他擅長的政治抒情詩“在五十年代迅速崛起，作品生命力一直延續(xù)到‘文革結(jié)束后二三年，才因‘朦朧詩的興替、詩風大變漸失影響”③。到作協(xié)工作的七年是郭小川政治抒情詩創(chuàng)作的爆發(fā)期，政治抒情詩是郭小川的代表作，亦是郭小川在文學界立足的資本，可以說“‘詩人郭小川，確實是來到作協(xié)工作之后的產(chǎn)物”④。

在政治抒情詩創(chuàng)作的爆發(fā)期，郭小川曾對自己的創(chuàng)作進行過一些深入的思考，他說：“我所向往的文學，是斗爭的文學……但是，我越來越懂得，僅僅有了這個出發(fā)點還是遠遠地不足。文學畢竟是文學，這里需要很多很多新穎而獨特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當是從海洋中提煉出來的不同凡響的、光燦燦的晶體。”⑤郭小川已經(jīng)不再滿足于用鼓動性的政治語言去激勵讀者，而是試圖挖掘人民和革命戰(zhàn)士的心靈美。在政治上郭小川是個不斷革命的戰(zhàn)士，在藝術(shù)上他是勇于探索和實踐的詩人，因此他的詩歌創(chuàng)作展現(xiàn)出一種奇特的兩面性：“一方面，在政治上和思想上緊跟形勢，總是積極地響應(yīng)和配合黨的工作，特別是‘斗爭的新需要……另一方面，當單獨面對‘文學的時候，他又從藝術(shù)上感受到了不甘寂寞的情懷，容易被新鮮的東西所吸引，也每每在自己的創(chuàng)作中搞一些創(chuàng)新?！雹蕹擅鳌吨虑嗄旯駮贰锻度牖馃岬亩窢帯敷w現(xiàn)了郭小川對黨的“斗爭”工作新需要的滿足，《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個和八個》《望星空》等作品則代表了他作為詩人對人生、命運、宇宙等詩歌永恒命題的思考，是一個詩人對詩性的探索、追求和實踐。

《望星空》“是一首抒情詩，抒發(fā)一種哲學思想”⑦。表面看來，“它與當時流行的‘頌歌式政治抒情詩并沒有什么兩樣，甚至與當時沸沸揚揚的‘大躍進民歌也有某種共同的情緒背景”⑧，但實際卻有著質(zhì)的不同：《望星空》表現(xiàn)了詩人對于人生、宇宙、命運等命題的哲理性思考，包含詩人對于個體生命體驗的獨立思考，詩行寄托了個體生命與歷史洪流之間矛盾的敏銳感受，言語間承載著現(xiàn)實反思與批判的主旨，對大躍進的虛妄本質(zhì)進行了委婉否定，流露出對大躍進的惶惑苦悶和不安情緒。這些詩歌作品，是郭小川對詩性不斷探索、實踐的成果，是詩人對詩性不懈追求的本性流露，體現(xiàn)出詩人對詩歌永恒主題的思考。

二、頌歌式作品的創(chuàng)作：政治使命感和責任感促使的自覺行為

在作協(xié)工作的七年，郭小川全身心投入詩歌創(chuàng)作，收獲頗為豐盛。這一時期的創(chuàng)作，顯示出“他開拓思想境界，獨立地觀察、思考生活的趨勢”⑨，突出的作品有《投入火熱的斗爭》《向困難進軍》《致大?！返?，這些作品內(nèi)容上充滿了革命朝氣，語言上鏗鏘有力、抑揚頓挫，充滿音律的美感。

然而，矛盾的是郭小川除了具有詩人這一身份外，他還是作協(xié)秘書長，是國家重要的文藝官員。在作為詩人的時候，郭小川追求的是充滿自由思考的、能反映永恒深奧詩歌主題的作品，這是詩人的本性使然；而在作為文藝體制內(nèi)的行政官員時，他又有著強烈的政治使命感和責任感，肩負著為主流意識形態(tài)做一個“宣傳鼓動員”的使命。詩人與行政官員這兩重身份，使郭小川在詩歌創(chuàng)作上陷入既要做“宣傳鼓動員”又不能舍棄對人生、命運、宇宙等詩歌永恒主題的自由思考。從1956年下半年開始，郭小川對黨對于文藝工作的領(lǐng)導產(chǎn)生了很大的懷疑，心里有很多矛盾，他在日記里寫道“我終于想了許多，想到黨對文藝工作領(lǐng)導，想到這個稿子如何寫法?！埽蔚让芎?！……什么領(lǐng)導問題，實在不愿想下去了。……創(chuàng)作上遭遇了極大的危機，而不做這種事又去做什么呢？”⑩郭小川的創(chuàng)作遭遇了很大的阻礙，自由思考也幾乎被迫中斷，但他的使命感和責任感使他對黨的工作又是積極的。從他記載的日記來看，雖然對作協(xié)秘書長一職繁瑣而又棘手的行政工作感到厭煩，但對“響應(yīng)和配合黨的工作，特別是 ‘斗爭的新需要……這種響應(yīng)和配合并非應(yīng)景行為，是發(fā)自衷腸”{11}?！八幌氤畠r的頌歌，實際上卻唱了不少廉價的頌歌?！眥12}他曾在1957年9月26日的日記里寫道：“（國慶詩）想了很久，又是沒有結(jié)果。為了寫一個紀念十月革命節(jié)的詩，花了多少不眠的時間呵！但為國慶節(jié)而寫，這實在是神圣的義務(wù)呵！”由此可見，郭小川不僅是一個詩人，自覺進行著“詩的革命”，他也是一個有著政治使命感和責任感的詩人，自覺背負著弘揚主流意識形態(tài)的職責，在政治使命感和責任感的促使下自覺寫“革命的詩”。

郭小川以強烈的政治使命感和責任感，為新中國剛剛開始的社會主義事業(yè)高唱著頌歌和戰(zhàn)歌。他在回憶這個階段的詩歌創(chuàng)作時曾經(jīng)說過：“當我因為走上文藝崗位而重新寫作的時候……社會主義建設(shè)和社會主義革命的偉大號召已經(jīng)響徹云霄，我情不自禁地以一個宣傳鼓動員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子，簡直就像抗日戰(zhàn)爭時期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動員標語一樣……愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情，幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長革命的意志，勇敢地‘投入火熱的斗爭”，“和許多同志一樣，我所向往的文學，是斗爭的文學。我自己將永遠不會把這一點遺忘，而且不管什么年代，如果我動起筆來，那就是由于這種信念催動了我的心血?！眥13}這一時期的郭小川表現(xiàn)出強烈的政治使命感和責任感，他創(chuàng)作的詩是革命的詩，他用詩歌熱情地謳歌新中國的社會主義建設(shè)。作為行政官員時，那種藝術(shù)上不甘寂寞的情懷、被新鮮的文學形式和內(nèi)容吸引的詩人氣質(zhì)，在他的政治使命感、責任感面前悄然退讓，他的文學才干服務(wù)于他的職務(wù)需要和政治任務(wù)，正如他所說的：“一定寫出詩來，寧愿用幾個晚上不睡，這是何等嚴重的政治任務(wù)呵！”

文藝官員身份賦予的使命感和責任感壓制了郭小川作為一個“自覺的詩人”的獨立個性和自由思想，這種使命感和責任感常常抑制他對詩歌本質(zhì)的追求與實踐。于是，詩人郭小川對詩性的探索和追求自覺依附于文藝官員的職務(wù)使命感和責任感，詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)出的對政治的依附體現(xiàn)得甚是突出，“被迫（或自愿）地回到當時對文學（也是對社會生活）的規(guī)范的軌道上來，而進入了靠近賀敬之的那種寫作立場。60年代得到高度評價的詩，事實上卻是越來越走上‘形式化的道路。”{14}

三、矛盾的根源：詩人與行政官員雙重身份的二難選擇

在討論詩性的探索和政治性依附的矛盾性之前，讓我們回顧一下郭小川是如何調(diào)到作協(xié)任秘書長的。在調(diào)到作協(xié)工作前，周揚找郭小川談話，說中宣部陸定一部長欣賞他的戰(zhàn)斗力，要派他到作協(xié)，加強作協(xié)的工作。因此，大概在1955年9月，在陸定一和周揚的安排下，郭小川調(diào)到作協(xié)任秘書長一職。陸定一和周揚的安排是頗有深意的。建國以后，黨對文藝的領(lǐng)導以體制為依托，而作協(xié)是文學進入體制化的體現(xiàn)，作協(xié)是文學體制化的具體組織形態(tài)。作協(xié)擔負著引導主流意識形態(tài)導向和促使文學作品規(guī)范化的職責和使命，這一職責和使命的實現(xiàn)，需要一個有戰(zhàn)斗力的人去完成。郭小川正是被陸定一看重的、具有“戰(zhàn)斗力”的最佳人選。

調(diào)到作協(xié)以前，郭小川主要是一個行政干部，被調(diào)到作協(xié)是因為組織上看重他的行政能力，具有“戰(zhàn)斗力”，組織希望他在作協(xié)的行政工作上發(fā)揮作用。郭小川接受作協(xié)秘書長的職務(wù)是考慮到可以利用作協(xié)的環(huán)境，發(fā)展自己的創(chuàng)作，實現(xiàn)自己的文學夢，他調(diào)到作協(xié)是奔著做詩人的目標而來。在調(diào)到作協(xié)工作這件事情上，組織和他的主觀愿望發(fā)生了根本的沖突，這就成為他在作協(xié)七年里職務(wù)工作和文學創(chuàng)作沖突的主要根源。他的行政職務(wù)要求他的創(chuàng)作必須在主流意識形態(tài)的規(guī)范之內(nèi)，他的使命感和責任感也使他自覺依附于主流意識形態(tài)?？稍娙藢τ谠娦缘奶剿髋c實踐使他偏離這一軌道，這樣的偏離在文藝體制內(nèi)是不能容許的，尤其不能容許作協(xié)秘書長這一文藝體制內(nèi)意識形態(tài)的執(zhí)行者發(fā)生偏離。對詩歌創(chuàng)作發(fā)生偏離的批評，令郭小川在詩性探索和實踐的道路上產(chǎn)生了猶疑，甚至產(chǎn)生了退縮，對詩性的思考和實踐止步不前，對政治的趨同愈發(fā)顯現(xiàn)出來。

對黨的忠誠和篤定的政治信仰使郭小川甘愿“以一個宣傳鼓動員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子”，“唱出了黨的歌聲”。懷著對國家、黨和領(lǐng)導人的無限忠誠，他在體察現(xiàn)實、捕捉形勢變化、思考問題的時候，守住的一個重要基點是：堅信黨與革命領(lǐng)袖的英明正確，設(shè)法跟上時代的腳步?？墒瞧质且幻兄膶W理想和追求的詩人，他對人生、命運、宇宙等詩歌恒常主題展開了一系列的思考，這些思考被他寫入《望星空》《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個和八個》等詩歌當中。這些詩歌在當時引起不少爭議，甚至被認為是“‘令人不能容忍的‘政治性的錯誤”{15}。

作協(xié)秘書長這一政治身份賦予他的職責和作為詩人的個人體認與思考產(chǎn)生了一連串的矛盾。從1956年到1966年的十年間，文藝政策的多變和頻繁調(diào)整，文壇受政治時局的影響，常常處在飄搖不定的狀態(tài)，郭小川的創(chuàng)作也難逃政治格局和主流意識形態(tài)的左右。處在主流意識形態(tài)控制文藝政策、文學規(guī)范不斷加強的特殊時期，具有特殊身份的郭小川，作為行政官員他被賦予了加強文學規(guī)范、自覺弘揚主流意識的職責，必須遵命寫“革命的詩”。當他作為一個詩人，不自覺地從詩人的立場出發(fā)時，有詩人對于個人主體和自然客體關(guān)系的許多思考，他向往的文學境界是：文學藝術(shù)的方向應(yīng)有利于鼓勵作家的創(chuàng)造性，“而不是限制他們的創(chuàng)造性，關(guān)于藝術(shù)方面的各種問題則由他們自己去探討，去考驗，黨不應(yīng)該干涉”；“不要把政治與藝術(shù)做機械的理解”；要信任作家，不要把他們看做小孩，不要對作家“耳提面命”{16}。這樣的想法導致了他詩歌主旨的“失控”和“傾斜”{17}。以《望星空》為例，這首詩表現(xiàn)出既想表現(xiàn)人性又壓抑人性，既想歌頌偉大的祖國和人民，又想表現(xiàn)詩人對人生和宇宙的個體思考。既表現(xiàn)又壓抑二者之間的矛盾，反映了郭小川作為行政官員和詩人雙重身份之間的立場與思想認識的矛盾，體現(xiàn)了詩學追求與政治要求之間的矛盾，這對矛盾成為郭小川詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出復雜而矛盾面貌的根源。

郭小川在作協(xié)任秘書長的七年，是一個政治動蕩、文藝政策多變的時期，復雜的歷史情境左右了他的思想，也在一定程度上改變他作品的面貌，使他的詩歌作品呈現(xiàn)出紛繁復雜的樣貌。究其原因，郭小川是“時代的號手”，又是一個擁有著強烈而獨立自我意識的詩人，他遵循著時代變化的軌跡進行創(chuàng)作，又懷疑著這個時代賦予他的責任和義務(wù)。詩人與行政官員的二重身份，使他一方面不斷進行文學創(chuàng)作的探索與實踐，一方面又受到意識形態(tài)的桎梏。他既是意識形態(tài)政策的執(zhí)行者，又反被意識形態(tài)禁錮，“雙重性身份集于一身即是一對矛盾，又要在風云變幻的社會和文化氛圍里實現(xiàn)其雙重使命，這就更加不易”{18}。這樣矛盾的雙重身份注定了他的作品不僅僅是單純的詩歌文本，也是展現(xiàn)和折射出更多思想層面的個案。

{1}{2} 張恩和：《郭小川評傳》，重慶出版社1993年版，第231頁，第229頁。

{3}{4}{6}{11} 李潔非：《典型文壇》，湖北人民出版社2008年版，第188頁，第189頁，第174頁，第174頁。

{5}{13} 郭小川：《郭小川全集》（第五卷），廣西師范大學出版社2000年版，第394頁，第394頁。

{7} 郭小川：《郭小川全集》（第十卷），廣西師范大學出版社2000年版 ，第59頁。

{8} 陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年版，第101頁。

{9} 洪子誠、劉登翰：《中國當代新詩史》，人民文學出版社1993年版，第199頁。

{10} 郭小川：《郭小川全集》（第八卷），廣西師范大學出版社2000年版，第468—469頁。

{12} 周德芬、周志宏：《“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲劇》，《上海文論》1989年第4期。

{14} 洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第77頁。

{15} 華夫：《評郭小川的〈望星空〉》，《文藝報》1959年第23期。

{16} 郭小川：《郭小川全集》（第十一卷），廣西師范大學出版社2000年版，第262—263頁。

{17} 古遠清：《中國當代詩論50家》，重慶出版社1986年版，第191頁。

{18} 楊匡漢、孟繁華：《共和國文學50年》，中國社會科學出版社1999年版，第483頁。